曹 輝 黃 維
在湖南省岳陽縣筻口鎮(zhèn)西沖村,一條幽靜的小路通向一座紅磚砌的小院子。小院的前面是清澈的魚塘和掛滿果子的果樹,周邊群山起伏,滿目蒼翠。
這個院子的主人,是全國政協(xié)原副主席毛致用。他從這里走出,在外闖蕩了大半個世紀(jì),主政過湖南、江西多年。5年前,他從全國政協(xié)副主席的位置卸任之后,從北京直奔家鄉(xiāng),住在原有的幾間瓦房做了一介農(nóng)夫。
做新農(nóng)村的示范戶
誰也沒有想到,一位國家領(lǐng)導(dǎo)人卸任后會選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
2003年3月中旬,卸任全國政協(xié)副主席的毛致用,沒有留戀繁華的都市生活,待全國“兩會”一結(jié)束,就輕車簡從直奔西沖村。有人議論,這個人真傻,干了一輩子的工作,退下來也不在城市里享清福,不知回農(nóng)村來干什么。
“鄉(xiāng)下好啊,空氣好、水好、蔬菜好。”毛致用并不認(rèn)為自己傻,他說自己對農(nóng)村有一種割舍不斷的情結(jié)。他曾在《農(nóng)業(yè)·農(nóng)村·農(nóng)民》一書中寫到:“我出身農(nóng)民,來自田野。是農(nóng)村的水土養(yǎng)育了我,是黨教育培養(yǎng)我從一個農(nóng)民成長為黨的地方領(lǐng)導(dǎo)干部。不管地位如何變遷,我心中始終保持著與土地、與農(nóng)民那份天然的親切與關(guān)切?!?/p>
毛致用回村時,村里把他要住的院子進(jìn)行了平整,鎮(zhèn)里出錢把院子抹上了水泥,毛致用按成本價如數(shù)把錢還給了鎮(zhèn)里。不過,毛致用的親朋好友當(dāng)時有些擔(dān)心,畢竟鄉(xiāng)下清苦,生活寂寞,從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn),反差太大。
毛致用明白親朋好友的心思。他沒說多余的話,而是按照自己的想法,做起了自己想做的事。一回到農(nóng)村,他就在屋后的山上蓋了一間雞棚,養(yǎng)了80多只土雞。同時,他還承包了村里的一眼魚塘,種了一塊菜地。他在魚塘里養(yǎng)了鰱魚、鯉魚、草魚、鯽魚。在魚塘邊,他請人建了一棟豬舍,安排他的一個侄兒養(yǎng)豬。豬糞就用來作自家沼氣池的原料,發(fā)酵后的豬糞再被利用來養(yǎng)魚、種菜。
起初,村里的年輕人看他干農(nóng)活有些吃力,都爭著要幫忙,但他謝絕了:“回家來就是務(wù)農(nóng)的,要自己動手?!比缃瘢业牟说亍⒐麍@、魚塘、豬欄、雞舍,已像模像樣??粗约旱摹敖茏鳌?,毛致用興致高漲:“我是農(nóng)民出身,種點(diǎn)地沒問題,我還想做個新農(nóng)村的示范戶呢”;“我種的菜不打農(nóng)藥,不施化肥;我養(yǎng)的雞和魚,不用任何添加飼料,自己吃不了那么多,就去送人?!?/p>
借用“老面子”扶貧助困
毛致用曾長期主政兩個農(nóng)業(yè)大省,曾就“三農(nóng)”問題撰寫專著,提出過不少富有創(chuàng)見的建議和意見。如今,他仍在關(guān)注并思考這個問題。
他回西沖后,沒少為村里的事情操心。他說:“農(nóng)村的事情比較多,首先要辦好兩件事,即生態(tài)和道路。生態(tài)要從沼氣入手,有了沼氣,封山育林、涵養(yǎng)水源就成為現(xiàn)實;路修好了,不僅方便出行,生產(chǎn)生活資料運(yùn)進(jìn)、農(nóng)副產(chǎn)品運(yùn)出也都方便了?!彼诮髭M州推行“一欄豬、一口(沼氣)池、一片果”生態(tài)農(nóng)業(yè)工程,被譽(yù)為“贛州模式”,后來成為全國典范。西沖村當(dāng)年發(fā)展沼氣有些慢,他一急之下,竟從江西找人來西沖督辦?,F(xiàn)在,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村沼氣普及率位居全省前列。
“有了沼氣,農(nóng)民就不砍樹了,連茅草都不割了,生態(tài)也就好了?!爆F(xiàn)在,西沖村凡是有條件的農(nóng)戶都用上了沼氣。村里的山上到處是松樹、竹子、楓樹,整個山村碧山翠野,溪水清澈,生態(tài)環(huán)境得到了有效的保護(hù)。
要致富,先修路?!靶蘼返没ㄥX,村集體要有收入就好辦?!睘榱税l(fā)展集體經(jīng)濟(jì),毛致用從江西農(nóng)業(yè)大學(xué)請來教授,而且?guī)ь^捐了2萬元,鼓動村民集資為村里建起了兩個養(yǎng)豬場。后來,他又通過多方聯(lián)系,把養(yǎng)豬場承包給香港老板,簽訂了30年合同,每年上交村里17萬元。有了大豬場的帶動,現(xiàn)在西沖家家戶戶都在養(yǎng)豬,多的超過100頭,全村年出欄超過1萬頭。如今村里生豬80%出口到香港,人均收入超過5000元。
1995年以前,在整個鎮(zhèn)上的58個村中,西沖排名50開外。因為窮,小伙子娶媳婦都困難?,F(xiàn)在西沖村戶戶通公路,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)走在岳陽市前列?!班彺宓墓媚锒枷胪鳑_嫁,可惜我們村里的小伙子沒有那么多,娶不過來。”村民毛昌榮自豪地說。
近兩年,毛致用看報紙上??歉鞯亟ㄔO(shè)生態(tài)文明村的事兒,他一琢磨就與西沖的村干部商議:“生態(tài)好了,文明也得跟進(jìn)。建生態(tài)文明村,咱們有這個條件和基礎(chǔ)?!?/p>
西沖村人多田少,年輕人大多進(jìn)城打工去了,留守的大都是老人和小孩。
剛回家那年臘月二十四,毛致用將村里60多位70歲以上的老人請到家里吃年飯。這兩年,過年不再請吃年飯了,改為登門拜訪,再送上200元的紅包。
現(xiàn)在,毛致用自己每年也拿出一兩萬元,資助村里的老人。但他說:“這只是表示個心意,農(nóng)民養(yǎng)老這個大問題,關(guān)鍵要靠政府投入?!?/p>
為了豐富老年人的文化生活,毛致用自費(fèi)請湖南省花鼓戲團(tuán)、岳陽市花鼓戲團(tuán)來村里演了幾場,不僅老人們高興,年輕人也喜歡。
這些年,西沖村集體收入也很可觀。他建議村里每年拿出一點(diǎn)錢,給村里的小學(xué)老師發(fā)生活補(bǔ)助;對考上大學(xué)的農(nóng)民子弟,獎一兩千塊;考上名牌大學(xué)的,重獎一兩萬元。村民們一合計,事情就這么定了下來。
成功的角色轉(zhuǎn)換
回故里后,毛致用和老伴不僅完全適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活,而且也完全融入到了故鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情中。他們和鄉(xiāng)親們相處得就像一家人,大家都親切地叫毛致用“致爹”,鄉(xiāng)親們都喜歡來他家里拉家常。
“農(nóng)村有廣闊的天地,可以串串門,嘮嘮家常,而在城市我只能呆在書房里?!泵掠脤r(nóng)村的感情溢于言表,“過去在位時,心臟有點(diǎn)毛病,大夫說是因為工作壓力大的緣故。現(xiàn)在身體很好,血壓、血脂、血糖等各項指標(biāo)都很好,心臟病也消失了,挑個百把斤都不成問題?!?/p>
毛致用的日常生活主要是養(yǎng)雞、養(yǎng)魚、種蔬菜。每天早上6點(diǎn)多鐘,他就起床了:先到雞舍喂雞,再到菜地里勞動,之后洗個熱水澡再吃早餐;上午看看文件、書報,中午打個盹,下午再下地干活,順手扯幾把青草喂魚;晚上7點(diǎn)看新聞聯(lián)播,之后用熱水泡腳,上床睡覺。這就是毛致用的“日程表”。5年多來,除非天有雨雪,他的日子都是這么過的。
盡管常掏錢救濟(jì)他人,可老兩口的生活卻十分節(jié)儉。衣服壞了,補(bǔ)了再穿;飯菜剩了,留著再吃。
同時,毛致用對社會公益事業(yè)十分熱心。每年春天,他都會與一批老同志相約義務(wù)植樹。
感悟于毛致用這樣的田園生活,著名畫家黃永玉給他贈送了一幅畫,上面畫著一個老頭,躺在一張竹椅上,悠閑自得地?fù)u著扇子;不遠(yuǎn)處,一個老婆婆正端著盆子,往地面撒谷子喂雞。畫的右上方題有:“小屋三間,坐也由我,睡也由我;老婆一個,左看是她,右看是她;致用仁弟如今有此境界矣?!?/p>
在角色轉(zhuǎn)換、環(huán)境改變后,生活如此怡然自得,這讓所有去過西沖的人心有感悟……
(王煒?biāo)]自《新聞天地》原標(biāo)題為《毛致用:從國家領(lǐng)導(dǎo)人到“農(nóng)民”》本刊有刪節(jié))