白菊梅

“以前沒錢的時候，吃一頓飽飯就覺得很幸福了。現(xiàn)在有幾輩子都花不完的錢，卻總感覺不到幸福。”在這樣一個以揮霍著稱的群體，卻異口同聲地聲稱自己沒有幸福感，這些話在旁人聽來，著實(shí)有些矯情。然而，當(dāng)記者終于得以掀開煤老板們生活的一角時，才發(fā)現(xiàn)他們陷入了一個怪圈——盡管金錢消磨掉了他們的安全感和幸福感，但貪婪還是驅(qū)使他們想盡辦法賺更多的錢。

出賣良心換取黑心錢

在中國，煤礦也許是最不安全的工作場所，而煤老板們也是最沒有安全感的人群。的確，他們中的一些人越界開采、違規(guī)施工，用“良心”來換取黑心錢，自然難睡安穩(wěn)覺。

陳建設(shè)，小學(xué)文化，38歲，2001年承包了一家國有煤礦，原先赤貧的他很快就過上了相當(dāng)富足的生活。如果你問他，如今最大的心愿是什么，他會毫不猶豫地回答到，賺夠了錢轉(zhuǎn)行。因?yàn)楦蛇@一行，實(shí)在“太令人膽戰(zhàn)心驚”了。

開煤礦來錢雖然快，可支出也大得驚人。要想先保本錢再賺大錢，煤老板們就得越界開采，以違規(guī)操作的方式賺取最大利潤。越界開采就是越過原有的規(guī)劃采煤帶，過界過量開采。這如同在建筑工地上拆樓，三層的工人剛把窗戶卸下來，二層的那撥人就將頂梁柱弄塌了，但越界開采卻能換來難以想像的巨大利潤。

以陳建設(shè)為例，他承包的煤礦規(guī)定每年開采10萬噸原煤，年上繳承包費(fèi)100萬元。每噸煤純利潤是510元。這樣的收入已經(jīng)很可觀了，但大部分煤老板們都不會就此滿足，而是成倍地越界開采。如果僅僅以每年越界開采20萬噸計算，他們的年總利潤就能達(dá)到1.52億元，平均日收入41.6萬元。

陳建設(shè)說：“大家都以為我們從來不注意煤礦安全，可我要是不注意，自己也得付出代價！”經(jīng)過廣泛調(diào)查，記者發(fā)現(xiàn)，煤老板們?yōu)榱税踩珕栴}成天提心吊膽是確定無疑的。因?yàn)橐坏┟旱V出事，也就意味著除了賠錢，可能還要坐牢。所以煤老板們都坦承，自己常常一想到安全問題就無法入睡。

但金錢的誘惑還是超出了他們對人命的關(guān)注。一旦出了安全事故，少報甚至瞞報就成了煤老板們保住自己的慣用手段之一。

陳建設(shè)是這樣“解決問題”的：先了解事故中死亡的人數(shù)，如果只有幾個人，那么就按照每人50萬元的標(biāo)準(zhǔn)把錢塞給家屬作為封口費(fèi)。但事實(shí)上，只要有煤礦安全事故，就不會是幾個人傷亡的問題。因此煤老板們實(shí)在瞞不住了就盡量少報，減輕責(zé)任。碰上非要曝光的家屬，他們甚至?xí)梅钦Ｊ侄谓鉀Q——花更多的錢擺平，或者用暴力解決。

畸型的家庭生活

煤老板們大多擁有身居異地的老婆、揮霍無度的“二奶”和安全飽受威脅的兒女。

單虎，小學(xué)文化，49歲，是一個煤礦的承包主。 2007年的某一天，單虎上小學(xué)的兒子被人綁架了。“像我們這種人，樹大招風(fēng)，平時就怕家里人出事?！毖鄢蛑鴥鹤拥男悦笤诹藙e人手里，單虎趕緊報了警。“要舍得用錢才能保住兒子。”單虎托了很多關(guān)系，幾經(jīng)周折，兒子終于被救回來。單虎害怕了，承包期滿了之后，他就徹底轉(zhuǎn)了行。為了安全，也為了兒子不像自己一樣沒文化，單虎把老婆和孩子送到了北京，而自己從此過上了每周奔波于北京和大同之間的生活。

單虎的家庭模式并不是個案。京大高速公路上活躍著一批定期開車到北京的煤老板，他們的妻子和兒女都在北京。

老婆孩子都在北京，煤老板的個人生活又回歸到“單身”般的自由，再加上花不完的錢，很容易變得沒有節(jié)制?！拔抑滥切┠贻p漂亮的女孩子為什么跟我——因?yàn)槲矣绣X。我就是再丑，她們也不在乎。我也不在乎她們花我的錢，她們花得越多，我就越高興。這樣就證明我有價值?！闭勂鹱约旱摹捌G遇”，單虎免不了有些洋洋得意。

至于單虎的結(jié)發(fā)妻子，在知道丈夫變心之前，還保持著勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德。衣服能穿就行，連車都不買，每天坐公交車，實(shí)在有急事才打車。然而打聽到老公包“二奶”的消息后，她大鬧了一場，失眠了整整一個月。雖然心里有一根刺，可她卻想明白了：“我不花錢，‘狐貍精也會花。我跟他一起奮斗，不能讓別人摘了果實(shí)，所以我絕不離婚，但也不能太委屈自己?！庇谑敲豪习鍌兊摹罢啤逼拮觽冮_寶馬、逛燕莎，肆無忌憚地?fù)]霍起老公的錢財。

豪宅豪車豪賭

“曾經(jīng)有人向我推薦北京市朝陽區(qū)望京附近的房子，我覺得他們不了解我。你想，我到了北京買房，還要‘望京，那我還不如在大同買房呢，里外都是個‘望京！”陳建設(shè)對記者說。

“我要買就買‘一環(huán)的房子！以天安門為圓心，用圓規(guī)畫圓，半徑在3公里以內(nèi)，否則不買！而且要買就買一個單元，均價4萬元一平方米！我給親戚朋友也都買了，這樣咱在北京沒什么熟人也不要緊，好歹能湊四個人打麻將?！边@樣的想法在煤老板中間成為共識。

陳建設(shè)最喜歡逛的商場是北京的燕莎、賽特，“這些地方很尊重人”。陳建設(shè)這批煤老板們只要一到燕莎購物中心，必然搶先自我介紹說：“我是山西煤老板?！辟徫镏行牡匿N售人員馬上對他們“肅然起敬”，專挑最貴、最不好賣的商品介紹給他們，然而盡管這樣，煤老板們還是認(rèn)為自己“受到了禮遇”，能找到被人尊重的感覺。

為了緩解精神上的壓力，煤老板們還紛紛賭博，而地點(diǎn)則一般選在澳門。據(jù)一位曾經(jīng)陪同煤老板前往澳門的知情人說，當(dāng)時他看見煤老板賭博全用現(xiàn)金支付賭資時驚呆了，“好幾皮箱的錢，估計怎么也有幾百萬元人民幣”。

煤老板的未來

隨著國家以及山西省對煤炭產(chǎn)業(yè)的管理逐漸規(guī)范，山西省一位官員說，接下來還會有經(jīng)營煤炭的人富裕起來，但像前兩年的那種幾乎一夜暴富的可能性已經(jīng)不大。

有那么一些煤老板，怕了，倦了，于是開始期待“蛻變”，探尋起更科學(xué)、更穩(wěn)妥的“生財之道”。

“我買了一個汽車零部件廠，和一個著名的公司合資，準(zhǔn)備以后做這個行業(yè)?！蓖趵习逭f，盡管零部件行業(yè)利潤很低，但比較穩(wěn)定，只要合法經(jīng)營就能安生過日子。

李志明算是煤老板中的異類?；蛟S是出身礦工的緣故，他對煤礦安全特別重視。煤礦改制，他成為董事長后，開始大刀闊斧地在煤礦實(shí)行文化興企、軍事化管理：所有的煤礦員工都身著統(tǒng)一服裝，彼此見面行軍禮；每天早上6時30分開安全會議，下午4時再開碰頭會，煤礦員工一律不準(zhǔn)抽煙等。

“煤礦是高危企業(yè)，利益跟風(fēng)險并存。我們現(xiàn)在搞文化建設(shè)，突出安全重點(diǎn)，我相信一定能把安全生產(chǎn)搞好。能不能擁有財富是一種文化，有了財富如何運(yùn)用更是一種文化，文化和財富應(yīng)該相匹配?！崩钪久髡f。

“文化興企”確實(shí)收到了實(shí)效。李志明所在的煤礦目前安全事故為零，煤礦面貌也煥然一新。

李志明從來沒有放棄自己辦一個現(xiàn)代化煤礦企業(yè)的理想，而這種理想也是他對于整個煤炭行業(yè)的一種期冀：從事這個行業(yè)的應(yīng)該是煤炭企業(yè)家而不是“煤老板”，這些人更不應(yīng)該只有錢而沒有道德約束。

（摘自《人物周報》原標(biāo)題為《揭秘山西煤老板的黑心生活》本刊有刪節(jié)）