莫小米

那是一幢老式的居民住宅樓，六層高，一梯三戶，房間小小的，樓梯窄窄的。人口密度挺高。

四樓住著一對(duì)新婚的小夫妻。男的高大強(qiáng)壯。女的嬌小柔弱，兩人進(jìn)進(jìn)出出，就成為樓道里的風(fēng)景——一幅美麗的小鳥(niǎo)依人圖。

可鄰居們很快發(fā)現(xiàn)，那女子人長(zhǎng)得小，中氣卻足。她一回家，離住宅樓還有10米之遠(yuǎn)，就開(kāi)始喊男人的名字，一聲，一聲，清晰而嘹亮，后面抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。一直喊到男人從窗戶探出頭來(lái)擺手微笑，地方才開(kāi)始登樓。

這時(shí)樓上的男人已經(jīng)為她擺正了拖鞋，打開(kāi)了門：若是夏天，手里已經(jīng)拿好了為她擦汗的手巾：若是冬天，就一把抓過(guò)她冰涼的小手，用自己溫暖的大手將它焐熱。

這并非猜測(cè)，而是對(duì)門鄰居親眼看見(jiàn)的。

有時(shí)候她手里正好提著什么，就聽(tīng)見(jiàn)樓里一串響聲，像是什么東西滾下來(lái)一樣。他以最快速度下樓，接過(guò)她手里的東西，盡管有時(shí)，那東西根本沒(méi)有分量。

有人以為，那僅僅是新婚的甜蜜，卻錯(cuò)了。年復(fù)一年，春夏秋冬。他們都進(jìn)入中年了。每當(dāng)傍晚飛鳥(niǎo)歸巢的時(shí)候，鄰居們?nèi)阅苈?tīng)到她呼喚男人的聲音。

有段時(shí)間，鄰居們覺(jué)得她的聲音有些異樣。朝窗外看，發(fā)現(xiàn)男人下樓將女人馱了上來(lái)，原來(lái)她的腿忽然軟綿綿的，走不上樓梯了。她漸漸地恢復(fù)，而男人還是每次都飛快下樓，有時(shí)扶著她，有時(shí)背著她，有時(shí)抱著她，上樓。

誰(shuí)也沒(méi)想到，先倒下的，卻是強(qiáng)壯的他。才50多歲，患的是癌癥。

那天他們從醫(yī)院回采，鄰居們看見(jiàn)了奇跡，這次，是他依靠著她，她攙扶著他，上樓。弱小的她如有神功，竟然有了支撐一個(gè)大男人的力量。

以后的日子，她回家時(shí)，手里拎著大包小包，離住宅樓還有10米之遠(yuǎn)，就開(kāi)始喊男人的名字，一聲，一聲。清晰而嘹亮，然后拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。

現(xiàn)在男人不會(huì)下樓來(lái)接她、扶她、背她、抱她了，她只是告訴他，我回來(lái)了。他就在靠椅上微微地笑了。

他越來(lái)越虛弱，終于離她而去。送走了他。她回家，離住宅樓還有10米之遠(yuǎn)，就開(kāi)始喊男人的名字，一聲，一聲……

鄰居們以為這個(gè)女人瘋了，圍上去勸慰她。

她說(shuō)：放心，我沒(méi)毛病。只是。念著他名字，才算是回家。