金敏求

1949年10月1日，在天安門城樓上，毛澤東主席親自按動(dòng)電鈕，升起新中國的第一面五星紅旗。圓滿舉行的升旗儀式，凝結(jié)著許多人的心血，更有許多鮮為人知的感人故事。

研制國旗升降設(shè)施

1949年9月初，為了保證開國大典升國旗儀式的順利進(jìn)行，在天安門后面的西朝房內(nèi)，國慶籌備領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人、政協(xié)副秘書長齊燕銘、市政府秘書長薛子正和華北軍區(qū)政治部副主任張致祥召集會(huì)議，請有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)和專家們出主意、提方案。

首先討論研究了升旗設(shè)施的問題。這一任務(wù)由市建設(shè)局承擔(dān)，由林治遠(yuǎn)工程師負(fù)責(zé)工程設(shè)計(jì)與施工。按照整體設(shè)計(jì)要求，旗桿位于天安門城樓與正陽門之間的中軸線上；設(shè)計(jì)高度與天安門一樣，為35米。林治遠(yuǎn)反復(fù)琢磨后，找到自來水公司，選了4根直徑不同的自來水鍋管，一節(jié)一節(jié)地套焊在一起。由于沒有更粗和更細(xì)的鍋管，套焊的最大長度只有22.5米，無法達(dá)到設(shè)計(jì)高度。林治遠(yuǎn)將這一情況向天安門國慶工程指揮部請示，最后確定為22.5米。

市建設(shè)局的鐘漢雄負(fù)責(zé)旗桿基座的設(shè)計(jì)。1米高的漢白玉基座和3米見方、60厘米高的漢白玉欄板十分漂亮，但是沒有給旗手留出入口，旗手進(jìn)出都得翻越護(hù)欄，以后就這樣用了41年。

關(guān)于如何升旗，最初有人提出，由兩名戰(zhàn)士手工升旗。這個(gè)意見馬上被否決了。大家認(rèn)為，升國旗是新中國誕生的標(biāo)志，一定要由毛主席親自來升。可是，城樓離旗桿那么遠(yuǎn)，難道讓毛主席走下來再一下一下地拉動(dòng)繩子升旗嗎?有人提出一個(gè)方法，設(shè)計(jì)一個(gè)電動(dòng)升降器，把控制開關(guān)放在天安門城樓上，開國大典時(shí)開動(dòng)電鈕，啟動(dòng)馬達(dá)，就可以將國旗升起來。林治遠(yuǎn)接受了這個(gè)任務(wù)，安排由工程師梁昌壽具體負(fù)責(zé)。

按照升國旗和奏國歌必須同步進(jìn)行的要求，梁昌壽搞出個(gè)方案，然后經(jīng)過安裝調(diào)試，升旗時(shí)間完全符合要求。9月30日下午，一面特大號國旗送到廣場。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要親自驗(yàn)收升旗設(shè)施。國旗一遍遍地升降，運(yùn)行正常。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)走后，技術(shù)人員又進(jìn)行最后一次試驗(yàn)，誰想電動(dòng)升旗裝置卻出了故障，馬達(dá)停不下來，把旗子絞到旗桿頂。由于周圍的腳手架已拆除，一時(shí)無法上去排除故障，在場的人們焦急萬分。國慶籌備領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人與市建設(shè)局的領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵙⒓蹿s了回來，副局長、國慶工程現(xiàn)場指揮趙鵬飛當(dāng)機(jī)立斷，從市消防大隊(duì)調(diào)來1架3節(jié)木質(zhì)搖梯，但仍差幾米夠不到旗桿頂。他又安排找來兩名熟練的工人，冒著危險(xiǎn)從云梯頂爬上去，把塞住的旗子取了下來。經(jīng)過緊張地檢查、調(diào)試，10月1日凌晨4時(shí)，終于排除了故障。整個(gè)電動(dòng)升旗裝置研制成功。

備用方案確保升旗萬無一失

由于升旗儀式至關(guān)重要，聶榮臻市長也親臨現(xiàn)場，再一次做了仔細(xì)的檢查。他指示：“明天的升旗儀式全世界都在矚目，要做到萬無一失，絕對不能出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。我建議再制定一套人工升旗方案，一旦停電或電動(dòng)裝置失靈可以彌補(bǔ)。要做到有備無患，才能立于不敗之地?！?/p>

按照聶榮臻的指示，張致祥立即部署成立人工升旗預(yù)備隊(duì)。

時(shí)已深夜，人們早已沉浸在甜蜜的夢中。華北軍區(qū)二縱隊(duì)干部學(xué)校的電話鈴響了，政委接過電話來到通信班，叫醒了睡夢中的班長和戰(zhàn)士李元譜：“剛才接到上級通知，要求我們抽調(diào)兩名戰(zhàn)士到國旗下執(zhí)行任務(wù)，具體任務(wù)一是保證國旗安全，二是升旗的電動(dòng)裝置出現(xiàn)故障后，保證在兩分鐘內(nèi)將國旗升到旗桿頂端”。于是，班長和李元譜連夜趕到天安門廣場，在國旗桿下，一遍又一遍地演練升旗，直到東方破曉。

能夠置身于萬眾歡騰的天安門廣場，目睹開國大典的盛況，無疑是世界上最幸福的人。那天，李元譜熱血沸騰，心情格外激動(dòng)。當(dāng)兵3年了，參加了大大小小無數(shù)次戰(zhàn)斗，經(jīng)歷過炮火硝煙的無數(shù)次考驗(yàn)，親眼目睹無數(shù)先烈倒在敵人的刺刀下，鮮血染紅了戰(zhàn)旗。他們英勇奮戰(zhàn)，流血犧牲，不都是為了這一天嗎?

“請毛主席升國旗!”高音喇叭里傳來大會(huì)秘書長林伯渠洪亮的聲音。

歡騰的天安門廣場頓時(shí)肅靜下來，人們的目光驟然聚焦在廣場的國旗桿上。在《義勇軍進(jìn)行曲》雄壯的旋律聲中，鮮紅的五星紅旗在人們期待的目光中冉冉升起。

升旗儀式一切順利，備用方案沒有啟用，但兩名戰(zhàn)士成了第一任國旗衛(wèi)士。

詩一般的解說詞，激動(dòng)著億萬人民的心

1949年10月1日清晨，北京新華廣播電臺發(fā)出預(yù)告：“北京新華廣播電臺及全國各地人民廣播電臺，決定全部轉(zhuǎn)播今天下午三點(diǎn)鐘舉行的中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會(huì)實(shí)況”。同一天的報(bào)紙上也刊登了這一消息。喜訊立即傳遍全國。

當(dāng)時(shí)，轉(zhuǎn)播設(shè)備相當(dāng)簡陋，技術(shù)上有不少難題，只有一個(gè)喇叭的擴(kuò)音器，音量小，而參加開國大典的將有30萬人，顯然不能適應(yīng)需要。為了使整個(gè)天安門廣場都能清楚地聽到天安門城樓上主席臺的聲音，并且傳播到全國，1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊(duì)隊(duì)長傅英豪，想了一個(gè)辦法，他設(shè)計(jì)、制作了一種大型擴(kuò)音器，把九只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強(qiáng)大的音量，大家把它形象地稱為“九頭鳥”。有關(guān)部門在天安門廣場架設(shè)了好幾個(gè)“九頭鳥”，從而解決了擴(kuò)音器的問題。

10月1日下午2點(diǎn)55分，在天安門城樓西側(cè)的播音員丁一嵐和齊越開始播音。他們很有感情地交替朗讀實(shí)況廣播稿，把眼前的動(dòng)人情景報(bào)告給國內(nèi)外億萬聽眾。下午2點(diǎn)55分，毛澤東帶領(lǐng)著新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人登上了天安門城樓，出現(xiàn)在主席臺上。齊越立即對著話筒播音：“各位聽眾，慶祝中華人民共和國中央人民政府成立典禮就要開始了?，F(xiàn)在，毛主席和他的親密戰(zhàn)友朱德、周恩來、劉少奇等同志登上天安門城樓?！?時(shí)整，中央人民政府秘書長林伯渠宣布開國大典正式開始。

“請毛主席升旗!”林伯渠宣布。

這句話有一個(gè)明顯的缺陷，站在他身邊的工作人員顯然意識到了，于是，小聲提醒他。

“請毛主席升國旗!”林伯渠又大聲宣布一次，增加了一個(gè)“國”字。保存在中央檔案館的鋼絲錄音帶上的林伯渠主持大會(huì)的聲音，依舊清晰如昨，聽起來如身臨其境。

緊接著，話筒里傳出焦急的問話：“升旗柳關(guān)在哪里?在哪里?”這當(dāng)然是毛澤東的問話。在天安門城樓上的人不知道他們的交談會(huì)通過廣播，傳到空中，然后從全中國每一臺打開的收音機(jī)里傳出來。

歷史的車輪終于滾到了那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻。毛澤東按動(dòng)電鈕，升起了第一面五星紅旗。莊嚴(yán)嘹亮的國歌，響徹天安門廣場上空，人們屏氣凝神，望著一幅巨大的紅旗在天安門前冉冉升起。

丁一崗站在露天播音臺前，用響亮的聲音對著全國人民解說：“中華人民共和國的國旗，現(xiàn)在正由毛主席親手把她升起，參加大會(huì)的30萬人民一齊肅立致敬，目視著人民祖國的莊嚴(yán)美麗的五星紅旗徐徐升起。部隊(duì)帶隊(duì)指揮員行舉手禮，在隊(duì)列中間的干部戰(zhàn)士以及執(zhí)行勤務(wù)的人員都肅然立正。”丁一崗那充滿激情的

聲音，回蕩在天安門廣場上空，又通過無線電波飛越千山萬水，傳遍神州大地，傳遍五洲四海。

在《義勇軍進(jìn)行曲》激昂的旋律中，丁一嵐的聲音顯得更加幸福和歡悅：“國旗已經(jīng)升到旗桿的尖頂，開始在人民首都的晴空里迎風(fēng)招展。她象征著中國的歷史已經(jīng)走入一個(gè)新的時(shí)代，我們的國旗——五星紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在人民祖國的大地上。”詩一般的解說詞，激動(dòng)著億萬人民的心。

開國大典之后，北京人民廣播電臺收到無數(shù)封聽眾來信，對實(shí)況廣播給予充分的肯定，但一些沒機(jī)會(huì)參加開國大典的人來信則抱怨播音員講得太少了。

國旗剛剛升起，晴空突降細(xì)雨

在開國大典上，升國旗、奏國歌、鳴禮炮是同步進(jìn)行的。

王樂洲是東北軍政大學(xué)的一名學(xué)員，作為陸軍受閱部隊(duì)的戰(zhàn)士參加了開國大典，他寫下回憶錄《憶開國大典盛況》，具體生動(dòng)，真摯感人。他的文章還記錄了一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：

與升國旗、奏國歌的同時(shí)，位于天安門東側(cè)的由108門山炮組成的禮炮隊(duì)，分為兩組，54門裝填，54門發(fā)射，交替連續(xù)發(fā)射28響，轟轟隆隆、驚天動(dòng)地。升國旗、奏國歌、鳴禮炮是同步進(jìn)行的，我團(tuán)全體指戰(zhàn)員表情嚴(yán)肅，人人舉右手行軍禮，凝望著徐徐升起的國旗。升國旗、奏國歌、鳴禮炮同時(shí)結(jié)束時(shí)，我團(tuán)隊(duì)列行軍禮畢，人人淌著幸福的熱淚，大家陡然沸騰起來，頻搖手中紅旗，高呼口號。場中其他隊(duì)列也同時(shí)頻搖紅旗，高呼口號。頓時(shí)，全場旗波滾動(dòng)，聲濤雷鳴，共同爆發(fā)一串巨響：“中華人民共和國萬歲……”就在這時(shí)，54串禮炮形成轟動(dòng)效應(yīng)，紫蘭色的天空象突然擰開無數(shù)的蓮蓬頭，千萬道閃著魚鱗般光亮的細(xì)細(xì)雨柱跌落下來。袁團(tuán)長、霍政委帶領(lǐng)的我團(tuán)隊(duì)列中人人的衣服被淋濕，但是那種沸騰程度不但沒有降低，反而更加增強(qiáng)了。

開國大典的晚上，新華社記者李普將采寫的開國大典盛況的新聞稿交到了分管新華社工作的胡喬木手中。胡喬木看了一遍文稿，指著新聞稿中一句話對李普說：“這句話要改一改。雖然你懂我也懂，但有些讀者可能不明白，要加些文字，寫清楚一些?！毙侣劯迳系哪蔷湓捠牵骸懊飨H自開動(dòng)電鈕，使第一面新國旗在新中國首都徐徐上升?！憋@然，在胡喬木看來，在這里加些文字是十分必要的，不然別人可能看不懂。當(dāng)時(shí)，很多共產(chǎn)黨干部和解放軍戰(zhàn)士是第一次進(jìn)入城市，在此之前從沒有見過電燈，也沒有用過電。如果不加上幾個(gè)字，會(huì)使人產(chǎn)生誤解，以為毛澤東是神仙，有什么法術(shù)，這邊一按電鈕，那邊紅旗就升起來了。于是，人們從1949年10月2日《人民日報(bào)》第一版上，看到修改后的文字是：“毛主席親自按動(dòng)有電線通往廣場中央國旗旗桿的電鈕，使這一面新國旗在新中國首都徐徐上升?！?/p>