肖　舟

毛澤東的一篇《別了，司徒雷登》讓許多中國(guó)人知道了“司徒雷登”這個(gè)名字。在這篇帶有濃厚政治色彩的檄文里，司徒雷登以不十分光彩的角色定格在中國(guó)人的腦海里。60年過(guò)去了，歷史深處的人與事漸行漸遠(yuǎn)。然而不久前的一場(chǎng)特殊的骨灰安放儀式，又再次將記憶的羅盤拔回到那段波譎云詭的歲月。

2008年11月17日，在杭州市北部余杭半山水洪廟——安賢園，舉行了一場(chǎng)骨灰安放儀式。骨灰的主人有一個(gè)我們大家都很熟悉的名字——司徒雷登。從立下遺囑那天起，司徒雷登似乎已料到自己“回家”的路注定不易，所以在1955年立下的遺囑里，這個(gè)基督徒“指令”將自己的遺體火化?！盎酵剿篮笠话闶遣换鸹摹！毖嗑┐髮W(xué)校友姚林杰說(shuō)。這趟“回家”路，竟讓司徒雷登在身后等了整整46年。

17日上午10點(diǎn)多，在杭州市半山安賢園文星苑一座已經(jīng)挖好的墓穴前，白發(fā)蒼蒼的姚林杰時(shí)不時(shí)向路口張望。和他一起的還有6位80歲左右的燕京大學(xué)校友。在來(lái)這里之前，他們7個(gè)人的審查材料，早已由燕京大學(xué)北京校友會(huì)上報(bào)給國(guó)家外事部門備案。在有關(guān)部門審批后，他們獲準(zhǔn)分別從北京和上海前來(lái)杭州，參加這場(chǎng)意義非常的骨灰下葬儀式。出席這個(gè)儀式的，還有時(shí)任美國(guó)駐華大使雷德和美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館總領(lǐng)事康碧翠，以及中國(guó)外交部官員和杭州市主管外事的副市長(zhǎng)佟桂莉等。

在眾人的期待中，專程從美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館驅(qū)車趕來(lái)的一名工作人員，將一盒通過(guò)商定的外交渠道帶到上海的骨灰，轉(zhuǎn)交給傅履仁和蔣彥振。隨后兩人親手把骨灰放進(jìn)墓穴(傅履仁是司徒雷登當(dāng)年在中國(guó)的助手傅涇波的幼子，也是美國(guó)陸軍第一位華裔將軍，曾任美國(guó)陸軍法律總監(jiān)長(zhǎng)達(dá)33年之久。1995年，在前任國(guó)務(wù)卿黑格將軍的推薦下，退役后的傅履仁曾擔(dān)任美國(guó)麥道飛機(jī)公司駐中國(guó)總裁。2006年5月，傅履仁正式成為由杰出美籍華人組成的百人會(huì)的第四任會(huì)長(zhǎng)；蔣彥振則是燕京大學(xué)北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))。低沉的“星條旃永不落”和“奇異恩典”樂(lè)曲聲響起，在中外友好人士的注目下，骨灰很快被工人用泥土掩埋，黑色的墓碑被迅速樹(shù)起。葬禮在幾段簡(jiǎn)短的致辭和三鞠躬后結(jié)束，前后持續(xù)了三四十分鐘，然后神情肅穆的人們分頭離去。

60年前，毛澤東以一篇《別了，司徒雷登》，同這位燕大的創(chuàng)辦人、時(shí)任美國(guó)駐華大使揮別，與那樣的高調(diào)相比，低調(diào)似乎成為司徒雷登此次歸來(lái)的唯一主題。

從傳教士到教育家

司徒雷登，1876年6月24日(光緒二年)出生于杭州武林門內(nèi)美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)傳教團(tuán)寓所。咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，司徒雷登首先學(xué)會(huì)杭州話，留在他記憶里印象最深的是杭州漫山遍野紅艷艷的杜鵑花，以及六合塔、虎跑泉、靈隱寺、岳王廟，還有其它數(shù)不清的名勝古跡。

11歲時(shí)，司徒雷登被送回美國(guó)上學(xué)，借住在親戚家。受父母影響，司徒雷登及其兩個(gè)弟弟在美國(guó)讀完大學(xué)后，都先后來(lái)到中國(guó)當(dāng)了傳教士。28歲那年，司徒雷登帶著新婚妻子艾琳·司徒雷登(中文名字路愛(ài)玲)回到出生地——杭州。之后3年多的時(shí)間里，他先后在杭州和周邊地區(qū)傳教，還到教會(huì)學(xué)校任教。1907年，司徒雷登與美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)合辦了育英書院(現(xiàn)浙江大學(xué)之江校區(qū))。1908年，金陵神學(xué)院成立，司徒雷登被教會(huì)推薦到學(xué)院任希臘文教授。司徒雷登在那里生活了11年，也從此由一個(gè)純粹的基督教傳教士轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻逃ぷ髡摺?/p>

司徒雷登到金陵神學(xué)院任教的第三年，正好趕上辛亥革命爆發(fā)。美聯(lián)社那時(shí)還特別聘請(qǐng)其擔(dān)任戰(zhàn)地通訊記者，負(fù)責(zé)報(bào)道中國(guó)政局。1912年4月1日，孫中山發(fā)表演說(shuō)，宣布辭去大總統(tǒng)職務(wù)，讓位于袁世凱，司徒雷登是在場(chǎng)的唯一的外國(guó)記者，也是唯一的外國(guó)人。正因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)政局以及中國(guó)社會(huì)的了解，1915年回國(guó)時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在白宮召見(jiàn)了司徒雷登，向他了解中國(guó)及中日關(guān)系等情況。

創(chuàng)辦燕京大學(xué)

當(dāng)時(shí)，美國(guó)教會(huì)和英國(guó)倫敦會(huì)決定將3所教會(huì)大學(xué)，即匯文、通州協(xié)和、華北協(xié)和女子大學(xué)合并，稱“燕京大學(xué)”，司徒雷登被推舉任校長(zhǎng)。燕京大學(xué)成立時(shí)的本部在城區(qū)的盔甲廠，校舍嚴(yán)重不足。司徒雷登四處勘察，看中了西郊一處寬敞的地方。可是當(dāng)年那處同林被陜西督軍陳樹(shù)藩買下，司徒雷登得知后親自前往西安游說(shuō)，陳樹(shù)藩最終以4萬(wàn)銀元的低價(jià)出讓，還捐給燕大2萬(wàn)銀元作為獎(jiǎng)學(xué)金。

燕京大學(xué)成立初期是“一所分文不名，而且似乎沒(méi)有人關(guān)心的學(xué)?！?，學(xué)生不足百人，教授只有20多人，其中中國(guó)籍的2人，許多外籍教師根本就不具備在大學(xué)任教的資格。從1919年－1937年的近20年時(shí)間里，司徒雷登數(shù)次赴美，募集款項(xiàng)250萬(wàn)美元，成為燕大主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1934年－1937年，南京國(guó)民政府教育部每年給燕大撥款6萬(wàn)元，并且從“庚子賠款”的退款中每年再增撥1.5萬(wàn)元。但政府撥款加上中國(guó)各界的捐款，也只是占燕大每年經(jīng)費(fèi)的十分之一。為了募集到更多的資金用于燕京大學(xué)的建設(shè)，司徒雷登在傅涇波的陪同下四處奔走，張作霖、段祺瑞、孫傳芳、韓復(fù)榘以及宋哲元、馮玉祥等這些當(dāng)時(shí)的大軍閥和官僚都曾在司徒雷登的游說(shuō)下為燕京大學(xué)解囊。

1926年，燕京大學(xué)遷入新址——燕園。一對(duì)美國(guó)夫婦喬治·柯里在湖邊(此湖后來(lái)被錢穆命名為“未名湖”)捐贈(zèng)了一處住宅，指定供校長(zhǎng)居住。但司徒雷登并未把它當(dāng)作自己的私宅。接待來(lái)賓、重要會(huì)議或者燕大青年教師的婚禮，都常在這里舉行。1929年6月15日，著名女作家冰心與吳文藻就是在這里舉行的婚禮。1935年，吳文藻的學(xué)生費(fèi)孝通和王同惠也是在這里舉行的婚禮，主婚人均為司徒雷登。這座庭院很長(zhǎng)時(shí)間里沒(méi)有名字，直到1931年，才由冰心取名為“臨湖軒”(現(xiàn)為北京大學(xué)貴賓接待室)，后由胡適撰寫了匾牌。

燕大之所以成為當(dāng)年第一流的綜合性大學(xué)，還有賴司徒雷登確立的辦學(xué)方向，一開(kāi)始就使燕大彌漫著濃厚的學(xué)術(shù)、思想自由的空氣。他在聘請(qǐng)教授時(shí)，只問(wèn)有沒(méi)有真才實(shí)學(xué)，不問(wèn)政治傾向、宗教信仰，也不管學(xué)術(shù)流派。在他看來(lái)，大學(xué)教育無(wú)非就是給每個(gè)學(xué)生以選擇的自由。在他努力下，不到10年的時(shí)間里，燕京大學(xué)就成了近代中國(guó)規(guī)模最大、質(zhì)量最高、環(huán)境最優(yōu)美的一所高等學(xué)府。燕大匯集了教育家陸志韋、林邁可，社會(huì)學(xué)家許仕廉、雷潔瓊，人類學(xué)家吳文藻，神學(xué)家趙紫辰，法學(xué)家張友漁，哲學(xué)家張東蓀、洪謙、馮友蘭，史學(xué)家顧頡剛、錢穆、鄧之誠(chéng)、韓儒林，陳垣、鄧文如、顧頡剛，政治學(xué)家蕭公權(quán)，還有來(lái)自國(guó)外的心理學(xué)家夏仁德、記者斯諾等人。國(guó)文系更是名家濟(jì)濟(jì)，有顧隨、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸、陸侃如、馮沅君、冰心等。

中國(guó)最早的社會(huì)學(xué)系也是在燕京大學(xué)誕生的。此外，這里的新聞系也令舉國(guó)矚目，1945年9月2日，停泊于東京灣的美國(guó)“密蘇里”號(hào)軍艦上日本投降儀式現(xiàn)場(chǎng)的三位中國(guó)記者——朱啟

平、黎秀石、曾恩波，都是從燕大走出來(lái)的。朱啟平發(fā)回的長(zhǎng)篇通訊《落日——記日本簽字投降的一幕》，字里行間流露出濃烈的愛(ài)國(guó)之情和歷史責(zé)任感，打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，被公認(rèn)為是永垂史冊(cè)的經(jīng)典“狀元之作”。許多記述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和第二次世界大戰(zhàn)的書籍都轉(zhuǎn)載了這篇文章，后來(lái)還被收入了大學(xué)新聞教材。

末代大使的無(wú)奈

1945年9月16日，傅涇波陪同司徒雷登去重慶參加抗戰(zhàn)勝利大會(huì)，在那里，司徒雷登第一次見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東告訴司徒雷登，延安有許多他當(dāng)年的學(xué)生。司徒雷登笑著說(shuō)，他了解。也是在那次由美國(guó)返回中國(guó)時(shí)，傅涇波勸司徒雷登在南京停留，拜訪一下老朋友——蔣介石。司徒雷登接受了這個(gè)建議，結(jié)果這次會(huì)面改變了他后來(lái)的人生道路。

在蔣氏夫婦的介紹下，司徒雷登見(jiàn)到了作為美國(guó)總統(tǒng)私人代表、負(fù)責(zé)調(diào)停國(guó)共兩黨糾紛的馬歇爾。司徒雷登對(duì)中國(guó)的深入了解以及與各派政治人物的熟悉程度給馬歇爾留下了深刻印象。1946年7月11日，經(jīng)馬歇爾推薦，美國(guó)政府決定任命司徒雷登為美駐華大使，接替已于1945年11月離職的赫爾利。

出任大使時(shí)，司徒雷登已近70歲，對(duì)于大使任命，他提出兩點(diǎn)要求：一、希望兩年內(nèi)完成大使任務(wù)后仍回燕京大學(xué)；二、出任大使必須要有傅涇波做助手。這兩個(gè)請(qǐng)求得到了馬歇爾的特批，于是傅涇波以“私人顧問(wèn)”的身份跟隨司徒雷登到了南京。

美國(guó)政府之所以任命司徒雷登為駐華大使，其目的是希望能利用司徒雷登對(duì)中國(guó)的了解以及與各政黨之間良好的人際關(guān)系，達(dá)到他們所期望的國(guó)共調(diào)停。中共代表周恩來(lái)、鄧穎超和葉劍英也發(fā)表講話，歡迎對(duì)司徒雷登的任命。的確，27年的燕京大學(xué)校長(zhǎng)身份，使司徒雷登無(wú)論在哪一派政治勢(shì)力中。都有一群身居要職、對(duì)他懷有敬意的燕大畢業(yè)生。但是，當(dāng)時(shí)的政局已經(jīng)不是他一個(gè)人可以扭轉(zhuǎn)的。

1949年4月23日午夜，中國(guó)人民解放軍攻占南京。當(dāng)時(shí)包括前蘇聯(lián)在內(nèi)的許多國(guó)家使館人員都撤到了廣州，而一直被視為暗中支持國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)大使司徒雷登卻堅(jiān)持留在南京，觀察局勢(shì)發(fā)展。之前，司徒雷登拒絕了時(shí)任中華民國(guó)“代總統(tǒng)”李宗仁要求美國(guó)大使館南遷的要求。他在日記中寫道：南京一被接管，他就著手起草承認(rèn)中共的備忘錄，準(zhǔn)備促使美國(guó)承認(rèn)共產(chǎn)黨政權(quán)。于是，雖然使館大部分人員都已撤往廣州，但司徒雷登和傅涇波還有幾個(gè)年輕助手一起留在了南京。

南京解放后，派到那里主管外事工作的是“文革”后曾經(jīng)任中華人民共和國(guó)外交部部長(zhǎng)的黃華。他也是較早加入共產(chǎn)黨的燕大畢業(yè)生。5月13日，黃華奉命以私人身份到大使官邸(現(xiàn)為西康路33號(hào)江蘇省委招待所)拜訪了司徒雷登。此后的一個(gè)月中，雙方互訪有5次之多。后來(lái)，黃華將這段歷史寫進(jìn)了回憶錄中(即1995年黃華撰寫的《司徒雷登離華真相》)。

當(dāng)時(shí)，司徒雷登希望能夠到北平，與中共高層當(dāng)面會(huì)談。中共方面答復(fù)同意他以“燕京大學(xué)校長(zhǎng)”身份北上，并可安排與中共領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面。傅涇波當(dāng)時(shí)極力建議司徒雷登“先斬后奏”，先到北平與中共領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面，打破僵局造成既成事實(shí)。但他還是決定暫緩北上，等候時(shí)任國(guó)務(wù)卿艾奇遜的意見(jiàn)再做決定。7月2日，艾奇遜來(lái)電，要求他必須于7月25日以前直接趕回華盛頓，中途不要停留，暫時(shí)不要去北平。直到7月20日，司徒雷登還致電，要求允許其到北平與毛澤東、周恩來(lái)會(huì)面。但幾天后，他再次接到敦促其回國(guó)的電報(bào)。

作為一個(gè)大使，司徒雷登有他自己的職責(zé)所在，就是必須對(duì)華盛頓負(fù)責(zé)。司徒雷登后來(lái)經(jīng)常跟傅家人說(shuō)“我不是政策制定者”。1949年8月5日，司徒雷登還在返美途中，美國(guó)政府發(fā)表了《中國(guó)問(wèn)題白皮書》?！栋灼坊仡櫫?9世紀(jì)末以來(lái)，尤其是1944年至1949年間的美國(guó)對(duì)華政策。其中五分之四是資料，披露了各種文件，包括司徒雷登任駐華大使時(shí)期撰寫的中國(guó)形勢(shì)的報(bào)告。司徒雷登為這種不合常規(guī)的做法所震驚，也感到十分被動(dòng)。白皮書的初衷之一是平息美國(guó)國(guó)會(huì)和民眾中對(duì)政府對(duì)華政策失敗的質(zhì)疑。白皮書發(fā)表之后各方反應(yīng)強(qiáng)烈。毛澤東親自為新華社撰寫了社論《別了，司徒雷登》一文，并提出了著名論斷：“中國(guó)人死都不怕，還怕困難嗎?”批判白皮書。恰恰是這篇文章，令全中國(guó)人把司徒雷登當(dāng)成美帝國(guó)主義的代言人。

艱難的“回鄉(xiāng)”之路

司徒雷登回到美國(guó)之后的生活更加不為人所知。他一生簡(jiǎn)樸，素?zé)o積蓄，由于沒(méi)有在美國(guó)國(guó)內(nèi)工作，也沒(méi)有社會(huì)保險(xiǎn)。1952年，辭去大使職務(wù)后，生活來(lái)源僅有亞洲基督教高等教育聯(lián)合理事會(huì)每個(gè)月發(fā)給的600美元退休金。

司徒雷登去世前，一直和傅涇波一家生活在一起，由傅家照顧他的日常生活和飲食起居。1955年8月1日，79歲的司徒雷登立下遺囑，希望他身故后“將遺體火化”，并特別指明：“如有可能，我的骨灰應(yīng)安葬于中國(guó)北平燕京大學(xué)之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實(shí)不可能，則上述骨灰可安葬于其他任何地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅(即傅涇波)及妻子作出。”然而，在司徒雷登立下遺囑時(shí)，燕京大學(xué)已經(jīng)不復(fù)存在。盡管在1949年10月1日的開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東在天安門城樓向游行隊(duì)伍里的燕京大學(xué)師生揮手致意時(shí)還高呼“燕京大學(xué)同志們?nèi)f歲!”但1952年10月，全國(guó)高校院系調(diào)整時(shí)，這所著名的教會(huì)大學(xué)就被撤銷了。其法學(xué)院并入北京政法學(xué)院，文科和理科并入北京大學(xué)，工科并入清華大學(xué)，燕園也歸屬北京大學(xué)校園。

司徒雷登在遺囑中提到要將自己的遺體火化，這一違背基督徒常理的舉動(dòng)其實(shí)可以理解，司徒雷登就是希望自己的骨灰能夠安葬在他一手創(chuàng)立的燕京大學(xué)中。在司徒雷登身故后的46年中，將司徒雷登骨灰歸葬燕園，成為傅涇波父子和一些燕京大學(xué)校友無(wú)時(shí)無(wú)刻不想了卻的心愿。但這條歸葬之路，并不那么順利。

1926年6月5日，司徒雷登的妻子路愛(ài)玲病逝于北京，安葬在燕京大學(xué)公墓。司徒雷登身后，傅涇波一直為將他落葬燕園而多方奔走。中美關(guān)系解凍后的1972年，為了解中國(guó)的情況，龍?jiān)频膬鹤?、美籍華人龍繩文曾組織一批有影響力的華裔來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，其中就有傅家的三女兒傅海瀾。傅涇波讓女兒帶了一封信給周恩來(lái)，信中表達(dá)了他想回國(guó)看看的愿望。1973年，應(yīng)周恩來(lái)的秘密邀請(qǐng)，傅涇波重返中國(guó)，在北京住了10個(gè)月。1984年，傅涇波再次回國(guó)訪問(wèn)，見(jiàn)到了楊尚昆。傅涇波兩次回國(guó)都提出司徒雷登的骨灰安葬一事，但都沒(méi)有得到明確的答復(fù)。

1986年，傅涇波再次托時(shí)任中國(guó)駐美大使的韓敘轉(zhuǎn)交一信給鄧小平，其中提到骨灰安葬和將1946年周恩來(lái)送給司徒雷登的一只中國(guó)明代五色花瓶歸還中國(guó)這兩件事。1986年夏，有關(guān)部門經(jīng)過(guò)協(xié)商，并報(bào)中共中央書記處批準(zhǔn)，同意接受花瓶，將其存放在南京梅園新村；同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長(zhǎng)名義安葬于未名湖畔的臨湖軒。8月，傅涇波收到了北京大學(xué)的公函。其時(shí)傅涇波已經(jīng)86歲高齡，身體欠佳，加上需要一段時(shí)間設(shè)計(jì)和加工墓碑，他決定次年5月將司徒雷登的骨灰送回北京。

然而，世事難料。1987年4月，傅涇波接到中國(guó)駐美大使館通知：此事暫緩辦理。1987年4月，燕京大學(xué)校友國(guó)仲元從國(guó)家教委借調(diào)到中國(guó)駐美大使館教育處工作，與傅涇波一家交往較多。他上任后的第一件事情，就是陪同大使館公使銜參贊倪孟雄一起去傅家。年邁的傅涇波用期待的眼神看著來(lái)人，雙方寒暄良久，都不忍把骨灰安葬一事發(fā)生變故的消息告訴傅涇波。國(guó)仲元后來(lái)回憶說(shuō)，傅涇波一直沉默，直到聽(tīng)到倪孟雄說(shuō)出落葬一事不得不“暫時(shí)緩辦”后，才平靜地說(shuō)了四個(gè)字：我能理解。一年后，傅涇波讓女兒將花瓶送回了中國(guó)。5個(gè)月后，傅涇波在美國(guó)去世。去世前，他將此事囑托給燕京大學(xué)校友林孟熹。然而林孟熹也未能完成故人的囑托，在2006年1月辭世。

林孟熹離世后，司徒雷登骨灰歸葬燕園的事情落到了傅履仁的肩頭，年逾古稀的他感到了時(shí)間的緊迫。傅履仁回憶，轉(zhuǎn)機(jī)源于一次不經(jīng)意的會(huì)面。2CC6年，他在美國(guó)與到訪的浙江省政府代表團(tuán)的一次會(huì)談期間，很自然聊到了司徒雷登，令他頗感意外的是，事隔不久傅履仁訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，浙江省外事辦公室方面主動(dòng)談及此事。在與習(xí)近平會(huì)見(jiàn)后，他得到消息說(shuō)，中國(guó)政府批準(zhǔn)了將司徒雷登安葬在杭州一事。

錢江邊，西湖畔，這位杭州出生的美國(guó)人，終于在這里安息，在杭州歷史上留下了富有傳奇色彩的一頁(yè)。盡管“回家”的地點(diǎn)，并非司徒雷登生前最期望的燕園，雖然墓地上的碑文也極盡簡(jiǎn)略，但回到出生之地安息也是對(duì)逝者的些許告慰吧。