去年“5·12”那天,我在首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)。突然,腳下晃動(dòng),座椅搖擺,那座世界最大的單體新候機(jī)樓似乎發(fā)生了傾斜。說實(shí)話,在奧運(yùn)之前,帶有喜慶之意的中國(guó)人,根本就沒有想到會(huì)發(fā)生這么一場(chǎng)大災(zāi)難。頓時(shí)。幾乎所有的人都抄起手機(jī),向外打聽到底發(fā)生了什么。
后來發(fā)生了什么??梢哉f是壞消息逐步走向頂點(diǎn),直至傷亡人數(shù)達(dá)到我們不愿看到的地步。
那時(shí)?;氐骄庉嫴康奈液痛蠹乙粔K焦急。急性子的記者已經(jīng)在當(dāng)晚出發(fā)到了成都,甚至到了北川。
而當(dāng)時(shí)有關(guān)方面的指示是,為了災(zāi)區(qū)的秩序,不準(zhǔn)外地記者到地震現(xiàn)場(chǎng)去。
我們的人還是去了,而且去的不止一兩個(gè)。因?yàn)椋褡宓臑?zāi)難,理應(yīng)整個(gè)民族來承擔(dān)。我們荊楚從來不缺慷慨悲歌之士,當(dāng)然不能落后。不過,為了維護(hù)政令的統(tǒng)一。我們的記者到現(xiàn)場(chǎng)后發(fā)回的報(bào)道不署名,只是冠以綜合報(bào)道的字樣。
可是,事情的發(fā)展往往超出設(shè)想。遙步地,全國(guó)各地去的救災(zāi)隊(duì)伍不計(jì)其數(shù),他們?cè)谇胺狡疵鼪]別的什么請(qǐng)求,只希望媒體把他們的表現(xiàn)反映給全國(guó)人民,特別是家鄉(xiāng)父老。央視天天報(bào)各地救援隊(duì)的表現(xiàn),沒有被報(bào)的都急了。光榮感任何時(shí)候都有價(jià)值,特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)和危難之中。光榮感在現(xiàn)代社會(huì)。必須要依靠媒體來傳播和放大。
于是,政令又有了修改,記者上前線給予了首肯。隨之,有更多的記者前赴后繼去了汶川、北川、漢源和凡是有災(zāi)情的地方,光我們就去了四十多人。
我一生經(jīng)歷過不少緊急的采訪場(chǎng)合,從沒有像這次這么驚心和擔(dān)心過,哪怕九八抗洪中差點(diǎn)光榮在危堤上時(shí)也沒有這么樣緊張過,畢竟。血和生命是最揪心的因素,地震的殺傷性是刺的什么災(zāi)害不能比的。
每天都守著電腦??辞胺降幕貍鞲寮?。有的年輕記者的家長(zhǎng)來找子女,我們沒法交出人。因?yàn)樗麄冊(cè)跒?zāi)區(qū)。有的三天沒有音信。我們的掛念是雙重的,既為受難同胞,又為自己的記者。
捐款是沒話說的,我接到北京李東東副署長(zhǎng)的電話,那是為央視抗震晚會(huì)籌款的,我沒遲疑,湖北日?qǐng)?bào)五十萬,也不要派人去上臺(tái)露什么臉,這是一片不要回報(bào)的心意。湖北電視臺(tái)的籌款晚會(huì),同樣,湖北日?qǐng)?bào)也是五十萬。還有人人不漏的個(gè)人自發(fā)捐錢。青年人成群結(jié)隊(duì)獻(xiàn)血,爭(zhēng)當(dāng)護(hù)理志愿者,我的身邊整個(gè)就是一個(gè)被感動(dòng)了的中國(guó)縮影。
一年過去了。四川的災(zāi)情還沒有平復(fù),中國(guó)的傷痛依然存在。
不知到奧運(yùn)一周年時(shí)人們會(huì)不會(huì)像紀(jì)念“5·12”地震一樣紀(jì)念,痛苦總是比歡樂更給人以深刻烙印。
德國(guó)哲學(xué)家叔本華把災(zāi)難和痛苦比作壓艙石,一艘船如果沒有壓艙石,便不會(huì)穩(wěn)定,不能朝著目的地一直前進(jìn)。
從這個(gè)意義上講,“5·12”大地震給我們的壓艙石是有價(jià)值的。中國(guó)不能靠運(yùn)氣,什么意外都可能會(huì)加于吾國(guó)之身,但是,這艘大船的前進(jìn),則是不能被阻撓和停止的。
沉著對(duì)待災(zāi)難
沉著對(duì)待災(zāi)難,這是成熟民族的成熟標(biāo)志。
跣足披發(fā),號(hào)天搶地,這是一種初始的悲哀。而在經(jīng)歷了無數(shù)次磨難之后,平靜而沉著地對(duì)待突如而至的災(zāi)難,我們的人民已經(jīng)能夠坦然做到這一點(diǎn)。
在“5·12”汶川特大地震周年到來之際,行走在被特大地震蹂躪過的四川大地上,你看不到哭哭啼啼的悲愴場(chǎng)面,到處是繁忙的建設(shè)工地。被問到去年的災(zāi)難時(shí),人們呈現(xiàn)的是平靜和不愿再觸及傷痛的表情。
生活在繼續(xù)。四川人非常不愿意再多提地震造成的負(fù)面影響,因?yàn)樗麄兊纳钸€要繼續(xù),生產(chǎn)還要進(jìn)行,生意還要照做,而有誰會(huì)冒險(xiǎn)來一個(gè)有危險(xiǎn)的地方投資旅游和做生意呢?
在漢源縣,人們?cè)诳逅臉欠窟?,照常擺開攤點(diǎn)高聲吆喝做生意。在北川,一樣的工地上,忙碌著不一樣的人群。在都江堰,恢復(fù)重建的步伐,快得連當(dāng)?shù)厝硕几械讲桓蚁嘈?。在一度游人絕跡的樂山,大佛公園重新出現(xiàn)游人如織的場(chǎng)面。在成都有名的文化地標(biāo)“寬窄巷子”,茶館食肆恢復(fù)了往日的喧鬧。
四川在使勁,全國(guó)支援四川。三年重建任務(wù),兩年?duì)幦⊥瓿?。這是18個(gè)對(duì)口支援省市的共同選擇。
從歷史上看,一次8級(jí)地震造成的傷害,總要延續(xù)幾年甚至幾十年才能恢復(fù)。但是,中國(guó)人正在努力改變這個(gè)紀(jì)錄,爭(zhēng)取撫平傷痛的進(jìn)度快些、再快些。
我們這次來四川,為的是響應(yīng)物質(zhì)與智力兩手援川的號(hào)召。我們帶給這里的文化單位手提電腦和數(shù)碼相機(jī),向他們伸出業(yè)務(wù)合作與交流之手。這里廢墟被清理了不少。但仍然像很多大傷口一樣,沒有痊愈。條件實(shí)在簡(jiǎn)陋,至今七個(gè)人擠在一問斗室內(nèi)做通訊報(bào)道工作,因?yàn)榭h里實(shí)在太困難,他們不能提供什么條件。
我們到工地上去。到帳篷中去,到居民點(diǎn)去,到處都看到祖國(guó)各地前來支援的熱火場(chǎng)面,到處都感受到一樣的氣氛,那就是,過去的就讓它過去吧,讓我們多做一些面對(duì)未來的事情。四川的朋友說,你們來,就是對(duì)我們的理解和支持。我們沒得么說的,一條路,朝前走!
朝前走,這是人的樂觀向上特征的體現(xiàn),也是我們民族不屈意志的寫照。有了這個(gè)精神,中國(guó)沒有什么過不去的坎。