遠(yuǎn)　山

一

“喂，你走錯(cuò)纖維了!”

這是我到達(dá)這個(gè)世界后聽(tīng)到的第一句話。當(dāng)時(shí)，我正駕駛著這架F—18返回羅斯福號(hào)，這是在大西洋上空的一次正常的巡邏飛行，突然就闖進(jìn)了這里，盡管我把加力開(kāi)到最大，但我的殲擊機(jī)懸在這巨大的透明穹頂下就是一動(dòng)不動(dòng)，好像被什么看不見(jiàn)的力場(chǎng)固定住了，還有外面那顆巨大的黃色星球，圍繞著星球的那紙一樣薄的巨環(huán)在它的表面投下陰影。

“請(qǐng)到意外闖入者登記處!”那聲音又在我的耳機(jī)中說(shuō)。

我看看下面，飛機(jī)現(xiàn)在懸停的高度足有50米。

“跳下來(lái)，這里重力不大!”

果然如此，我打開(kāi)艙蓋，雙腿使勁想站起來(lái)，卻跳了起來(lái)，整個(gè)人像乘了彈射座椅似地飛出了座艙，輕輕地飄落在地。我看到在光潔的玻璃地面上有幾個(gè)人在閑逛，他們讓我感到最不尋常的地方就是太尋常了，這些人的穿著和長(zhǎng)相，就是走在紐約大街上都不會(huì)引起注意的。但在這種地方，這種尋常反而讓人感覺(jué)怪異。

然后我就看到了那個(gè)登記處，那里除了那個(gè)登記員外已經(jīng)有了兩男一女3個(gè)人，可能都是與我一樣的意外闖入者。我走了過(guò)去。

“姓名?”登記員問(wèn)，這人又黑又瘦，“如果您聽(tīng)不懂這里的語(yǔ)言，就用翻譯器?！彼噶酥概赃呑雷由夏且欢研螤钇婀值脑O(shè)備，“不過(guò)我想用不著，我們的纖維都是相鄰的?！?/p>

“戴維·斯科特?！蔽一卮穑又鴨?wèn)：“這是哪兒?”

“這兒是纖維中轉(zhuǎn)站，您不必沮喪，走錯(cuò)纖維是常有的事。您的職業(yè)?”

我指著外面那個(gè)有環(huán)的黃色星球：“那，那是哪兒?”

登記員抬頭看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他面帶倦容，無(wú)精打采，顯然每天都在處理這類事，“當(dāng)然是地球了。”他說(shuō)。

“那怎么會(huì)是地球?!”我驚叫起來(lái)，但很快想到了一種可能，“現(xiàn)在是什么時(shí)間?”

“您是問(wèn)今天的日期嗎?2101年1月20日。您的職業(yè)?”

“您肯定嗎?!”

“什么?日期?當(dāng)然肯定!今天是美國(guó)新總統(tǒng)就職的日子?！?/p>

聽(tīng)到這里我松了一口氣，多少有了些歸宿感，他們肯定是現(xiàn)代地球人了。

“戈?duì)柲莻€(gè)白癡，怎么能當(dāng)選總統(tǒng)?”旁邊那3位中的一個(gè)披著棕色大衣的人說(shuō)。

“您搞錯(cuò)了，當(dāng)選總統(tǒng)的是布什?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

他堅(jiān)持說(shuō)是戈?duì)?，我們吵了起?lái)。

“我聽(tīng)不明白你們?cè)谡f(shuō)些什么。”后面的一個(gè)男人說(shuō)，他穿著一件很古典的外套。

“他們兩個(gè)的纖維距離較近，所以相似度大一些?！钡怯泦T對(duì)那人解釋說(shuō)，又問(wèn)我，“您的職業(yè)，先生?”

“先別扯什么職業(yè)，我想知道這是哪兒?外面這個(gè)星球絕不是地球，地球怎么會(huì)是黃色的?!”

“說(shuō)得對(duì)!地球怎么會(huì)是這種顏色?你拿我們當(dāng)白癡嗎?”披棕色大衣人對(duì)登記員說(shuō)。

登記員無(wú)奈地?fù)u搖頭：“您最后這句話是蟲(chóng)洞產(chǎn)生以來(lái)我聽(tīng)到的最多的一句話?！?/p>

我立刻對(duì)披棕色大衣的人產(chǎn)生了親近感，問(wèn)他：“您也是走錯(cuò)纖維的嗎?”盡管我自己也不理解這話的意思。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“這兩位也都是。”

“您是乘飛機(jī)進(jìn)來(lái)的?”

他搖搖頭：“早上跑步跑進(jìn)來(lái)的，他們兩位的情況有些不同，但都類似：走著走著，突然一切都變了，就到了這兒。”

“都從地球來(lái)?”

“當(dāng)然!”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“所以你們一定明白我的話：外面那個(gè)星球絕不是地球!”

他們?nèi)齻€(gè)都頻頻點(diǎn)頭，我得意地看了登記員一眼。

二

“地球怎么會(huì)是這種顏色?拿我們當(dāng)白癡?!”披棕色大衣人重復(fù)道。

我也連連點(diǎn)頭。

“連白癡都知道，地球從太空中看是深紫色的!”

在我發(fā)呆的當(dāng)兒，穿古典外套的人說(shuō)：“您可能是色盲吧?”

我又點(diǎn)頭。

穿古典外套的人接著說(shuō)：“誰(shuí)都知道地球的色彩是由大氣的散射特性和海洋的反射特性決定的，這就決定了它的色彩應(yīng)該是……”

我不停地點(diǎn)頭，穿古典外套的人說(shuō)著也對(duì)我點(diǎn)頭。

“……是深灰色。”

“你們都是白癡嗎?”那個(gè)姑娘第一次說(shuō)話了，她身材窈窕、面容姣好，“誰(shuí)都知道地球是粉紅色的!它的天空是粉紅色的，海洋也是……”

“您的職業(yè)?”登記員又問(wèn)我。

我沖他大喊起來(lái)：“告訴我這是哪兒?!這兒不是地球!就算你們的地球是黃色的，那個(gè)環(huán)是怎么回事?”

這下我們4個(gè)走錯(cuò)纖維的人達(dá)成了一致，他們?nèi)齻€(gè)都同意說(shuō)地球沒(méi)有環(huán)，只有土星天王星和海王星才有環(huán)。

姑娘說(shuō)：“地球只不過(guò)是有3個(gè)衛(wèi)星而已?！?/p>

“地球只有一顆衛(wèi)星!!”我沖她大叫。

“那你們夜間散步是多么乏味啊，你們?cè)趺茨荏w會(huì)到兩人手拉手在海邊上，一月二月和三月給你們?cè)谏碁┥贤断?個(gè)影子的那種浪漫?”

穿古典外套的人說(shuō)：“我覺(jué)得那情形除了恐怖外，沒(méi)什么浪漫，誰(shuí)都知道地球沒(méi)有衛(wèi)星。”

姑娘說(shuō)：“那你們的夜晚就更乏味了。”

“您怎么能這么說(shuō)?兩人在海灘上看著木星升起，乏味?”

我不解地看著他：“木星?木星怎么了?你們還能看到木星?”

“您是個(gè)瞎子嗎?!”

“我是個(gè)飛行員，我的眼睛比你們誰(shuí)都好!”

“那您怎么會(huì)看不到一顆準(zhǔn)恒星呢?您難道不知道木星的質(zhì)量已經(jīng)很大，其引力在八千萬(wàn)年前引發(fā)了內(nèi)部的核反應(yīng)，變成了一顆準(zhǔn)恒星嗎?您難道不知道恐龍因此而滅絕嗎?!您沒(méi)有上過(guò)學(xué)嗎?就算如此，您總看到過(guò)木星單獨(dú)升起時(shí)那銀色的黎明吧?您總看到木星與太陽(yáng)一同落下時(shí)那詩(shī)一般的黃昏吧?唉，您這個(gè)人啊。”

三

我感覺(jué)像來(lái)到了瘋?cè)嗽?，便轉(zhuǎn)向登記員：“你剛才問(wèn)我的職業(yè)，好吧，我是美國(guó)空軍少校飛行員。”

“哇!”姑娘大叫起來(lái)，“您是美國(guó)人?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那您一定是角斗士吧!我早看到您不一般，我叫哇哇妮，印度人，我們會(huì)成為朋友的?！?/p>

“角斗士?那和美國(guó)有什么關(guān)系?”我一頭霧水。

“我知道美國(guó)國(guó)會(huì)是打算取消角斗士和角斗場(chǎng)的，但現(xiàn)在這個(gè)法案不是還沒(méi)通過(guò)嗎?再說(shuō)布什與他老子一樣，是個(gè)嗜血者，他上臺(tái)法案就更沒(méi)希望通過(guò)了。您覺(jué)得我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)是嗎?最近的一次在亞特蘭大奧角會(huì)我可是去了的，唉，買不起票，只在最次的座位上看了一場(chǎng)最次的角斗，那叫什么?兩人扭成一團(tuán)，刀都掉了，一點(diǎn)兒血都沒(méi)見(jiàn)。”

“您說(shuō)的是古羅馬的事吧?”

“古羅馬?呸，那個(gè)綿軟的時(shí)代，那個(gè)沒(méi)有男人的時(shí)代，那時(shí)最重的刑罰就是讓罪犯看看殺雞，他百分之百會(huì)暈過(guò)去?！彼郎厍榈叵蛭铱窟^(guò)來(lái)，“你就是角斗士?！?/p>

我不知該說(shuō)什么了，甚至不知該有什么表情，于是又轉(zhuǎn)向了登記員：“您還想問(wèn)什么?”

登記員沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了，我們lO個(gè)人應(yīng)該互相配合，事情就能快點(diǎn)完?！?/p>

我、哇哇妮，披棕色大衣的人和穿古典外套的人都四下看看：“我們只有5個(gè)人啊?”

“‘5是什么?”登記員一臉茫然，“你們4個(gè)加上我不就是10個(gè)嗎?”

“你真是白癡嗎?”穿古典外套的人說(shuō)，“如果不識(shí)數(shù)我就教你，達(dá)達(dá)加1才是10!”

這次輪到我不識(shí)數(shù)了：“什么是達(dá)達(dá)?”

“你的手指和腳指加起來(lái)是多少?10個(gè)；如果砍去一個(gè)，

隨便手指或腳指，就剩達(dá)達(dá)了?！?/p>

我想想明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭：“達(dá)達(dá)是19，那你們是20進(jìn)制，他們，”我指指登記員，“是5進(jìn)制。”

“你就是角斗士……”哇哇妮親昵地手指觸摸著我的臉說(shuō)，那感覺(jué)很舒服。

穿古典外套的人輕蔑地看了一眼登記員：“多么愚蠢的數(shù)制，你們有兩只手和兩只腳，計(jì)數(shù)時(shí)卻只利用了四分之一?！?/p>

登記員大聲反駁：“你們才愚蠢呢!如果你用一只手上的指頭就能計(jì)數(shù)，干嘛還要把你的另一個(gè)爪子和兩個(gè)蹄子都伸出來(lái)?!”

我問(wèn)大家：“那你們的計(jì)算機(jī)的數(shù)制呢?你們都有電腦吧?”

我們?cè)俅芜_(dá)成了一致，他們都說(shuō)是二進(jìn)制。

披棕色大衣的人說(shuō)：“這是很自然的，要不計(jì)算機(jī)就很難發(fā)明出來(lái)。因?yàn)橹挥袃煞N狀態(tài)：豆子掉進(jìn)竹片的洞中或沒(méi)掉進(jìn)去?！?/p>

我又迷惑了：“……竹片?豆子?”

“看來(lái)你真的沒(méi)上過(guò)學(xué)，不過(guò)周武靈王發(fā)明計(jì)算機(jī)的事應(yīng)該屬于常識(shí)?！?/p>

“周武靈王?那個(gè)東方的國(guó)王或巫師?”

“你說(shuō)話要有分寸，怎么能這樣形容控制論的創(chuàng)始人?”

“那計(jì)算機(jī)……您是指的中國(guó)的算盤(pán)吧?”

“什么算盤(pán)，那是計(jì)算機(jī)!占地面積有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，用竹片和松木制造，以黃豆作為運(yùn)算介質(zhì)，要一百多頭牛才能啟動(dòng)呢!可它的CPU做得很精致，只有一座小樓那么大，其中竹制的累加器是工藝上的絕活?！?/p>

“怎么編程序呢?”

“在竹片上打眼呀!那個(gè)出土的青銅鉆頭現(xiàn)在還保存在北京的故宮博物館里呢!它的中文名字叫‘辭頭，現(xiàn)在人們用這個(gè)名稱稱呼磁盤(pán)上讀寫(xiě)的那個(gè)部件。周武靈王開(kāi)發(fā)的易經(jīng)3.2，有上百萬(wàn)行代碼，鉆出的竹條有上千公里長(zhǎng)呢……”

“你就是角斗士……”哇哇妮依偎著我說(shuō)。

登記員不耐煩地說(shuō)：“我們先登記好嗎?之后我再試著向你們解釋這一切?！?/p>

四

我看著外面那黃色的有環(huán)的地球，沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“我好像明白一些了，我不是沒(méi)上過(guò)學(xué)，我知道一些量子力學(xué)，我知道量子系統(tǒng)是多種狀態(tài)并存的，當(dāng)對(duì)它進(jìn)行觀察時(shí)，它才能確定到一種狀態(tài)。”

披棕色大衣的人是這幾個(gè)人中看上去最有學(xué)問(wèn)的，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“這時(shí)宇宙就分裂了。一個(gè)量子系統(tǒng)每做出一個(gè)選擇，宇宙就分裂為兩個(gè)或幾個(gè)，包含了這個(gè)選擇的所有可能，由此產(chǎn)生了眾多的平行宇宙，這是量子多態(tài)達(dá)加放大到宏觀宇宙的結(jié)果?！?/p>

登記員說(shuō)：“我們把這些平行宇宙叫纖維，你們都來(lái)自臨近的纖維，所以你們的世界比較相似?！?/p>

我說(shuō)：“至少我們都能聽(tīng)懂的彼此的語(yǔ)言。”剛說(shuō)完，哇哇妮就部分否定了我的話。

“妙名其莫!你們都在說(shuō)些什么?”她最沒(méi)學(xué)問(wèn)，但最可愛(ài)，而且我相信，那個(gè)詞在她的纖維中就是那個(gè)順序，她又沖我溫柔地一笑：“你就是角斗士。”

“你們打通了纖維?”我問(wèn)登記員。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“只是超光速航行的附帶效應(yīng)，那些蟲(chóng)洞很小，會(huì)很快消失的，但同時(shí)也有新的出現(xiàn)，特別是當(dāng)你們的纖維都進(jìn)入超光速宇航時(shí)代時(shí)，蟲(chóng)洞就更多了，那時(shí)會(huì)有更多的人走錯(cuò)門(mén)的?！?/p>

“那我們?cè)趺崔k呢?”

“你們不能駐留在我們的纖維，登記后只能把你們送回原纖維?！?/p>

哇哇妮對(duì)登記員說(shuō)：“我想讓角斗士和我一起回到我的纖維?！?/p>

“他要愿意當(dāng)然行，只要不留在這個(gè)纖維就行，”他指了一下黃地球。

我說(shuō)：“我要回自己的纖維?！?/p>

“你的地球是什么顏色的?”哇哇妮問(wèn)我。

“藍(lán)色，還點(diǎn)綴著雪白的云?！?/p>

“真難看!跟我回粉色的地球吧!”哇哇妮搖著我說(shuō)。

“我覺(jué)得好看，我要回自己的纖維?！蔽依淅涞卣f(shuō)。

我們很快登記完了，哇哇妮對(duì)登記員說(shuō)：“能給件紀(jì)念品嗎?”

“拿個(gè)纖維鏡走吧，你們每人都可以拿一個(gè)?！钡怯泦T指著遠(yuǎn)處玻璃地板上散放著的幾個(gè)球體說(shuō)，“分別之前把球上的導(dǎo)線互相連接一下，回到你們的纖維后，就可以看到相關(guān)纖維的圖像?！?/p>

哇哇妮驚喜說(shuō)：“如果我和角斗士的球聯(lián)一下，那我回去后可以看到角斗士的纖維了?!”

“不僅如此，我說(shuō)過(guò)是相關(guān)纖維，不止一個(gè)?！?/p>

我對(duì)登記員的話不太明白，但還是拿了一個(gè)球，把上面的導(dǎo)線與哇哇妮的球連了一下，聽(tīng)到一聲表示完成的蜂鳴后，就回到了我的F-18上，座艙里勉強(qiáng)能放下那個(gè)球。

幾分鐘后，纖維中轉(zhuǎn)站和黃色地球都在瞬間消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的藍(lán)天和大海，當(dāng)我在羅斯號(hào)上降落時(shí)，塔臺(tái)的人說(shuō)我沒(méi)有耽誤時(shí)間，還說(shuō)無(wú)線電聯(lián)系也沒(méi)有中斷過(guò)。

但那個(gè)球證明我到過(guò)另一個(gè)纖維，我設(shè)法偷偷從機(jī)艙中拿回了球。當(dāng)天晚上，航母在波士頓靠岸了，我把那個(gè)球帶到軍官宿舍。當(dāng)我從大袋子中把它拿出來(lái)時(shí)，球上果然顯示出了清晰的圖像，我看到了粉色的天空和藍(lán)色的云，哇哇妮正在一座晶瑩的水晶山的山腳下閑逛。我轉(zhuǎn)動(dòng)球體，看到另一個(gè)半球在顯示著另一幅圖像，仍是粉色的天空和藍(lán)色的云，但畫(huà)面上除了哇哇妮外還有一個(gè)男人，那人穿著美國(guó)空軍的飛行夾克，那人是我。

事情很簡(jiǎn)單：當(dāng)我做出了不隨哇哇妮走的決定時(shí)，宇宙分裂為二，我看到的是另一種可能的纖維宇宙。