安　璐

一個喪失了自我感覺的人,在面對生活所有事情時總是格格不入。有什么樣的方法,可以重建自信,讓他能夠再次感覺到快樂和悲傷?

植物人還是行尸走肉

人之所以為人,是因為他有屬于人的快樂和悲傷。就算是一時熱血上頭,也可以理解。因為沖動,也算是人的一種特性。

那些沒有沖動,對外界的刺激也沒有感覺的人,我們通常蔑稱為“行尸走肉”。如果用比較中性的詞,會稱他們?yōu)椤爸参锶恕被蚴恰皺C器人”。

小安就是這樣一個人。

小安最開始是因為睡眠不好,所以被父母領(lǐng)著來看心理咨詢。在和他接觸了一段時間以后,我發(fā)現(xiàn)自己越來越看不透他。這種看不透不是說他不肯交流或是有意封閉自己,而是一種好像隔著玻璃霧里看花的感覺。

表面上看,他很正常。在談到學(xué)校里的俏皮事時,他會笑;說到他遇到過的不平事時,他會激動;如果要分析他的童年經(jīng)歷,他也可以有條有理地把故事講得很圓。

一段時間之后,小安說,他最近的睡眠比以前好了很多。作為一次普通的咨詢,這已經(jīng)可以畫個句號。不過就在最后,我把自己對小安的感覺和他說了。我說,我一直覺得,在和他的溝通中有種很不真實的感覺。就像隔著百貨店的櫥窗玻璃看衣服,雖然看得很清楚,但是心里清楚,自己看到的其實并不是衣服最真實的一面。

其實我一直覺得,溝通是發(fā)生在兩個人之間的過程。如果靜下心去體悟,就可以發(fā)現(xiàn)一些不屬于自己的情感。這些情感的產(chǎn)生是如此難以解釋,以至于人們通常都選擇忽視掉它。然而這些情感或許的確不出自自己,但它卻是自己感受到的對方的情感。突如其來的悲傷、恐懼或是歡快,那些都可能是隱藏在對方言語之下的真實感覺。

當(dāng)然,我不會把話說得這么深,我只是簡單地把感覺告訴給了小安。沒想到兩個星期以后,他悄悄地來找我,說他左思右想,覺得有些話不吐不快,最終還是決定來找我聊聊。

我問他是什么話,他囁嚅了半天,問我是否看過《套子里的人》這篇文章。

說實話,這篇中學(xué)語文課本里的文章,已經(jīng)隨著記憶淡去,淡到只剩下一個影子了。我可以記得這文章的名字和主角別里科夫,但里面講的東西卻已經(jīng)絲毫沒有印象了。

聽我這樣說,他松了口氣,說:我就怕您把我當(dāng)成別里科夫哩。

別里科夫的恐懼

說到這里,不得不提到的是,小安說話有個特點:他從來不說“你”,而只說“您”。我開始以為他只對我這樣,可是有一天發(fā)現(xiàn)他對咨詢中心掃地的小妹和自己的父母一樣統(tǒng)稱為“您”時,我頗為驚訝。

我也和他說過,不過他固執(zhí)地堅持,說這樣說話他比較好受,我也就由他去了。不過不知為何,剛剛他說“您”的時候,我的心里忽然猛得一跳。

先把這點兒小疑惑放在一旁,我問他:你為什么會怕我把你當(dāng)成別里科夫呢?

他說:因為我的同學(xué)有時候會這樣叫我。

我說:為什么?你平時晴天出門也會拿傘穿雨鞋嗎?

我沒想到的是他會因為我這個小玩笑而變得非常憤怒。他說:您剛才說了,您對那篇文章已經(jīng)一點兒印象都沒了。那為什么您會記得拿傘穿雨鞋?還是說,其實您剛才只是為了讓我安心,其實您心里也會覺得我就像別里科夫那樣?

我急忙解釋,我的確只記得這么一點兒。他猶豫了一會兒,露出相信我的表情。不過我能感覺出,比之剛才,他多了幾分戒心。

又聊了些輕松的話題,他才肯把話題繼續(xù)下去。他說,他的同學(xué)曾經(jīng)說他看起來就像那個套子里的別里科夫,似乎總把自己套在一只破爛卻堅硬的俄羅斯木鞋里。他曾經(jīng)嘗試著去解釋,但是綽號這種東西就像謠言一樣,沒什么道理,卻能在最短的時間內(nèi)傳到所有人耳朵里。

他憤憤地說:我怎么就套子了?不就是沒陪他們一起打電動玩籃球嗎?我本來就不喜歡那些。一堆人傻乎乎地咋呼在一起爭個皮球,有什么意思?要不就是看著電腦上那幾個小人樂得什么似的,有意思嗎?

那你覺得什么有意思?我問。

他愣了一下,說:其實還有很多有意思的活動啊,比如聊天,比如看書,比如學(xué)習(xí)……

那天的談話只能算是個開場。他后來的表現(xiàn)讓我覺得,同學(xué)給他的這個綽號似乎還真沒錯。年紀(jì)輕輕的,卻好像個小老頭兒似的。說的那些活動,都是年輕人絕對不會喜歡,而父母卻會喜出望外的。而且越說到最后,那種隔離感就越重。

第二次的時候,他開始沒有說話,后來忽然問我:您平時高興的時候是什么感覺?

我說,高興就是高興啊。是一種從內(nèi)心涌出來的,抑制不住的快樂。倒不一定要笑出來,不過會有種看什么都想笑的沖動。

沖動?他低聲重復(fù)了幾遍,又問我:那悲傷呢?您傷心過嗎?那時候是什么感覺?

我說:傷心,自然也會有。我傷心的時候,會覺得好像胸口悶著塊大石頭。鼻子會發(fā)酸,眼睛會變澀。然后伸手一摸,不知道什么時候眼淚就流下來了。心好像很疼,疼到都不愿意再去想事情。

他又想了想,說:那如果我說,我從來沒感覺到過高興,也不知道什么是傷心,您相信嗎?

我說:相信,只要它是你真正的感覺。

他聽了我的話,撇了撇嘴,自言自語道:感覺?我恰好就是不知道,什么是感覺。

他說:這么說吧,我以前一直覺得自己這樣挺好。我挺遲鈍的,平時待人接物也出過不少笑話。后來我知道了,事情都是有模式和套路的。什么情況下該說什么話,都是無數(shù)人蹚出路來確認(rèn)過的。我只要按照這個套路走,就不會出錯。

我說:你能說詳細(xì)點兒嗎?比如說什么事呢?

他想了想,說:比如曾經(jīng)有一次,老師問我們最崇拜的偶像是誰。他們都說歌星影星,我當(dāng)時想標(biāo)新立異,就舉手說崇拜雷鋒,結(jié)果被老師和同學(xué)一起嘲笑。等到后來另外一個老師問誰是自己心中最偉大的人。我第一個舉手,說是周杰倫,結(jié)果又被老師和同學(xué)笑?，F(xiàn)在每次想起當(dāng)時他們的笑聲,我就覺得特別不好意思。不過后來我也就知道了,崇拜的偶像其實指的就是那些唱歌演戲的,偉人就是那些英雄人物。

最開始他說不知道什么是感覺的時候,我還以為他是真的感覺缺乏。的確有一種疾病,可以使人喪失對外界事物刺激的反應(yīng)。但聽到后來,我發(fā)現(xiàn)他不是。他似乎只是把自己的情緒反應(yīng)隱藏得很深,深到他自己都認(rèn)為它們不存在了。

我問:你說你不知道什么是感覺,那你剛才說的不好意思,又是什么樣的呢?

他好像從來沒想過這個問題似的,說:不好意思……不好意思好像就是一種很臊得慌,臉紅,心慌,特想找一地縫鉆進去……

我不是語文老師,對他描述得準(zhǔn)確與否也不想做評斷。我的目的是希望能夠通過談話,讓他發(fā)掘出更多的自我內(nèi)心感覺。因為我想,他并不是抑郁癥(這點在之前的咨詢過程中已有判斷),也并非什么精神疾患。他只是因為某些打擊,而不愿意再將自己的感覺表達(dá)出來。

潛藏的表達(dá)欲

現(xiàn)代心理學(xué)的研究表示,其實每個人都有表達(dá)欲,無論是成人還是孩子。如果在幼年時代孩子就因為種種問題而不能得到充分表達(dá)的話,那么當(dāng)其長大成人之后,最容易出現(xiàn)的就是喪失表達(dá)自己的能力。其具體表現(xiàn)就包括:將某種外在的評價標(biāo)準(zhǔn)引入內(nèi)心,然后固化成為自己的標(biāo)準(zhǔn)。

小安的情況就是如此。他不像那些因為某種情結(jié)而無法解脫的人。對于那些人來說,心理問題來得快去得也快。只要找出困擾他們的情緒,困惑都會迎刃而解。而小安則不然。他并非是因為某件事而變成現(xiàn)在的樣子。就像他說的“偶像”和“偉人”,其實當(dāng)時肯定并非是所有的人都對他有偏見或是進行了嘲笑。但在他的感覺中,這就是所有人對他的否定。而否定的次數(shù)多了,他就漸漸地不會再嘗試表露自己的情緒,因為他會發(fā)現(xiàn)這種表露常常會伴隨傷害。我相信,他之前并不是一個這樣沒有感覺的人。相反,他的感覺應(yīng)該比常人更加敏銳,因此更加容易受傷害。

我和他接下來的咨詢進行得很容易。其實這樣的人,他并不是沒話說,而是有太多的話,卻不知道該怎樣說。我先和他確定了他還是一個正常人,擁有正常人的反應(yīng)和情感,然后告訴他現(xiàn)在所需要做的就是讓自己的感覺復(fù)蘇。我要他嘗試著描述自己的心情,就像最開始描述“快樂”、“傷心”和“不好意思”一樣。之后我要他從這種感覺入手,去回想自己之前遇到過能夠讓人產(chǎn)生同樣感覺的事情,再嘗試著用今天的眼光和心態(tài)去重新解釋當(dāng)年那些讓自己產(chǎn)生過劇烈情感波動的事,把當(dāng)年沒講出來的感覺重新講出來。

這樣做的目的是能夠讓他以目前所具有的能力來重新解開憂心結(jié),其結(jié)果也不錯。幾次咨詢之后,我覺得以前那種疏離感逐漸變少了,雖然還存在,但我想小安缺少的只是方法和勇氣。當(dāng)他掌握正確的方法后,重新表達(dá)之前那些被壓抑住的情緒,就只是時間問題了。

最后小安走的時候,他說:謝謝你。

這時我才發(fā)現(xiàn),不知道什么時候,小安已經(jīng)把“您”換成了“你”。這對于他來說,可能是發(fā)展出他自己獨特感覺的第一步。因為畢竟“您”代表著客氣,也代表著疏遠(yuǎn)。一個“您”字,讓小安成了“套子里的人”。

解決麻木的“套子癥”

其實像小安這樣的人還有很多。有的人是歷經(jīng)滄桑后不愿多說,有的人卻是像小安這樣,被外界事物的打擊嚇了回去,從而選擇用外界的標(biāo)準(zhǔn)來代替自己的看法。這種外界標(biāo)準(zhǔn),對于年輕人來說常常是父母或師長的標(biāo)準(zhǔn),因此“小安們”在父母眼中是不折不扣的好孩子,然而這不代表著他們從內(nèi)心深處就認(rèn)可了這套標(biāo)準(zhǔn)。久而久之,僵化、麻木會是這類人的通病。從這個角度上說,小安的確有幾分像別里科夫。

要想解決這種困擾的方法也簡單。沒有表達(dá),不是沒有能力表達(dá)和感覺,而是懼怕表達(dá)和感覺后的失敗與不被認(rèn)同。所以要想恢復(fù)他們的感覺,最重要的就是要建立他們的自信心,讓他們用現(xiàn)今的、更強有力的姿態(tài)去回顧過去,從而徹底解決“小安們”的“套子癥”。

圖/辛剛 編輯/蘆淼 henker@sina.com