王笑梅
一
毫無疑問,盧梭的名字排在人類思想者的前列。
1712年6月28日,盧梭出生于日內(nèi)瓦一個鐘表匠家庭。他出生后8天,母親因產(chǎn)后失調(diào)去世;10歲那年,其父與一軍官發(fā)生斗毆,逃離日內(nèi)瓦。幼小的盧梭從此成為孤兒。
盧梭一輩子顛沛流離,輾轉(zhuǎn)流浪,當過雕刻匠的學(xué)徒,當過流浪兒,當過富人家的仆役、跟班和家庭教師。幾乎社會各階層的生活他都經(jīng)歷過。他崇尚自然,行為不拘,率性而為;他情感豐富,才華橫溢,性情浪漫。他一生未受過正規(guī)教育,最終卻成為法國著名啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家;他一天教師也沒有當過,卻寫出了千古絕唱的教育經(jīng)典著作《愛彌爾》。他善于站在社會的底層,去洞察社會的積習(xí)和政府腐敗的原因。每有著述,都能表達老百姓的心聲,切中時弊,他那淵博的知識和敏銳的觀察力,是刻苦努力和豐富人生經(jīng)歷的結(jié)果。托爾斯泰曾經(jīng)形容他是“18世紀全世界的良心”。
盧梭的童年與書相伴。父親嗜好讀書。晚飯后常常帶著盧梭朗讀母親遺留下的不少小說,有時通宵達旦。日復(fù)一日地讀書,養(yǎng)成了盧梭讀書的習(xí)慣,充實并滋養(yǎng)了他年幼的心靈,也讓他逐漸養(yǎng)成了“不愿受束縛和奴役”的獨特個性。
16歲開始,盧梭和華倫夫人一起度過了10年的悠閑生活。這段平穩(wěn)寧靜富有情趣的情感生活。孕育了盧梭對自然的情感。華倫夫人溫柔優(yōu)雅的愛情,使他雖身處漂泊之中,卻沒有精神空虛之感。阿爾卑斯山麓的山區(qū)美景,令他內(nèi)心感到一種醉人的享受。大自然的奇?zhèn)ズ投嗖?,深深地影響了盧梭的人生觀。憑著對知識的渴求,盧梭由一個從未進過正規(guī)學(xué)堂的苦孩子變成了學(xué)識淵博的曠世奇才。
結(jié)識大哲學(xué)家狄德羅,成為盧梭人生的重要轉(zhuǎn)折。共同的興趣、愛好和志向,使他們之間建立了深厚的友誼。他們彼此都熱心于學(xué)術(shù)工作,一起合編《百科全書》,同時思考當時最重要的文化思想哲學(xué)方面的問題。在狄德羅的鼓勵下,盧梭把生存體驗?zāi)秊橐黄煌岔懙摹墩摽茖W(xué)與藝術(shù)》,該篇論文獲得了征文的頭等獎。37歲的盧梭從此一舉成名。
其后,盧梭創(chuàng)作了多部歌劇,收獲滿堂盛譽,一時間,盧梭成了巴黎的寵兒,貴族們都以邀請盧梭喝下午茶為榮耀。當歌劇《鄉(xiāng)村卜師》在皇宮演出轟動巴黎時,盧梭接到傳報,翌日國王要在皇宮接見他,還要給他一份不菲的終身年金。盧梭失眠了。去。意味著可以得到終身年金,一生無憂;可是,也意味著會因此失去思想的自由。盧梭終是拿定主意,以身體不適,謝絕了覲見。第二天清晨,他乘坐著馬車,離開了巴黎。為自由和真理而活,絕不會因為金錢而出賣自己的靈魂,盧梭以獨有的高貴換取了靈魂的自由。
盧梭住到巴黎郊外鄉(xiāng)間的“退隱廬”。他喜愛大自然,喜愛那兒的草地、湖泊和森林。白天,明媚的陽光照在草地上,草地上開放著紫羅蘭、迎春花和許多叫不出名的小花;夜里,森林有夜鶯在歌唱。居“退隱廬”,靜靜地思索、寫作。在這里,盧梭寫下了一系列不朽的文章和著作。1761年自傳體小說《新愛洛依絲》在巴黎出版,獲巨大成功。在隱居鄉(xiāng)村的日子,盧梭更沉迷于教育的理想國,1762年4月,《愛彌爾》問世。
從來沒有哪本書像《愛彌爾》這樣獲得那么多私下的交口稱贊,但因為書中有許多宣揚自由和批評社會等級與君王制度的言論,引起統(tǒng)治者的高度恐慌。6月1日,巴黎大法官下令查禁《愛彌爾》。6月3日,警方把巴黎所有書店的《愛彌爾》通通沒收。6月7日,巴黎神學(xué)院公開對這部著作提出譴責(zé)。6月9日,巴黎高等法院作出決定,要正式簽發(fā)“逮捕令”緝拿盧梭。6月11日,被收繳的《愛彌爾》在法院的臺階前被當眾撕毀焚燒,化作一堆灰燼。
一時間,在人們的眼中,盧梭成了“異教徒”、“瘋子”。他的生命受到威脅,有人叫嚷要在他背后開槍,殺了那“野蠻人”。一天夜里,盧梭租住的房屋遭到暴雨般的磚石襲擊。第二天一早,房屋主人驚呼,“天啊!這簡直成了一座采石場?!?/p>
盧梭為《愛彌爾》付出了沉重的代價,被迫輾轉(zhuǎn)多個國家,到處被人驅(qū)趕,幾無容身之地。多災(zāi)多難的逃亡生活持續(xù)了八年,直到他辭世那一天,巴黎高等法院也沒有撤銷對他的“逮捕令”,他的身份依然是“在逃的犯人”。
晚年的盧梭以抄寫樂譜為生。他說:“我是一個工匠之子,自己也是工匠;我現(xiàn)在干的是我從14歲開始就干過的活?!鼻遑毜吹纳?,平靜而又匆匆,他孤獨憂傷。于是他到大自然中尋找庇護,一俟到了鄉(xiāng)間,他的面容就變得快活和寧靜起來。看到田野和綠茵他就感嘆:“啊,我們終于從馬車、鋪石馬路和人群中走出來了?!?/p>
“他受的苦難使他著稱于世,因為這些苦難組成了他的幸福?!北R梭的友人如是說。但盧梭卻說:“我天生就是為了如此生活的?!北R梭晚年,幾乎無人與他進行直達內(nèi)心世界的攀談。但他反而非常珍惜和享受這份彌足珍貴的孤獨,這種孤獨讓他置身于紛爭之外,心無旁騖地思索。《懺悔錄》、《盧梭對話錄》、《一個孤獨的漫步者的遐想》等曠世杰作就是在這種孤獨中誕生。在生命的最后階段,盧梭也不曾放棄孤獨心靈的旅程,他用流動的句式和深沉的思想回憶那些曾經(jīng)的絕望和空虛,繼續(xù)探尋著自己精神的棲息地。1778年7月2日,盧梭在寫第十次《漫步》終篇時,心臟停止跳動,與世長辭。
人們把盧梭的遺體安葬在埃默農(nóng)維爾湖中心的白楊島上。“大地萬籟俱寂,一泓清澈的湖水,靜靜的漣漪,他的心得到了永遠的安息?!?/p>
盧梭辭世后十一年,法國爆發(fā)了1789年資產(chǎn)階級革命。羅伯斯比爾們從盧梭那兒找到了銳利的思想武器,斗敗了國王軍隊的火槍。民眾暴動,攻占巴士底獄,把路易十六國王押上斷頭臺,建立資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。在革命高潮中,巴黎舉行了一次隆重的儀式,把一個遺體移葬到偉人公墓。巴黎議會廳內(nèi),盧梭的半身塑像,與華盛頓、富蘭克林等偉人塑像一道陳列。
如今,盧梭安眠于他的祖國,并被人們久久懷念。那墓碑上的文字也令盧梭欣慰——自然之子、真理之子長眠于此。
二
《愛彌爾》是盧梭構(gòu)思20年,撰寫3年完成的不朽之作,不僅在政治上掀起軒然大波,也在教育界掀起一場哥白尼式的革命。
伏爾泰稱該書為“世界上受教育程度最差的人”寫出的一部對現(xiàn)代教育學(xué)產(chǎn)生最深遠影響的書;德國哲學(xué)家康德曾因讀《愛彌爾》入了迷而打破自己每天定時出門散步的生活規(guī)律;《愛彌爾》一書的譯者李平漚先生說:“書中闡述的許多思想和原理,哺育了現(xiàn)代教育學(xué)?!笔堑?,盧梭的兒童教育觀,歷經(jīng)三個世紀的歲月交替、時代變更,在知識日趨進步、思想不斷更新的當今依然具有巨大的現(xiàn)實意義。有人評價。如今所有的教育原理都被這本書在兩百年以前提出了;也有教育學(xué)者說,只要柏拉圖的《理想國》與盧梭《愛彌爾》留存在世,縱令其他教育著作被毀,教育園地也是馥郁芬芳的……所有這些,足以說明《愛彌爾》在教育史上的獨特地位。
《愛彌爾》是盧梭為徹底改革時弊而長期苦心焦思
的結(jié)晶,也是他哲學(xué)思想的一部集大成的著作,目的是論證“人天生是善良的”這個哲學(xué)命題。在書中,盧梭把教育的功能,把知識的傳授提高到對天性的呵護和道德的培養(yǎng)上,認為人可以通過教育達到完善的境地。這是對過去一切有關(guān)教育功能的論述的徹底顛覆。
全書不僅蘊含著深邃的哲理。而且洋溢著作者沸騰的感情?!拔覜Q定給我一個想象的學(xué)生……而且。從他出生的時候起就一直教育到他長大成人。”主人翁愛彌爾,是盧梭精心構(gòu)想、充分假設(shè)的學(xué)生。他是一個智力尋常的孩子,“既不天資過人,也不生性魯鈍”,為的是使他能夠起到“教育的范例”的作用;把他假定成一個沒有父母的孤兒,是為了自始至終全面掌握對愛彌爾的教育而排除包括孩子父母在內(nèi)的所有人的干擾。盧梭以為,從嬰兒出生起,對他的全部教育,都在于把他培養(yǎng)成一個“對他自己和別人”都有用的人,培養(yǎng)成一個公民,以便他能承擔(dān)公民的責(zé)任和義務(wù)。
盧梭塑造的愛彌爾。具有陽光溫暖的清新脫俗動人的本色。他既有哲學(xué)家的頭腦,又有勞動者的身手,而且有改革家的品德;具有不為社會和環(huán)境所歪曲、不受習(xí)俗和偏見支配的人性;擁有人與生俱來的自由、平等、純樸、良知與和善。無疑,愛彌爾是盧梭所憧憬的自然人的理想形象,是自然主義教育培養(yǎng)出的新型模特兒。盧梭用愛彌爾的形象,抨擊造就王公貴族和達官顯宦的封建教育。
全書筆調(diào)十分平實,行文簡練,語言樸素,仿佛作者就站在你的面前,充滿激情地講他無比喜愛的孩子如何長大,講什么是好的教育什么是壞的教育……其道理之深刻語言之精辟令人難忘;其浪漫主義文筆之清新,抒情詞句之優(yōu)美,推理之嚴密,結(jié)論之合乎邏輯讓人折服。全書貫穿無數(shù)教育經(jīng)典名言,處處蘊涵著真知灼見,閃爍著獨到的教育思想的璀璨光芒。
三
(一)盧梭的兒童觀
“把兒童看作兒童”,可以說是盧梭兒童觀的核心、最基本的思想、最大的貢獻所在。在西方,盧梭是第一個真正“發(fā)現(xiàn)兒童”的人。他對“童年的概念”的建立被譽為文藝復(fù)興最偉大也“最具人性”的發(fā)明之一。“童年的發(fā)現(xiàn)”成為近代教育與現(xiàn)代教育的標志,盧梭也因此被譽為近現(xiàn)代兒童教育立場、觀念和方法的鼻祖。
盧梭明確指出,兒童是與成人完全不同的獨自存在。兒童時代絕不只是成人的預(yù)備,而是具有自身的價值:“在人生的秩序中,童年有它的地位:應(yīng)當把成人看作成人,把孩子看作孩子?!薄皟和怯兴赜械目捶ǎ敕ê透星榈摹薄1R梭批評當時的教育:“我們從來沒有設(shè)身處地地揣摩過孩子的心理,我們不了解他們的思想:而且由于我們始終是按照自己的理解去教育他們,所以,當我們把一系列的真理告訴他們的時候,也跟著在他們的頭腦中灌入了許多荒唐和謬誤的東西。”《愛彌爾》一書的序言也指出:“我們對兒童是一點也不理解的;對他們的觀念錯了,所以愈走就愈入歧途。最明智的人致力于研究成年人應(yīng)該知道什么,可是卻不考慮孩子按其能力可以學(xué)到些什么,他們總是把小孩子當大人看待,而不想一想他還沒有成人哩?!?/p>
在整本《愛彌爾》中,有一段話最精髓、最叫絕:“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個次序,我們就會造成一些早熟的果實。它們長得既不豐滿也不甜美,而且很快就會腐爛:我們將造成一些年紀輕輕的博士和老態(tài)龍鐘的兒童。兒童是有他特有的看法、想法和感情的;如果想用我們的看法、想法和感情去代替他們的看法、想法和感情,那簡直是最愚蠢的事情?!边@段文字精辟地論述了童年教育應(yīng)該順其自然。是的,最徹底的人本主義就是自然主義。兒童的一切發(fā)展都是自發(fā)的,兒童的成長有他自己的節(jié)律和周期。面對兒童的成長,大人應(yīng)該有耐心,不能拔苗助長,不能功利化。
(二)盧梭的兒童知識觀
盧梭特別強調(diào)要讓孩子學(xué)習(xí)有用的知識。盧梭認為,人的智慧是有限的。一個人不僅不能知道一切的事物,甚至連別人已知的那一點點事物他也不可能完全都知道。既然每一個錯誤的命題的反對面都是一個真理,所以真理的數(shù)目也同謬誤的數(shù)目一樣,是沒有窮盡的。真正有益于幸福的知識,為數(shù)是很少的,但是只有這樣的知識才值得一個聰明的人去尋求,從而也才值得一個孩子去尋求,因為我們的目的就是要把他培養(yǎng)成那樣的聰明的人??傊?,問題不在于他學(xué)到的是什么樣的知識,而在于他所學(xué)的知識要有用處。
盧梭不主張教給學(xué)生百科全書式的知識,更不主張用書本知識來束縛兒童的頭腦。在他看來,教育的過程不僅使受教育者獲得知識,更重要的是培養(yǎng)受教育者成為追求知識的智者和思想者。教學(xué)的基本任務(wù)在于發(fā)展兒童獲取知識的能力;培養(yǎng)學(xué)生具有科學(xué)的頭腦:發(fā)展學(xué)生的求知欲和好奇心,以及學(xué)習(xí)的興趣。盧梭說:“需要記著的是:我們想取得的不是知識,而是判斷的能力?!庇终f:“問題不在于教他各種學(xué)問,而在于培養(yǎng)他有愛好學(xué)問的興趣,而且在這種興趣充分增長起來的時候,教他以研究學(xué)問的方法。毫無疑問,這是一切良好的教育的一個基本原則”。盧梭認為,只有這樣的教育才能形成獨立學(xué)習(xí)的能力。
盧梭還提出,教學(xué)必須啟發(fā)學(xué)生思考,引導(dǎo)他們自覺地去獲取知識。他要求教師要引導(dǎo)學(xué)生去觀察、分析、比較和概括。教師要少講,學(xué)生要多問。他說:“問題不在于告訴他一個真理,而在于教他怎樣去發(fā)現(xiàn)真理”。這樣,在他們?nèi)蘸蟮纳畹缆飞喜徽撚龅绞裁蠢щy,都能夠開動腦筋,善于學(xué)習(xí),應(yīng)付自如,同時也能為社會做出更大的貢獻。
盧梭認為,真正的教育不在于口訓(xùn),在于實行。人們只想到怎樣保護他們的孩子,這是不夠的,更應(yīng)該教他成人后怎樣保護他自己,教他經(jīng)受得住命運的打擊,教他不要把豪華和貧困看在眼里,教他在必要的時候,在冰島的冰天雪地里或者馬耳他島的灼熱的巖石上也能夠生活。
“教育伴隨著生命的始終,教育應(yīng)該教會孩子如何生存和生活”,盧梭二百多年前的觀點,閃耀著當今“素質(zhì)教育”的真知灼見。
(三)盧梭的兒童幸福觀
盧梭對幸福的詮釋是:“自然人的幸福是同他的生活一樣簡單的;幸福就是免于痛苦,也就是說,它是由健康、自由和生活的必需條件組成的?!北R梭認為,“我們的痛苦正是產(chǎn)生于我們的愿望和能力不相稱?!眱和@得快樂和幸福,主要是指他的自然意志因為自己的能力未受到任何外在的限制而獲得實現(xiàn)。而非自然發(fā)生的愿望、超過自身體力和良心允許而不能實現(xiàn)的要求,則會造成痛苦。根據(jù)產(chǎn)生痛苦的上述原因,要想使兒童獲得快樂和幸福,就應(yīng)當盡可能使兒童保持在天生的自然狀態(tài),因為“人愈是接近他的自然狀態(tài),他的能力和欲望的差別就愈小,因此,他達到幸福的路程就沒有那樣遙遠?!痹趦和淖匀粻顟B(tài)中,有時在成人看來似乎是給兒童造成了痛苦,但實際上卻是自然給了他一種鍛煉,精神上如此,身體上也是如此。
他舉例說:“雪地上有幾個淘氣的小鬼在那里玩。他們的皮膚都凍紫了,手指頭也凍得不那么靈活了。只要
他們愿意,就可以去暖和暖和,可是他們不去:如果你硬要他們?nèi)サ脑挘苍S他們覺得你這種強迫的做法比寒冷還難受一百倍……我讓他自由,就可以使他在目前過得挺高興;我給他以鍛煉,使他能抵抗他必然要遭受的災(zāi)難,從而就可以使他在將來過得愉快。”盧梭指出,讓兒童的自然要求不受限制,但不能理解為兒童的任何要求都不受任何限制??梢姡R梭同時又是反對嬌生慣養(yǎng)、放任自流的。
因此,他的愛彌爾自小不需要經(jīng)受襁褓的束縛??梢栽跊]有危險的地方隨意活動,盡情呼吸鄉(xiāng)村的好空氣。盧梭讓愛彌爾不用學(xué)單車、小推車和引步帶。當他知道怎樣把一只腳移到另一只腳前邊時,只要在有石子的地方有人輕扶一下。每天把他帶到草地上,讓他跑,讓他玩,讓他每天跌一百次?;蛟S身上常常都有點兒傷,然而他永遠是快樂的。
盧梭認為,尊重兒童的天性,讓其天性充分自由地運用,就會既使兒童現(xiàn)在感到快樂和幸福,也會使兒童將來獲得快樂和幸福。
(四)盧梭的自然教育觀
盧梭對他那個時代的教育狀況和教育方法深感憂慮。他不贊成“把人像練馬場的馬加以訓(xùn)練”:他告訴人們:各種各樣的偏見、權(quán)威和壓在人們身上的社會制度將扼殺人的天性;人的“天性將像一株偶然生長在大路上的樹苗,讓行人碰來撞去,東歪西扭,不久就弄死了”。
盧梭的“自然教育觀”有三層含義:一為避開不合理的社會環(huán)境和不健康的風(fēng)尚的習(xí)染,在自然的生活狀態(tài)下進行教育;二為反對戕害人性的貴族教育和教會教育的腐朽傳統(tǒng),主張按照兒童的自然天性的規(guī)律來實施教育;三是培養(yǎng)“自然人”,即擺脫社會傳統(tǒng)的枷鎖和習(xí)俗偏見的影響,身心健康、善良仁愛、富于平等思想和自由精神并具有勞動技能的新人。
盧梭極力主張在兒童的理解力尚未發(fā)達之前,要讓兒童遠離社會、回歸自然,“與大自然相接近,接受自然的熏陶。”盧梭把自然賦予的美看成世上真正的美。他說:“自然界本身賦有巨大的美,能夠給人帶來無限的樂趣。在人做的東西中,所表現(xiàn)的美完全是模仿的。一切真正的美的典型是存在在大自然中的。我們愈是違背這個老師的指導(dǎo),我們所做的愈不像樣子。因此,我們要從我們所喜歡的事物中選擇我們的模特兒:至于臆造的美之所以美,完全是由人的興之所至和憑借權(quán)威來斷定的。因此,只不過是因為那些支配我們的人喜歡它,所以才說它是美?!?/p>
盧梭主張按照兒童的自然天性的規(guī)律來實施教育。教育要以兒童為本位,要服從自然的永恒法則,聽任人的身心自由發(fā)展,讓孩子自然成長?!白裱匀?,跟著它給你畫出的道路前進,它在繼續(xù)不斷地鍛煉孩子:它用各種各樣的考驗來磨礪他們的性情:它教他們從小就知道什么是煩惱和痛苦?!?/p>
盧梭的自然教育觀還強調(diào)感覺教育的作用。他提倡運用實物教育和事實教育的方法。他說:“以世界為唯一的書本,以事實為唯一的教訓(xùn)”。盧梭主張在對孩子進行道德教育的時候,既不應(yīng)該使用灌輸教育的方法,也不應(yīng)該采用懲罰的手段,而是應(yīng)該實行“自然后果”的原則。
盧梭認為教育的崇高目的在于促成人性的覺醒。使人徹悟人生,使渾濁的人生變得清澈,使沉睡的智慧得到覺醒,從而逐步走向追求有價值的人生的理想境界。他說:“在自然的秩序中,所有的人都是平等的,他們共同的天職,是取得人品”。他認為,應(yīng)該讓兒童健康、快樂、文明、有使命感、有責(zé)任感、有愛心地生存著,讓學(xué)生學(xué)會關(guān)注生命、尊重生命、贊美生命、保衛(wèi)生命。實現(xiàn)生命的真正價值。
盧梭的教育觀真正系統(tǒng)地實現(xiàn)了由尊重人權(quán)向尊重童權(quán)的過渡,開啟了兒童研究的大門,吹響了兒童天性解放的歷史號角,掀起了近代教育的巨瀾。教育應(yīng)該盡可能地尊重孩子的意愿,讓他們自由地奔跑在原野上,盡情地哭笑打鬧。教育應(yīng)該回歸自然,讓孩子采天地之靈氣,集日月之精華,這樣培養(yǎng)出來的才是有靈性有個性的孩子。讓我們聆聽大師的呼喚,讓我們的教育了解兒童的世界,尊重兒童的世界,全方位接納兒童的世界,讓我們的孩子擁有自由舒展的童年,讓我們期待著兒童的幸福時代真正到來。