蔣方舟
在北京最冷的時候,我的半年大學生活要結(jié)束了。盤點一下,發(fā)現(xiàn)關(guān)于大學的傳說都是流言,我的許多憧憬都落了空。
據(jù)說,在大學圖書館里,會有人不小心把你撞倒,你懷里的“托爾斯泰”會跌出來,他兩眼閃出青碧火星:“這也是我最喜歡的書?!边@個憧憬,連我媽聽了都會連連怪笑,“是啊是啊,你們是不是還在同一棵老樹下看書?”——好吧好吧,我承認我很久沒看電視,看過的最新校園偶像劇還是黑白無聲的,并且,拍攝于上世紀80年代中期。但無論如何,我是真的聽老派的大學生說過,很久以前有個東西叫校園邂逅。
邂逅是流竄于校園各個角落,踏破鐵鞋只為遇見一個遇見。
而現(xiàn)在的“遇見”變成了一種室內(nèi)活動。在大學生中,應(yīng)用最為廣泛的網(wǎng)站是校內(nèi)網(wǎng)和開心網(wǎng),傳說中的搭訕也好簡單,不需要全寢室閨蜜熬紅了眼徹夜謀劃,白天勘察地形,夜晚蹲點——搭建人際網(wǎng)只需點“鏈接”。
我們鏈接好友,好友的好友和好友的好友的好友。不需要穿越時間的荒原,復雜環(huán)繞的藏匿“校園愛情”的藏寶圖—下子變得平鋪直敘。程序如此簡單,我們通過無數(shù)強大的搜索引擎,沒有早一步也沒有晚一步,黑暗中,我們在幽幽發(fā)光的電腦屏幕前,陰惻惻地笑著輕擊鍵盤:“原來你也在這里。”
據(jù)說,大學里會有個精神領(lǐng)袖,他神秘夢幻,迷得學妹們魂飛魄散。
我走在學校的林蔭路上,剛好看到學生會領(lǐng)袖正在做選舉宣傳。學生會主席候選人的大幅照片晾在路邊的鐵絲上,迎風搖曳。我走上前去想仔細地看,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),這是一排長得毫無區(qū)別的有為青年,讓我簡直有些頭暈不適。他們都穿黑色西裝,微微側(cè)身雙手臂環(huán)胸,一樣的眼睛后閃爍著一樣的微笑,他們的宣傳詞都一樣地頻繁出現(xiàn)“腳踏實地”的字樣。
他們誠懇但不神秘,卓越但不夢幻。他們英俊得小心翼翼,英俊得誰也不得罪,我愿意把我的錢托付給他投資不動產(chǎn),卻不愿意交付少女不切實際的夢想。
高中的超完美學長們,到了大學,也露出他們謝幕戲散后的殘妝和油光。那些高中的學長在傳說中優(yōu)秀全能,又冷漠神秘,好像美少女戰(zhàn)士的男朋友“夜禮服假面”,讓我們只敢遠觀,只能在意念中褻玩。于
是我們也在高中畢業(yè)的時候,把他們的故事喃喃傳送給我們的學弟學妹。學弟學妹們考大學的動力之一,就是要在大學里找到他們。
記得我剛升上清華的時候,我參加高中學長的迎新飯局,我語無倫次地表達我見到活人傳奇的激動,感嘆了兩次“這是修來的福分”,連“光宗耀祖門楣生輝”這種不得體的話都差點脫口而出。
高中學長們聽了我的話反而尷尬地訕笑不已,相互推諉,“她說你是傳說嘞?!薄澳悴攀牵悴攀??!弊屛乙苫笪覄偛攀遣皇钦f了什么罵人的話。我逮住我身邊的一個學長,啟發(fā)性地引導他回憶他輝煌的高中時代,而那位學長不斷地羞赧搖頭,仿佛是那么不堪回首,又時而撓頭稱抱歉:“我那時多傻多輕狂,包涵包涵?!?/p>
他不斷否定和摧毀那段歲月,又狠又準毫不留情,旁邊的我又氣又急,拼命護著,宛如保護珍貴文物。最后他終于惱羞成怒,帶著不愿再回首失足歲月的決絕,告辭說:“我還要上托福,先走一步了。”
就一個大一女生的心態(tài)來說,學長的傳說破滅,就代表大學的傳說真正破滅了。該笨拙的不笨拙,該輕狂的不輕狂,該迷路的地方通通知道曲折明暗,這就是我對大學的幻滅吧。