喻　當(dāng)

我在客居京城時(shí)，曾去拜訪當(dāng)?shù)貢嫿绲呐笥?。話題自然聊到當(dāng)代的書法名家和作品。朋友知我來自湖南，便問我是否了解譚秉炎先生。聽到這熟悉的名字，好奇心油然而生，想聽聽一個(gè)不認(rèn)識(shí)譚先生的外地人如何就作品的直接印象來評(píng)價(jià)譚秉炎先生。為了避免我的言說影響到他的評(píng)論，于是我不置可否地反問他為何有此一問。他說到對(duì)2008年在北京舉辦的一次全國名家書法展的印象，雖然參展的作品很多，但讓他留下印象的作品卻極少。譚先生的作品以其淳厚的古典氣息和高超的筆墨功夫深深地打動(dòng)了他，令他贊嘆不已，并牢牢地記住了這個(gè)名字。碰到我這個(gè)譚先生的老鄉(xiāng)，他免不了打聽一番。我戲言：“譚秉炎先生是一位古人呢。”是啊!在他身上的那股土人氣，在今日的蕓蕓眾生中實(shí)在難得，在我眼里，他的確像一位古人。

回到長沙，我便去拜訪譚秉炎先生。他拿出厚厚的一疊作品，有書有畫，其中書法又有多種書體和形式，國畫都是風(fēng)格各異的山水畫，讓我大飽眼福。這些都是他近期的部分創(chuàng)作，光是數(shù)量就讓我驚嘆。誠如先生所說，他是一個(gè)不浪費(fèi)時(shí)間的人，與墨相磨四十多年，有多少無法言說的滋味在心頭啊!

在我看來，先生這個(gè)年齡的書家，學(xué)書的經(jīng)歷是最為艱辛的。他所經(jīng)歷的年代，正是社會(huì)大變革的時(shí)期。已經(jīng)不再有前人那樣毛筆文化的社會(huì)大環(huán)境。從五四運(yùn)動(dòng)到文化大革命，傳統(tǒng)文化被各種新思潮新觀念滌蕩得幾乎殆盡。處在這一文化斷層的最中心，思想的禁錮、社會(huì)的動(dòng)蕩、材質(zhì)的匱乏、師承的不易，使這一時(shí)期的書家面臨著各種各樣的障礙，今日的學(xué)人無法想象。

然而先生以他倍于常人的努力。取得了有目共睹的成就。他的勤奮并不是一味地埋頭苦干，勤于思考使他在學(xué)書的過程中很少走彎路。當(dāng)別人熱衷于學(xué)習(xí)時(shí)人的形跡。他卻直接地深入傳統(tǒng)的精華，和許多老前輩保持著良好的師友關(guān)系，卻從來不步他們的捷徑?！皩?duì)比古人知不足。交流同道學(xué)其長”(譚秉炎語)正是他從藝心態(tài)的反映。盡管在別人看來，他已經(jīng)是功成名就的書壇名家，但他自己并不以此自足，仍然不斷地追求進(jìn)步。在深入古人法帖的同時(shí)，他也善于學(xué)習(xí)同時(shí)代人的長處，縱然別人技不如他，他也總是能從別人那里發(fā)現(xiàn)可以吸收的優(yōu)點(diǎn)。《尚書》云“滿招損，謙受益?！彼闹t虛是真誠的，這必然使他獲益匪淺，也體現(xiàn)在他面貌各異的作品當(dāng)中。正如別人來向他求教時(shí)，他都會(huì)誠懇地提出他的意見，以其敏銳的洞察力，直言要害，不假虛浮，讓聽者真正受益。別人看他的作品時(shí)，他都會(huì)要求對(duì)方給自己的作品提出批評(píng)，合理之言必虛心采納，從不因?qū)Ψ降纳矸值匚坏投p慢于人。

有論者認(rèn)為，譚秉炎先的作品個(gè)人風(fēng)格不突出。事實(shí)是否如此，正所謂仁者見仁，智者見智，暫且不論。關(guān)于風(fēng)格，他有著自己的想法，不為時(shí)習(xí)所左右。他認(rèn)為個(gè)人風(fēng)格不宜過早追求，更不妄談“創(chuàng)新”。他認(rèn)為風(fēng)格不是創(chuàng)造出來的，所謂風(fēng)格是廣收博采、日積月累、水到渠成時(shí)的自然流露。縱觀歷代大家，他的理論是有史可鑒的。急功近利的作法，也許能熱鬧一時(shí)，必將流于淺薄，難免遭遇歷史的無情淘汰。當(dāng)今書法界各種思潮活躍于人們的意識(shí)形態(tài)中，幾乎整個(gè)書法創(chuàng)作群體都在倡導(dǎo)創(chuàng)新，張揚(yáng)個(gè)性，很少有人如他這般甘于寂寞深入古典之美中。他的冷靜和理智使他不落于“風(fēng)格”與“個(gè)性”的偽命題中，與書法界的主流思維模式形成了強(qiáng)烈的反差。個(gè)性并不能代表藝術(shù)水平的高低，店鋪門口用毛筆隨意書寫的廣告。誰能說它沒有個(gè)性?創(chuàng)新也不一定就是創(chuàng)好，風(fēng)格必須是建立在相對(duì)完善的藝術(shù)水平上才具有存在的價(jià)值。所謂的“風(fēng)格”，往往只是突出的習(xí)氣而已。認(rèn)真研究學(xué)習(xí)古人的優(yōu)良傳統(tǒng)，未必就會(huì)泥古不化。使用材質(zhì)、才情心境、學(xué)養(yǎng)修為、時(shí)代環(huán)境等條件無一跟古人完全相契，這種擔(dān)心實(shí)在是多余的。隨意落筆就寫出十足的王羲之，從古到今恐怕找不出幾人，真想泥古還未必做得到。當(dāng)今書法作品形式之豐富、個(gè)性之強(qiáng)烈讓人眼花繚亂，但真正耐人尋味的優(yōu)秀作品卻是十分稀少。

郭熙在《林泉高致》中寫道：“取鐘、王、虞、柳。久必入其仿佛。至于大人通士，不局于一家，必兼收并攬，廣議博考，以使我自成一家，然后為得。”博采眾長之論，易說難行，真要做到，非大才情、大氣局不可。古人的經(jīng)典法帖、歷代的書法大家，如同一座座屹立的高峰。當(dāng)高峰豎起之后，它也就成了后世書家們不能不繼承的遺產(chǎn)。繼承者又成了高峰，遺產(chǎn)也就累聚成一座深幽重疊的迷宮，使萬代子孫既富足又惶恐，即便力求創(chuàng)新也擺脫不了遺傳的干系。如顏真卿、蘇東坡、米芾、金農(nóng)、趙之謙等個(gè)人風(fēng)格最為強(qiáng)烈的大書家，也不能例外地讓人看出他們承襲古人的游絲。譚秉炎先生正是遵循著這一指導(dǎo)思想，懷著高山仰止的心態(tài)，不拘于一家一式，無不虔誠地揣摩學(xué)習(xí)，花大功力深入進(jìn)去。所以在他的草書作品中，能讀出王羲之、懷素、祝枝山、王鐸等人的影子；而其行書作品中流露出二王、楊凝式等人的形跡；他刻意用顏體書寫的楷書中卻分明透出褚遂良的神韻。

習(xí)書的同時(shí)，譚秉炎先生特別強(qiáng)調(diào)字外功夫，始終要求自己保持“眼高手低”的狀態(tài)，以便留出進(jìn)步的空間。他以“讀書養(yǎng)心，吟詩養(yǎng)情，作畫養(yǎng)趣”(譚秉炎語)來豐富作品的內(nèi)涵。讀他的詩，欣賞他那元人氣息濃厚的山水畫。也是一次難得的視覺和心靈的享受，這些作品也足以證明他化古的能力。他目前取得的成就，已是卓然成家，令人矚目。假以時(shí)日，必將更加輝煌，讓我們拭目以待。