王春華

一

在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人中,鐘愛杭州,眷戀西湖的除毛澤東、周恩來、朱德之外,就數(shù)陳云了。

從上世紀50年代初至90年代初的40年間,陳云來杭州不下數(shù)十次。尤其是1977年以后,他每年春季都要來杭州小住,長時幾個月,短時幾十天,大都是3月來5月走,有時春季不來秋季來。

陳云生活儉樸。他反對繁文縟節(jié),每次來杭州,他都不準浙江省和杭州市的領(lǐng)導(dǎo)去機場迎接。在杭州逗留期間,也要求他們“不叫不來”。他外出不搞前呼后擁,只帶秘書和幾個隨身警衛(wèi)。

他的穿著也很樸素,每天總是那一套中山裝,那一雙老皮鞋,天冷外出時再加一頂蘭布帽,一件舊皮襖。陳云吃飯也十分簡單,逢年過節(jié)也不例外,在杭州期間,從不見他吃請,他也不請別人吃飯。

有一次,杭州的廚師說陳云的飲食太簡單,提出要給他做幾樣杭州名菜吃。陳云聽說后馬上講,我已經(jīng)習(xí)慣了,還是吃我原來的那一套不變。不過,如果有可能的話,我倒想請你們給我做幾樣家鄉(xiāng)菜吃。陳云提出的家鄉(xiāng)菜就是3種:一個是蠶豆泥,二是筍干煎豆付,三是炒鱔魚絲。這幾樣菜,都是陳云幼年時常吃的。那時,他因父母早亡,被舅舅收養(yǎng)。舅舅家開了一個小飯鋪,舅母經(jīng)常做這幾樣菜。

二

陳云生長在江南,從小酷愛曲藝。后來在繁忙的工作之余,或因病休養(yǎng)期間,常以聽曲藝段子作為娛樂和休閑的方式,尤其他對家鄉(xiāng)的評彈,更是情有獨鐘。

評彈源于蘇州,流行于江蘇、上海和浙江,至今已有數(shù)百年的歷史,是江南人民喜聞樂見的一種說唱形式。陳云從少年時代起就喜歡聽評彈,先是跟舅舅在家鄉(xiāng)練塘鎮(zhèn)上的茶館里聽書,后來聽上癮了,有時大人不去就自己去,靠在墻邊站著聽。他風趣地說,這叫聽“壁書”。投身革命后,陳云就失去了聽評彈的機會。一直到解放后的1959年,因病到江南休養(yǎng)期間,才又開始重新聽他喜愛的評彈。

他在杭州、上海、蘇州等地,利用公余和療養(yǎng)時間,聽了大量的評彈書目,并廣泛接觸評彈藝人、創(chuàng)作人員和領(lǐng)導(dǎo)干部,對評彈藝術(shù)和解放后的現(xiàn)狀進行了深入的調(diào)查研究。

1959年11月25日至27日,在他的倡導(dǎo)下,文化部門召開了發(fā)展評彈藝術(shù)會議,這是建國后評彈界的一次盛會。會議的最后一天,陳云就新書老書問題、長篇短篇問題、專業(yè)隊伍和業(yè)余隊伍問題、自彈自唱和彈唱分工問題、蘇州話和非蘇州話問題、組織領(lǐng)導(dǎo)和管理工作問題,發(fā)表了深思熟慮的意見。他指出:“通過發(fā)動藝人搞創(chuàng)新和整舊工作,可以加強政治思想的領(lǐng)導(dǎo)”?！巴ㄟ^創(chuàng)新和整舊,可以解決三方面的問題:一是滿足廣大聽眾的需要;二是促進藝人的思想改造;三是提高書目的思想性和藝術(shù)性?！彼麖娬{(diào)評彈“這一藝術(shù)形式要發(fā)展,必須更深入工農(nóng)群眾。評彈藝術(shù)如能為廣大工農(nóng)群眾所掌握,他們可以用這種形式來教育自己,也可以參加創(chuàng)作,豐富評彈的演出書目?！?/p>

“文化大革命”中,由于眾所周知的原因,陳云和評彈界中斷了聯(lián)系。粉碎“四人幫”后,陳云在還沒有完全恢復(fù)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下,決定首先在評彈藝術(shù)方面實行撥亂反正。他來到杭州,接見了一些老藝人、老熟人。消息傳開,大家知道陳云又開始抓評彈了,評彈界的人們個個欣喜雀躍。

1977年6月15日至17日,在陳云倡議并征得文化部同意,由他主持在杭州召開了又一次評彈座談會。陳云除了在會前專門寫了《對當前評彈工作的幾點意見》的書面發(fā)言,還在會上多次講話。鼓勵評彈界的文藝工作者,要為經(jīng)濟基礎(chǔ)服務(wù),為人民服務(wù),為社會主義建設(shè)服務(wù)。同時,建議說新書的藝人要讀書讀報,要了解國家大事和世界形勢,要學(xué)習(xí)一點馬列著作。這樣,可以提高思想政治水平,這對提高業(yè)務(wù)也有關(guān)系。會議結(jié)束后,形成了《評彈座談會紀要》。杭州評彈座談會所討論和研究的問題,不僅對評彈藝術(shù),而且對整個曲藝界都有指導(dǎo)意義。后來的實踐證明,它甚至對當時調(diào)整黨的文藝政策、調(diào)動藝人的積極性、繁榮社會主義文藝,都起到了積極的推動作用。

三

中共十一屆三中全會以后,隨著政治路線的重新確立和撥亂反正的全面展開,一個突出的問題擺在了全黨的面前,那就是必須從上到下選拔培養(yǎng)一大批堅決擁護并忠實執(zhí)行黨的政治路線的各級領(lǐng)導(dǎo)干部。陳云作為一位曾經(jīng)主管過黨的組織工作、又長期在第一線領(lǐng)導(dǎo)我國經(jīng)濟建設(shè)的老一輩無產(chǎn)階級革命家,對此給予了極大的關(guān)注。

1981年4月,陳云來到杭州休養(yǎng),5月中旬的一天,薛駒與浙江省的其他領(lǐng)導(dǎo)人去看望陳云。陳云又一次談到要大量培養(yǎng)、提拔中青年干部的問題。當時,他問省委幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的歲數(shù),王芳和薛駒說都已60歲。陳云說,他自己也已70多歲了,省部級干部大部分60多歲,處于青黃不接的狀態(tài)。

他接著指出,一個人年紀大了,精力有限,老年人要少做些工作,少做就是多做。現(xiàn)在要解決青黃不接的問題,就要成千上萬地培養(yǎng)中青年干部,著重培養(yǎng)四五十歲上下的干部。他說,培養(yǎng)干部一定要安排到領(lǐng)導(dǎo)崗位上,給他們鍛煉的機會,一是老干部要對他們傳幫帶,扶上馬,送一程;二是可以安排到副職崗位上進行鍛煉,或者讓他們下基層,挑重擔。經(jīng)驗是從實際工作中鍛煉出來的,把他們放到負責崗位上,只要三年五載,就可以鍛煉成才。他認為,選拔干部要德才兼?zhèn)?以德為主,才干固然重要,但德還是第一。要培養(yǎng)政治立場堅定、思想作風過硬、黨性強、組織紀律強,敢于堅持原則,有文化、有管理能力的干部。他還從浙江“文革”的情況,講到對造反起家、幫派思想嚴重、打砸搶“三種人”,不僅一個也不能提拔,而且已經(jīng)提拔的,還必須堅決從領(lǐng)導(dǎo)班子中清除出去。

不久,陳云在杭州根據(jù)自己的調(diào)查和思考,就這一問題還專門給中央寫了《提拔培養(yǎng)中青年干部是當務(wù)之急》的報告。他寫道:現(xiàn)在黨的干部青黃不接的情況很嚴重,省、部委的領(lǐng)導(dǎo)同志大多年歲已高,“這些干部身負重任,都在黨政軍第一線工作,日夜操勞。這種狀況顯然已經(jīng)不能適應(yīng)我國近十億人口大國的繁重的領(lǐng)導(dǎo)工作。”如果這種情況繼續(xù)下去,就會在沒有準備的情況下,“被迫地不得不倉促提拔一些很不適當?shù)闹星嗄旮刹縼頁晤I(lǐng)導(dǎo)工作?！边@樣對黨的事業(yè)很不利。因此,要“從現(xiàn)在起,就成千上萬地提拔培養(yǎng)中青年干部,使大量的中青年干部成為我們各級黨政工作強大的后備力量?！?/p>

陳云的這個意見,受到黨中央的高度重視,他的報告很快在當年6月舉行的中央政治局擴大會議和十一屆六中全會上印發(fā)。7月初,在中央召開的省、自治區(qū)、直轄市黨委書記座談會上,陳云專門就這個問題作了重要講話。他及時提出的關(guān)于培養(yǎng)和提拔成千上萬的德才兼?zhèn)涞闹星嗄旮刹康慕ㄗh,對黨的建設(shè),特別是新時期黨的干部隊伍建設(shè)作出了重大貢獻。

四

1978年11月1日上午,陳云散步來到杭州玉泉公園,一陣噼噼啪啪的算盤聲吸引了他。走過去一看,原來是公園茶室的一位女會計正在算賬。對算盤情有獨鐘的陳云,不覺一陣手癢,自己已有多年沒摸過這個“老伙計”了,真想拿過來一試身手。

原來,陳云14歲就到上海商務(wù)印書館發(fā)行所文具儀器柜當學(xué)徒,后來又當?shù)陠T。在此期間,打算盤是每日不離的業(yè)務(wù)。因為他勤奮好學(xué),當時練就了一手熟練的打算盤的技能。

全國解放后,我們黨面臨著轉(zhuǎn)入社會主義建設(shè)的新時期,陳云又以懂經(jīng)濟、善管理、成為統(tǒng)帥全國經(jīng)濟工作的領(lǐng)導(dǎo)者之一。當時,在老—輩革命家中,能熟練運用算盤的并不多,陳云確是其中的佼佼者。在那個計算機尚未發(fā)明的時代,懂得珠算、能熟練地使用算盤,在經(jīng)營管理方面無疑是一大優(yōu)勢。

曾有老同志回憶,在陳云全面主持中央財經(jīng)委員會工作期間,在他的辦公室里,經(jīng)常可以聽到噼噼啪啪的算盤聲。正是在這噼噼啪啪算盤聲中,一組組重要數(shù)據(jù)被核實、被調(diào)用,從而為中央的一項項財政工作的重大決策出臺提供了科學(xué)的依據(jù)。

這時,陳云輕輕走過去,十分謙和地對那位女會計說:“你的算盤讓我打一下可以嗎?”女會計開始并不理解,心想這是什么年頭,還有人會稀罕算盤。轉(zhuǎn)頭看是一位彬彬有禮的長者,就起身讓道:“可以,請打吧。”陳云坐下來,十分熟練地打起算盤來。

那位女會計看陳云算盤打得如此熟練,開始還以為他大概是位老會計,便佩服地用杭州話夸耀道:“老同志,你的算盤打得真好!”

陳云也忙用上海話連聲說:“謝謝你!謝謝你!”

此時,公園的領(lǐng)導(dǎo)趕來了,當大家得知這位長者是中央首長時,都非常驚訝:中央領(lǐng)導(dǎo)還會打算盤?

就在陳云打算盤時,一位跟隨陳云到公園散步的工作人員將這個情景拍入鏡頭。1981年1月,當時擔任中國佛教協(xié)會會長、中國書法家協(xié)會副主席、全國政協(xié)副主席的趙樸初先生看到了陳云這幅打算盤的照片,驚嘆之余,賦詩一首,刊登在當年《財政雜志》第3期上,詩曰:“唯實是求,珠落還起。加減乘除,反復(fù)對比。運籌帷幄,決勝千里。老謀深算,國之所倚。”

(責編 丁杰)