林　森

偉大的國際主義戰(zhàn)士、加拿大著名外科醫(yī)生白求恩,在中國抗日戰(zhàn)爭前線救治八路軍傷員時(shí)感染丹毒而光榮獻(xiàn)身。當(dāng)時(shí),毛澤東專門為他撰寫了一篇《紀(jì)念白求恩》的著名文章,白求恩的名字從此植根于幾代中國人的心里。白求恩在中國抗日戰(zhàn)場上的英勇事跡,人們都很熟悉了,但他光輝人生中的另一面卻鮮為人知。

與陶行知邂逅 促成援華最后決定

白求恩1890年出生于加拿大一個(gè)叫格雷文赫斯特的小鎮(zhèn),祖上在加拿大社會(huì)中地位顯要。他的祖父是多倫多三一學(xué)院醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人,父親是虔誠的牧師。受家庭良好教育的影響,白求恩從小就很有潛質(zhì),做事非常認(rèn)真。高中畢業(yè)后,他進(jìn)入多倫多大學(xué)學(xué)醫(yī)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,他先后兩次加入皇家陸軍和海軍醫(yī)療隊(duì),分別赴法國和英國,冒著槍林彈雨在火線上搶救過傷員。白求恩26歲時(shí)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,32歲時(shí)獲英國愛丁堡皇家醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),曾任蒙特利爾皇家維多利亞醫(yī)院胸外科醫(yī)師和圣心醫(yī)院胸外科主任,創(chuàng)造和設(shè)計(jì)了不少新的醫(yī)療器具,發(fā)表了許多論文。他曾兩次入選美洲胸外科協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)成員,并任美國胸外科學(xué)會(huì)理事。他發(fā)明和定名的“白求恩肋骨剪”至今仍在世界各地沿用。白求恩對窮人非常同情,長期免費(fèi)為他們提供治療,并親手組織了加拿大第一個(gè)促進(jìn)社會(huì)化醫(yī)療的“蒙特利爾人民健康保險(xiǎn)集團(tuán)”。1936年德意志法西斯武裝干涉西班牙革命時(shí),他隨加拿大志愿軍到前線,為反法西斯的西班牙人民服務(wù),其間發(fā)明和制作了被譽(yù)為“軍事醫(yī)學(xué)偉大發(fā)明”的流動(dòng)采血和輸血設(shè)備。

1937年,白求恩偶然得知中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),便萌生了再次出國進(jìn)行醫(yī)療救援的想法。一次他對妻子弗朗西斯說:“我們要到人民中間去。”妻子不解地問:“你說的‘我們是誰?”白求恩神秘地說了這樣一句:“是愿意和我一起去的人?！碑?dāng)然,此時(shí)的白求恩已是醫(yī)術(shù)高明、在國際上享有盛譽(yù)的外科醫(yī)生了,他的工作非常重要而忙碌,是很難離開的。白求恩猶豫著,在等待時(shí)機(jī)。

這時(shí),他遇到了一個(gè)中國人,此人便是陶行知。陶行知當(dāng)時(shí)是中國教育界的著名人士,也是一位滿腔熱血的愛國義士。面對日軍的野蠻行徑,他大義凜然,自籌經(jīng)費(fèi),先后輾轉(zhuǎn)了20多個(gè)國家,發(fā)動(dòng)華僑和國際進(jìn)步人士支持祖國抗戰(zhàn)。1937年7月30日,陶行知在美國應(yīng)邀參加了洛杉磯的一個(gè)醫(yī)友晚餐會(huì),就在這次聚會(huì)上,他認(rèn)識了也應(yīng)邀參加晚餐會(huì)的白求恩。

白求恩當(dāng)時(shí)的身份是加拿大蒙特利爾圣心醫(yī)院胸外科主任。得知陶行知先生來自中國時(shí),他顯得異常激動(dòng),并主動(dòng)向陶行知詢問中國戰(zhàn)場的情況。當(dāng)聽到“七七事變”后,國共兩黨在戰(zhàn)場上,共產(chǎn)黨軍隊(duì)承受著更大的壓力,而且傷亡嚴(yán)重,醫(yī)療條件很差,救護(hù)人員嚴(yán)重不足時(shí),白求恩當(dāng)即緊緊地握住陶行知的手說:“謝謝你告訴我這些情況,決定了,我終于決定了,你們那里需要我這樣的醫(yī)生,我打算很快去中國!”陶行知先生也緊緊地握住白求恩瘦長而有力的手說:“謝謝白求恩先生,謝謝您對中國人民的支持和同情!”隨后他掏出那個(gè)記錄援華國際人士名單的特殊的筆記本,很快地把白求恩的名字寫了上去,并記下了與白求恩初步約定的一些事情。

白求恩回到加拿大后,立即著手組織醫(yī)療隊(duì),并準(zhǔn)備了隨身攜帶的器械和藥品。1938年1月8日,白求恩、簡伊文等醫(yī)護(hù)人員一行,以加拿大和美國共產(chǎn)黨派遣援華醫(yī)療隊(duì)的名義啟程赴中國。來到中國后,他們謝絕了國民黨方面的挽留,由周恩來安排護(hù)送,從漢口直達(dá)延安。當(dāng)晚,毛澤東高興地接見了他,并請他留在八路軍邊區(qū)醫(yī)院工作,但白求恩堅(jiān)決要到晉察冀前線去。

因愛與英國姑娘結(jié)合也因愛與妻子兩度分手

人們知道,白求恩到中國時(shí)是獨(dú)身,無妻室子女。其實(shí)不然,白求恩年輕時(shí)曾有過一段婚姻,而且愛得情真意切,十分熾熱,充滿了傳奇色彩。

白求恩曾經(jīng)的妻子是一位美麗而溫婉的英國姑娘,名字叫弗朗西斯·坎貝爾·彭尼,是他33歲到愛丁堡參加外科醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)員考試時(shí)認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)弗朗西斯只有22歲,她有著一雙美麗溫柔的大眼睛,能說一口悅耳動(dòng)聽的愛丁堡語,天真而聰慧。兩人一見鐘情,考試一結(jié)束便相約去旅行,共同度過了20天難忘的美好時(shí)光。又經(jīng)過一年的書信往來,他們于次年正式結(jié)婚,并遷至美國底特律一起生活。

婚后的白求恩選擇了私人醫(yī)生的職業(yè)。因?yàn)樗幌蛲楦F人,常常為付不起醫(yī)藥費(fèi)的病人免費(fèi)治病,所以他的病人一天比一天增多,不久染上了肺結(jié)核病。這種病在當(dāng)時(shí)是絕癥,幾乎沒有治愈的希望,有如今天的癌癥與愛滋病。這對剛剛沉浸在幸福和甜蜜之中的一對年輕人來說,無疑是最大的打擊。開始白求恩還瞞著妻子,但很快就被弗朗西斯察覺了。她沒有嫌棄白求恩,反而更加周到細(xì)致地為他調(diào)理生活,希望能讓丈夫減輕一些痛苦,這讓白求恩感到十分不安和內(nèi)疚。一天,他對弗朗西斯說:“親愛的,你已經(jīng)知道,死神已來招喚我,而你才25歲,我不能把病傳染給你……我們離婚吧!”但弗朗西斯堅(jiān)決不同意。幾個(gè)星期后,白求恩要求回到故鄉(xiāng)去療養(yǎng),實(shí)際上他是想趁此與弗朗西斯分開。弗朗西斯陪他去火車站,并堅(jiān)持要與他一起回去,說:“不論發(fā)生什么事,我都要在你身邊?！卑浊蠖鞑淮饝?yīng),真誠地解釋道:“因?yàn)槲覑勰?才不能不顧及你的生命和一生幸福?！备ダ饰魉箍拗f:“死就死吧!我們生死都要在一起!”白求恩只好狠心地說:“如果你不同意離婚,我就不再治療!”弗朗西斯終于拗不過丈夫,一臉淚水地望著白求恩離去。一年后,法院的離婚判決書下來了,弗朗西斯傷心欲絕,只好回到自己的家鄉(xiāng)愛丁堡。

奇跡總是在人們不經(jīng)意中發(fā)生。這種奇跡就落到了白求恩身上。白求恩與妻子分手后,仍然深深地思念著弗朗西斯,他以超人的毅力同病魔抗?fàn)?并冒著危險(xiǎn)在自己身上試用了“人工氣胸療法”,不料竟獲得成功,只用一年時(shí)間他的病竟然痊愈了。出院后,他第一件事就是給弗朗西斯發(fā)電報(bào):“病愈,今日離特魯多。對你感情依舊?！苯又謱懥艘环庑?請弗朗西斯馬上回來。弗朗西斯回到故鄉(xiāng)后,一直掛念著白求恩的病情,并沒有改嫁。一接到令她驚喜的電報(bào)和那封感情真切的信,她就立即回到了蒙特利爾。劫后重生,兩人喜不自禁。白求恩直接帶她去教堂,舉行了第二次婚禮。

這時(shí),白求恩被聘為蒙特利爾皇家維多利亞醫(yī)院外科醫(yī)生,后又升任圣心醫(yī)院胸外科主任,并被選為美國胸外科學(xué)會(huì)理事,成為著名的加美胸外科專家。白求恩的事業(yè)心非常強(qiáng),整天埋頭于工作和研究,竟常常忽略自己的生活和弗朗西斯的感情需求,這讓弗朗西斯感覺他慢慢變了,變得不通人情了。后來,由于長時(shí)間受到冷落,弗朗西斯終于忍受不了生活的孤寂,提出與白求恩再度分手。白求恩感到很意外,但很快表示理解和同意,因?yàn)樗?既然她在自己這里不快樂,應(yīng)當(dāng)尊重妻子尋找幸福的自由。于是,他們又友好地辦理了離婚手續(xù)。

雖然分手了,但他們?nèi)匀皇呛门笥?偶爾還見個(gè)面。關(guān)于到中國的事,白求恩還專門到弗朗西斯那里聽取過她的意見。途經(jīng)香港時(shí),他還給弗朗西斯去信,信中寫道“中國需要我”、“祝你幸?！钡取０浊蠖髟邳S石口村病危的最后時(shí)刻又想起了弗朗西斯,他在遺囑中寫道:“請求國際援華委員會(huì)給我的離婚妻子撥一筆生活的款子……我應(yīng)負(fù)的責(zé)任很重……向她說明,我是十分抱歉的,也告訴她,我曾經(jīng)是很愉快的?！边@對真心相愛的人,愛情至死不渝。

同是國際主義抗日戰(zhàn)士他鄉(xiāng)相遇成為患難知己

抗戰(zhàn)時(shí)期,白求恩跟隨八路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、河北一帶。在這里,他遇到一位同樣從國外來華支援中國抗日的進(jìn)步女士,并得到她很多的幫助,從而建立了一種純潔、真摯而高尚的友誼。

那是1938年,白求恩來到河北省曲陽縣。有一天他從幾位鄉(xiāng)民那里聽到了一個(gè)叫凱瑟琳·霍爾的名字。這是一位新西蘭女人,1923年受新西蘭圣公會(huì)委派來中國傳教并行醫(yī)多年,曾在河北省安國縣圣公會(huì)醫(yī)院任護(hù)士長。1937年為支持抗日,她在曲陽縣宋家莊建起一家診療所,為當(dāng)?shù)乩习傩蘸褪軅陌寺奋姂?zhàn)士治病療傷,很受當(dāng)?shù)厝俗鹁?。她有美國護(hù)照,出入北平時(shí)可以不受日軍的檢查。當(dāng)時(shí),白求恩所在的晉察冀軍區(qū)醫(yī)院和醫(yī)療隊(duì),非常缺少醫(yī)藥器械,便想通過認(rèn)識凱瑟琳以得到她的幫助。沒想到一見面,凱瑟琳便非常友好和痛快地答應(yīng)了他。白求恩非常感激,寒喧之后,發(fā)現(xiàn)她是一位爽朗堅(jiān)強(qiáng)、值得尊敬的女士。

從那以后,凱瑟琳以安國縣教會(huì)醫(yī)院的名義,多次往返于北平和曲陽之間,為八路軍購運(yùn)藥品和醫(yī)療器械,最多的時(shí)候一年去北平采購達(dá)30余次。

白求恩去宋家莊看望凱瑟琳時(shí),很羨慕她診所里齊全的儀器和藥品。凱瑟琳見狀,馬上讓醫(yī)生把診所的手術(shù)器械和外科用藥打到箱子里,讓白求恩帶走。凱瑟琳還先后動(dòng)員和引導(dǎo)愛國知識分子和醫(yī)務(wù)人員40多人到晉察冀軍區(qū)。安國縣圣公會(huì)醫(yī)院的院長杜場曾在凱瑟琳的動(dòng)員下,也帶領(lǐng)本院10多名醫(yī)務(wù)人員投奔八路軍,參加了白求恩的醫(yī)療隊(duì)。凱瑟琳如此慷慨,這讓白求恩更加敬重。此后,教會(huì)醫(yī)院做不了的手術(shù),凱瑟琳一請,白求恩就急忙趕來替他們做;而白求恩有傷員需要去北平敵占區(qū)醫(yī)院治療時(shí),凱瑟琳就負(fù)責(zé)接送。后來,他們還商量在晉察冀邊區(qū)建立一所醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校,為八路軍培養(yǎng)更多的醫(yī)護(hù)人員。

由于在抗戰(zhàn)中結(jié)下了深厚的友誼,他們在生活上也互相關(guān)照。凱瑟琳為八路軍治傷和運(yùn)送藥品的事后來引起日軍的注意,白求恩很擔(dān)心她的安全,就在自己的地圖上標(biāo)出宋家莊的位置,一遇到日軍“掃蕩”,就提前通知她隱蔽和轉(zhuǎn)移。白求恩見凱瑟琳的住地比較潮濕,就送給她一張行軍床,還時(shí)常送一些戰(zhàn)利品如罐頭之類過去。凱瑟琳知道白求恩在加拿大生活優(yōu)裕,而在八路軍部隊(duì)里,物質(zhì)匱乏,生活極其簡單,就常請白求恩來她那里喝羊奶、咖啡,有時(shí)候還把羊奶送到白求恩的住地。得知白求恩愛抽英國煙,她就在去北平購藥時(shí)順便為他買一些回來。這些細(xì)致入微的關(guān)懷,讓白求恩非常感動(dòng)。

日軍知道凱瑟琳為八路軍做事后,準(zhǔn)備除掉她,當(dāng)時(shí)正巧她去北平購藥才幸免于難。她回來一看,診療所已被日軍燒了,知道不能呆下去了,來不及與白求恩告別,便離開了宋家莊。白求恩得知?jiǎng)P瑟琳走了,欣慰她躲過了一劫,又為再也見不著凱瑟琳而悵然若失。不久,白求恩又收到了凱瑟琳托人轉(zhuǎn)送來的一批藥品和器械,知道她仍在為八路軍工作,心里既思念又感激。

凱瑟琳離開曲陽后去了香港,但她仍無法忘記曲陽的老百姓和戰(zhàn)友白求恩,無法忘記與白求恩共同為抗日將士療傷的那段光榮歲月,還有建立醫(yī)療衛(wèi)生學(xué)校的計(jì)劃。于是,她毅然離開香港,繞道西南至西安,又東進(jìn)來到河北。但令她沒有想到的是,白求恩已不幸染病去世了。她仰天長嘆,失望與內(nèi)心的傷痛交集,與老戰(zhàn)友重逢再合作的期望,瞬間變成了痛苦而長久的思念。

后來,凱瑟琳因病以及中華圣公會(huì)的“驅(qū)逐”,帶著極大的遺憾回到了新西蘭。解放后,她再次要求來中國,但因港英當(dāng)局的阻攔未能成行。后來她在新西蘭從事新中友好工作,終于有機(jī)會(huì)訪華。在那次訪問中,凱瑟琳專程到石家莊烈士陵園為白求恩祭掃了陵墓。眼含熱淚,站在白求恩墓前緬懷良久的她,像一尊雕塑,定格在那里,成為一段美好歷史的見證。

《中國肥田里的穢草》:少有人知的深情之作

作為一個(gè)忙碌于戰(zhàn)火紛飛之中的戰(zhàn)地醫(yī)生,白求恩在中國抗日前線一邊救治傷員,一邊抽空寫下了大量戰(zhàn)場救治的教材和見聞筆記,而鮮為人知的是,他還抽空寫短篇小說,并寄回加拿大和美國發(fā)表,以喚起更多國際進(jìn)步人士對中國抗日戰(zhàn)爭的支持和聲援。

白求恩1939年11月在救治傷員中因感染丹毒殉職后不久,人們發(fā)現(xiàn)他生前援華期間曾在美國《進(jìn)步周刊》上發(fā)表過一篇中國抗日戰(zhàn)爭題材的小說,名為《中國肥田里的穢草》。由于白求恩是中國抗戰(zhàn)中著名的國際主義戰(zhàn)士,殉職后產(chǎn)生了很大的影響,因此,1940年5月出版的香港《大路》雜志便將這篇文章重新轉(zhuǎn)載刊出,使人們對這位高尚的醫(yī)生另一面的才華和內(nèi)心深處的精神品質(zhì)有所了解。

這篇小說通過講述日本人占領(lǐng)華北,實(shí)行“三光”政策,激起中國貧苦農(nóng)民無比憎恨和憤怒的故事,描寫和塑造了河北平原一位樸實(shí)而愛國的鄉(xiāng)村農(nóng)夫的形象,從而逼真地反映了日本侵華給中國人民帶來的災(zāi)難和痛苦以及自己身處中國抗戰(zhàn)前線的所見所聞,表達(dá)了一個(gè)國際人士對中國人民的同情和對其愛國之心的敬重。小說筆觸細(xì)膩,感情真摯,故事委婉感人,真不能想象這樣的藝術(shù)作品出自于一位醫(yī)生筆下。小說在《大路》雜志重新刊出后,當(dāng)時(shí)香港文化界的一些進(jìn)步人士和作家紛紛找雜志社索要雜志。大家普遍認(rèn)為,這篇小說不僅充滿了真摯高尚的情感,帶有很強(qiáng)的戰(zhàn)時(shí)即時(shí)性,而且文字功底也不錯(cuò),“堪稱中國抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)力作”。

小說的大致情節(jié)是這樣的:日本人來了,一位農(nóng)民老頭兒的一半收成被搶走了,還追問他兒子到哪里去了,是不是參加了八路軍。老頭兒一肚子的火和恨,他裝著呆樣子,一句話也沒有說。日本人離開了村莊,老頭兒拎著鋤頭去田里干活,他用鋤頭狠狠地鋤去那些“大穢草”,然后又用鋤頭腦狠狠地砸碎它們,嘴里罵著:“日本鬼子,滾你的蛋!”一天,他突然在田里發(fā)現(xiàn)了一顆炮彈,確定是兒子的部隊(duì)打日本鬼子時(shí)遺留下來的。于是,他趕著毛驢去送炮彈,歷經(jīng)千辛萬苦,冒著生命危險(xiǎn),終于找到了兒子所在的部隊(duì)。這時(shí),他發(fā)現(xiàn)兒子已不是以前的毛頭小伙子了,八路軍把他訓(xùn)練成了一個(gè)成熟而剛毅的戰(zhàn)士。老頭認(rèn)定,在這些穿著晉察冀部隊(duì)褪色綠制服的小伙子面前,日本人一定會(huì)戰(zhàn)敗,會(huì)被趕出中國的土地。想到這里,老頭笑了,也覺著自己為鏟除日本鬼子這棵大穢草做了一件事情。

故事很簡單,但主題思想非常明確而突出,充分體現(xiàn)了作者敏銳的觀察能力和高超的文學(xué)造詣。有人評價(jià),白求恩的這篇小說與當(dāng)時(shí)一些不熟悉農(nóng)村和敵后邊區(qū)實(shí)況的作者的作品相比,更顯真實(shí)、自然,更具代表性。小說把日本鬼子比做“穢草”,把中國的國土比做“肥田”,“穢草”侵占“肥田”,形象而生動(dòng),也非常符合主人公農(nóng)民的身份。這是作者巧妙地運(yùn)用文學(xué)象征手法的結(jié)果。小說在人物心理描寫方面也很見長,比如在田里鋤“穢草”時(shí)的心理描寫等,既細(xì)膩又生動(dòng)自然。

通過這篇小說,我們可以看出,白求恩作為一個(gè)國際援華人士,不僅在醫(yī)術(shù)上為中國的抗日戰(zhàn)爭作貢獻(xiàn),而且還不忘從其他領(lǐng)域,如從文化道義方面聲援中國人民的正義戰(zhàn)爭。據(jù)加拿大格雷文赫斯特白求恩紀(jì)念館的史料顯示,白求恩少年時(shí)受到過家族良好的文化教育,喜歡寫作,中學(xué)時(shí)期曾在校園和當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表過詩歌和小說。在一戰(zhàn)時(shí)期,他隨皇家醫(yī)療隊(duì)先后兩次赴法、赴英進(jìn)行戰(zhàn)場救護(hù),其間也寫下大量文筆很好的戰(zhàn)場見聞筆記。后與英國愛丁堡姑娘弗朗西斯相識相知后,在婚前一年多時(shí)間里,寫了40多封激情洋溢的情書。事業(yè)中興后,他不僅醫(yī)術(shù)高明,而且發(fā)表的許多論文文字表述都很出色,為當(dāng)時(shí)學(xué)界所稱道。白求恩是一位品行高尚、責(zé)任心和同情心特別強(qiáng)的人,因此來到中國后,在救治傷員之余,他通過寫一些小說表達(dá)自己的內(nèi)心情感,呼吁社會(huì)正義,這是很自然的。據(jù)曾在白求恩身邊工作過的人講,白求恩寫的小說不止這一篇,當(dāng)時(shí)晉察冀邊區(qū)的報(bào)紙和延安的報(bào)紙上也曾發(fā)表過他的文章,在美國還有別的小說發(fā)表。但這些因?yàn)閼?zhàn)亂和年深時(shí)日久,已不為人知罷了?！?/p>

題圖 初到中國時(shí)的白求恩

責(zé)任編輯 劉金旭