張家康

隨著“大躍進”運動向全國蔓延,以高指標、瞎指揮、浮夸風和“共產(chǎn)風”為標志的“左”傾錯誤開始凸顯和泛濫。毛澤東始終是“大躍進”運動的積極倡導者和推動者,但他又是中央領導集體中較快覺察到這些錯誤的領導人。發(fā)現(xiàn)一系列尖銳問題后,從1958年11月到1959年7月,毛澤東率領全黨著手糾正這些錯誤,并為此付出了大量的心血,提出了一系列理論觀點。正如《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所說:“毛澤東同志在領導糾正‘大躍進和人民公社化運動中的錯誤時提出了不能剝奪農(nóng)民,不能超越階段,反對平均主義,強調(diào)發(fā)展商品生產(chǎn)、遵守價值規(guī)律和做好綜合平衡,主張以農(nóng)輕重為序安排國民經(jīng)濟計劃等觀點?！?/p>

“我看要大大發(fā)展商品生產(chǎn)”

人民公社剛剛成立,一些地方便好大喜功地宣布為全民所有制,急急忙忙地“向共產(chǎn)主義過渡”。河北省徐水縣率先成立全縣范圍的特大型公社,成為全國“向共產(chǎn)主義過渡”的典型。毛澤東對此將信將疑,決定親自去河北調(diào)查。

1958年10月14日下午,毛澤東到達天津,在同地方黨委負責人談話時,著重談了人民公社和鋼鐵生產(chǎn)問題。當徐水縣負責人匯報說,徐水縣的特大型人民公社是“全民所有制”時,他明確表示,徐水的全民所有制和鞍鋼的全民所有制有區(qū)別,不能混為一談。同時,他讓河北省省長劉子厚到徐水作調(diào)查,并特意交代,調(diào)查不設任何框框,“想調(diào)查什么就調(diào)查什么”。

劉子厚所調(diào)查的問題,歸納起來便是浮夸風和“共產(chǎn)風”。例如,一畝白薯產(chǎn)量不過2000斤,卻虛報成8000斤;把幾個村的肥豬集中起來,供人參觀,說是萬頭豬場;將個人財產(chǎn)和私人債務統(tǒng)統(tǒng)“共產(chǎn)”,實行供給式的分配制度。徐水縣所反映的問題,使毛澤東十分憂慮和不安。

為了弄清存在的問題,毛澤東除了派陳伯達、張春橋去河南遂平縣調(diào)查外,又派吳冷西、田家英去河南修武縣調(diào)查。他在同吳冷西、田家英談話時說:“大躍進和公社化,搞好了可以互相促進,使中國的落后面貌大為改觀。搞的不好也可能變成災難?！贝骱訒h時我說過公社的優(yōu)點是一大二公?，F(xiàn)在看來,人們的頭腦發(fā)熱,似乎越大越好,越公越好。”他還叮囑吳冷西:“特別當記者的,不能道聽途說,人云亦云,要深入實際,調(diào)查研究,心中有數(shù),頭腦清醒,做冷靜的促進派?！?/p>

11月2日至10日,中央工作會議在鄭州召開,這就是第一次鄭州會議。在聽取部分省委負責人匯報后,毛澤東提出要給“大躍進”降溫。他建議讀《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》兩本書。他說:“現(xiàn)在很多人有一大堆混亂思想,讀這兩本書就有可能給以澄清。有些號稱馬克思主義經(jīng)濟學家的同志,在最近幾個月內(nèi),就是如此。他們在讀馬克思主義政治經(jīng)濟學的時候是馬克思主義者,一臨到目前經(jīng)濟實踐中某些具體問題,他們的馬克思主義就打了折扣?，F(xiàn)在需要讀書和辯論,以期對一切同志有益?！彼€建議,如果時間寬余,可以讀一讀蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟學教科書》。他說:“大躍進和人民公社時期,讀這類書最有興趣,同志們覺得如何呢?”

會上,他極有針對性地批評一些錯誤認識。當?shù)弥腥朔从晨梢栽诠伯a(chǎn)主義實現(xiàn)以前消滅家庭時,他明確表示:“現(xiàn)在不是消滅家庭,而是廢除家長制?！碑斢腥颂嶙h討論“共產(chǎn)主義建設十年規(guī)劃綱要”時,他明確表示:“你現(xiàn)在涉及到共產(chǎn)主義,這個問題就大了,全世界都不理解?，F(xiàn)在的題目,我看還是社會主義。不要一扯就扯到共產(chǎn)主義?！碑斅牭皆?0年內(nèi)鋼產(chǎn)量達到4億噸,機床1000萬臺,煤40億噸,糧食畝產(chǎn)由原定的400斤、500斤、800斤分別提高到4000斤、5000斤、8000斤時,他采取了謹慎的態(tài)度:“我看這個文件要發(fā)表,要過了苦戰(zhàn)三年之后?！薄斑@是內(nèi)部盤子,不寫在文件上吧!”

這時,又有人提出“消滅商品”的觀念。對此,他明確表示反對,認為商品生產(chǎn)、商品流通、價值法則雖然屬于資本主義范疇,但可以為社會主義服務。他說:“現(xiàn)在,我們有些人大有要消滅商品生產(chǎn)之勢。他們向往共產(chǎn)主義,一提商品生產(chǎn)就發(fā)愁,覺得這是資本主義的東西,沒有分清社會主義商品生產(chǎn)和資本主義商品生產(chǎn)的區(qū)別,不懂得在社會主義條件下利用商品生產(chǎn)的作用的重要性。這是不承認客觀法則的表現(xiàn),是不認識五億農(nóng)民的問題。在社會主義時期,應當利用商品生產(chǎn)來團結幾億農(nóng)民?！F(xiàn)在有人傾向不要商業(yè)了。這個觀點是錯誤的,這是違背客觀法則的。商品生產(chǎn)不能與資本主義混為一談。為什么怕商品生產(chǎn)?無非是怕資本主義?，F(xiàn)在國家同人民公社做生意,早已排除資本主義,怕商品生產(chǎn)做什么?不要怕,我看要大大發(fā)展商品生產(chǎn)?！?/p>

鄭州會議就要結束了,毛澤東仍在思考“大躍進”、人民公社的“大問題”,他雖然將“大躍進”、人民公社樹為旗幟,但從不諱言所暴露出來的各種矛盾和偏差,總是以科學的態(tài)度和理論的思維公開提出保留和發(fā)展商品經(jīng)濟,這在當時對剎住浮夸風、“共產(chǎn)風”無疑起到了決定性的作用,也為后來的糾正“左”傾錯誤鋪墊了厚實的理論基礎。

“不要一扯就扯到共產(chǎn)主義”

1958年的中國,那股急于過渡到共產(chǎn)主義的浪潮可謂氣勢洶洶、銳不可當。毛澤東知道,這種帶有普遍性的思潮不是一次鄭州會議就能糾正的。他離開河南來到湖北,一路描述“大躍進”所帶來的“天下大亂”,他多次指出,“無償?shù)卣加袆趧尤嗣竦某晒?使黨“與農(nóng)民之間的關系還從來沒有這么的緊張”。他給鬧騰得最積極的省委書記潑冷水,說這是“務虛名而受實禍”,嘲笑脫離實際的冒失的經(jīng)濟建設如小孩子般幼稚可笑。對于那些高不可攀的經(jīng)濟指標,他斥之為“吹牛而已”,甚至鼓動下級“根本不要管上級規(guī)定的那一套指標,不管這些,只管現(xiàn)實的可能性”。當一位好大喜功的省委書記信誓旦旦地保證十年內(nèi)過渡到共產(chǎn)主義時,他反感地說:“不要一扯就扯到共產(chǎn)主義。你說十年過渡,我就不信?！?/p>

毛澤東來到武昌,中央政治局擴大會議在這里召開。會上,他對普遍存在的急躁情緒十分擔憂:我們現(xiàn)在是一窮二白,5億多農(nóng)民人均年收入不到80元,是不是窮得要命?我們現(xiàn)在吹得太大了,我看是不合事實,沒有反映客觀實際。蘇聯(lián)1938年宣布社會主義建成了,現(xiàn)在又提出,從現(xiàn)在起12年準備進入共產(chǎn)主義的條件,因此,我們要謹慎。我們有說兩年的,也有說三年的,也有說四年的,也有說五年的,就要進入了,哪有那個事呀?他一再強調(diào),勿務虛名而受實禍,不要胡亂吹牛。

在談到1959年的任務時,他的態(tài)度尤為審慎。他說,工業(yè)任務、水利任務、糧食任務都要適當收縮。我們在這一次唱個低調(diào),把腦筋壓縮一下,把空氣變成固體空氣。胡琴拉得太緊,就有斷弦的危險。他對北戴河會議所提鋼產(chǎn)量指標表示懷疑,指出這樣高的指標,首先應該“想到可能不可能的問題”?，F(xiàn)在不是3000萬噸,而是1800萬噸的問題。從3000萬噸降到1800萬噸,由進到退,對毛澤東來說,決非是一件輕松的事情。他在會上談到這個轉(zhuǎn)變過程時說:“昨天晚上,我跟大區(qū)和中央幾個同志吹了一下,究竟1800萬噸有無把握,我們所得到的根據(jù)不足。從前別人反我的‘冒進,現(xiàn)在我反人家的冒進?！?/p>

“大躍進”所派生的弄虛作假的問題,引起他的高度重視,他在會上給基層黨委書記敲警鐘。他說:“建議跟縣委書記、公社黨委書記切實談一下,要老老實實,不要作假。本來不行,就讓人家罵,臉上無光,也不要緊,不要去爭虛榮。比如掃盲,說什么半年、一年掃光,我就不太相信,第二個五年計劃期間掃除了就不錯。綠化,年年化,年年沒有化,越化越見不到樹?！薄吧厦嬉?guī)定的任務,他總說完成了,沒有完成就造假?，F(xiàn)在的嚴重問題是,不僅下面作假,而且我們相信,從中央、省、地到縣都相信,主要是前三級相信,這就危險。”

緊接著,八屆六中全會也在武昌召開。會議按照毛澤東的意見,重點討論和修改《關于人民公社若干問題的決議(草案)》和《關于一九五九年國民經(jīng)濟計劃的決議(草案)》?！蛾P于人民公社若干問題的決議(草案)》,著重糾正兩種突出的錯誤傾向,即急于向全民所有制和共產(chǎn)主義過渡,過早取消商品生產(chǎn)和商品交換。

會上,毛澤東指出:“不應當無根據(jù)地宣布農(nóng)村的人民公社‘立即實行全民所有制,甚至‘立即進入共產(chǎn)主義等等?！庇终f:“有些人在企圖過早地‘進入共產(chǎn)主義的同時,企圖過早地取消商品生產(chǎn)和商品交換,過早地否定商品、價值、貨幣、價格的積極作用,這種想法是對于發(fā)展社會主義建設不利的,因而是不正確的?！?/p>

1959年春,全國不少省市完不成糧食收購任務,普遍出現(xiàn)缺糧、缺油等嚴重現(xiàn)象。這究竟是何原因呢?毛澤東百思不得其解。這時,中共廣東省委書記處一位書記提交的關于雷陽縣干部大會解決糧食問題的報告呈送到他的手中。報告說,雷南縣糧食緊張的原因,是瞞產(chǎn)私分所致,全縣查出瞞產(chǎn)私分的糧食7000萬斤。報告還對癥下藥,提出兩條具體的政策。

讀過這份報告,他認為問題的癥結已經(jīng)找到。在中央批轉(zhuǎn)這個報告時,他做了這樣的批語:“公社大隊長小隊長瞞產(chǎn)私分糧食一事,情況嚴重,造成人心不安……在全國是一個普遍存在的問題,必須立即解決?！薄安m產(chǎn)私分是公社成立后,廣大基層干部和農(nóng)民懼怕集體所有制馬上變?yōu)閲兄?‘拿走他們的糧食,所造成的一種不正常的現(xiàn)象。六中全會關于人民公社的決議,肯定了公社在現(xiàn)階段仍為社會主義的集體所有制,這一點使群眾放了心。但公社很大,各大隊小隊仍怕公社拿走隊上的糧食,并且在秋收后已經(jīng)瞞產(chǎn)私分了,故必須照雷南縣那樣宣布糧食和干部兩條正確的政策?！?/p>

然而,造成瞞產(chǎn)私分的根本原因又是什么呢?他并不滿意淺顯解答,于是又奔赴外地調(diào)查研究,追根究底。1959年2月23日,他的專列停靠在天津,河北省負責人劉子厚等前來匯報,從中他受到一些啟發(fā),認為農(nóng)民瞞產(chǎn)私分是過分強調(diào)集中統(tǒng)一所致,現(xiàn)在的問題不是就事論事,而是必須要“觸及所有制”的問題。高度集中、統(tǒng)得過死的大公社是造成瞞產(chǎn)私分的體制性問題,“瞞產(chǎn)是有原因的,怕‘共產(chǎn),怕外調(diào)。農(nóng)民瞞產(chǎn)是個所有制問題。本位主義是怕調(diào),這種本位基本是對的”。

“我站在右派這一方面”

1959年春,全國農(nóng)村普遍出現(xiàn)春荒,不少地方還發(fā)生了非正常死亡。毛澤東感到不安和傷感。在湖北視察時,他動情地對干部說:“你們要我實事求是,我就希望看到你們實事求是。我不該同意湖北600億斤糧食指標。600億斤是主觀主義、官僚主義,不好。這個問題不怪任重,不怪你們,怪我,怪我這個中央主席?！彼€感嘆道:“多好的人民啊!我們對不起人民。唐代詩人韋應物有句詩:‘邑有流亡愧俸錢,我現(xiàn)在的心情是‘國有流亡愧此生?！彼赋?如果再如此大哄大嗡,繼續(xù)“左”傾下去,那么,中國的社會主義建設就會半途而廢,中國共產(chǎn)黨也將失去最基本的群眾基礎。

2月27日至3月5日,中央政治局擴大會議在鄭州召開,即第二次鄭州會議。第一次鄭州會議,毛澤東已有意糾正“大躍進”中的“左”傾錯誤,而第二次鄭州會議,他糾“左”的決心則更加堅定了。

這次會議所議重點,仍然是人民公社問題,也就是要解決公社內(nèi)部的“共產(chǎn)風”,即生產(chǎn)隊之間、社員之間的平均主義。毛澤東認為,各地的生產(chǎn)力水平不等,必有窮隊富隊之別,現(xiàn)在采取拉平的辦法,實際上是一種掠奪,是讓一部分人無代價地占有另一部分人的勞動成果。只有迅速而妥善地解決這種存在于人民公社內(nèi)的“相當嚴重的矛盾”,“才有利于調(diào)動廣大人民群眾更高的積極性,才有利于改善我們和基層干部的關系”。他說:“大家看到,目前我們跟農(nóng)民的關系在一些事情上存在著一種相當緊張的狀態(tài),突出的現(xiàn)象是在1958年農(nóng)業(yè)大豐收以后,糧食、棉花、油料等農(nóng)產(chǎn)品的收購任務至今還有一部分沒有完成。再則全國除少數(shù)災區(qū)外,幾乎普遍地發(fā)生瞞產(chǎn)私分,大鬧糧食、油料、豬肉、蔬菜‘不足的風潮,其規(guī)模之大,較之1953年和1955年兩次糧食風潮都有過之而無不及。”

他批評一些領導干部,恰恰在所有制問題上混淆不清,“誤認社會主義為共產(chǎn)主義,誤認按勞分配為按需分配,誤認集體所有制為全民所有制”。那種“一平、二調(diào)、三收款”的做法,自然“引起農(nóng)民的很大恐慌”。目前的問題,不是本位主義,而是平均主義和過分集中的傾向。他指出,這些錯誤的傾向,“都包含有否認價值法則、否認等價交換的思想在內(nèi),這當然是不對的”。

這段時間,毛澤東和一些省市負責人談話的內(nèi)容多是“大躍進”中所暴露的問題,只是態(tài)度更鮮明,語氣更尖銳。他說:“去年九月起,十月、十一月、十二月,我們的手伸得太長了,我們有個很大的冒進主義?！薄拔椰F(xiàn)在是支持保守主義,我站在‘右派這一方面,我反對平均主義同‘左傾冒險主義。”

他還為所謂“本位主義”辯護說:“我沒有出北京以前,也贊成反本位主義,但我走了三個省就基本上不贊成反本位主義了。不是本位主義,而是他維護正當權利。產(chǎn)品是他生產(chǎn)的,是他所有,他是以瞞產(chǎn)私分的方式來抵抗你。幸得有此一舉,如果不瞞產(chǎn)私分,那多危險,那不就拿走了?”在會議就要結束之際,他反復強調(diào)人民公社的“三級管理、隊為基礎”的原則,并且以一種極而言之、不留余地的態(tài)度,表示糾正“共產(chǎn)風”的決心。他說:“我現(xiàn)在代表五億農(nóng)民和一千多萬基層干部說話,搞‘右傾機會主義,堅持‘右傾機會主義,非貫徹不可。你們?nèi)绻灰黄鹜摇覂A,那么我一個人‘右傾到底,一直到開除黨籍?！?/p>

第二次鄭州會議后,毛澤東在與幾位省委書記座談時,再次討論人民公社的基本核算單位問題。3月5日,他在親筆起草的《黨內(nèi)通信》中說:“《鄭州會議記錄》上所謂‘隊為基礎,指的是生產(chǎn)隊,即高級社,而不是生產(chǎn)大隊(管理區(qū))?？傊?要按照群眾意見辦事。無論什么辦法,只有適應群眾的要求,才行得通,否則終究是行不通的?！?/p>

僅僅過了12天,他又寫了封《黨內(nèi)通信》,提出:“應當討論除公社、管理區(qū)(即生產(chǎn)大隊)、生產(chǎn)隊(即原高級社)三級所有、三級管理、三級核算之外,生產(chǎn)小隊(生產(chǎn)小組或作業(yè)組)的部分所有制的問題?！庇晒缤说缴a(chǎn)隊,再退到生產(chǎn)小隊,在很短的時間內(nèi),毛澤東連退兩步,可見決心之大,也恰恰體現(xiàn)了他“矯狂過正”的一貫風格。

緊接著,中央政治局擴大會議在上海召開,毛澤東提出了人民公社的12個問題,供與會者討論。4月2日至5日,八屆七中全會在上海召開,他在會上強調(diào),領導干部要多謀善斷。多謀的方法很多,如開調(diào)查會、座談會。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標要留有余地。

這時,全國的工業(yè)形勢十分嚴峻。據(jù)統(tǒng)計,1959年1月至5月的工業(yè)生產(chǎn)雖然比1958年的同期有所增長,但仍不能完成上海會議制定的指標。6月13日,中央政治局在中南海頤年堂召開會議,毛澤東在會上說,是高指標使我們處處被動,無法前進,“本來是一件好事,因為一些指標那么一高,每天處于被動。工業(yè)指標,農(nóng)業(yè)指標,有一部分主觀主義,對客觀必然性認識不足”。

根據(jù)會議精神,中共中央發(fā)出《關于調(diào)整1959年主要物資分配和基本建設計劃的緊急指示》,批準國家計委《關于1959年主要物資分配和基本建設計劃調(diào)整方案的報告》。6月21日,毛澤東登上南下的專列,經(jīng)鄭州往湖南上廬山,準備繼續(xù)糾正“左”傾錯誤。他充滿自信地預言:“再有幾個月,根本好轉(zhuǎn)就會來了,這是明白無疑的?！?/p>

“一個意向地開展今天的大躍進”

在武漢住了兩天,毛澤東由王任重陪同乘火車往長沙。途中,他談古論今,講到春秋時期的歷史故事。秦國大將孟明征伐鄭國失敗。秦穆公非但不歸咎孟明,反而主動承擔責任,繼續(xù)重用孟明,后來討伐晉國獲得勝利。他由此感慨:“決策錯了,領導人要承擔責任,這是取得下級信任的一個很重要的條件。”

他對已經(jīng)壓縮的經(jīng)濟指標仍持懷疑態(tài)度,同時又為失去重新修訂的機會而后悔。他對王任重說:“看來,利用全國人大開會的機會,把去年公布的那些數(shù)字和今年的生產(chǎn)指標修改一下就好了。失去了一個機會,造成目前的被動?！?/p>

乘車踏上回鄉(xiāng)之路,毛澤東的心情尤為興奮,窗外熟悉的山山水水,又把他帶回那如火如荼的崢嶸歲月。1927年1月,他以國民黨候補中央執(zhí)行委員的身份,來到韶山考察農(nóng)民運動。韶山一別,如今已是32年時光。到了韶山的住所,他又聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷,談起“左”傾錯誤的歷史教訓。他說,井岡山根據(jù)地初創(chuàng)時,政策很“左”,我自己就親手燒過一家地主的房子,以為農(nóng)民會鼓掌贊成。但是,農(nóng)民不但沒有鼓掌,反而低頭而散。革命才開始的時候,沒有經(jīng)驗是難免要犯錯誤的。去年刮“共產(chǎn)風”,也是一種“左”的錯誤。沒有經(jīng)驗,會犯錯誤,碰釘子。

在韶山,他參觀故居,拜謁父母墓,暢游韶山水庫,和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親歡聚,沉浸在游子歸鄉(xiāng)的幸福、愉悅之中。家鄉(xiāng)的山山水水,今昔變化,激起他的創(chuàng)作靈感,他揮毫寫下《七律·到韶山》:

別夢依稀咒逝川,故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。

毛澤東懷著依依惜別的心情,離開韶山前往廬山,參加即將在廬山舉行的中央政治局擴大會議。他認為,從1958年11月起,由第一次鄭州會議以來,幾個月的糾正“左”傾錯誤,成績是明顯的,暫時性的困難已經(jīng)克服,始終處于非主流的錯誤傾向已得到遏制。他在《黨內(nèi)通信》中展望前景,信心百倍地說:“四月份起,全黨全民就可以一個意向地展開今天的大躍進了?！?/p>

毛澤東乘車登上廬山。連日來,廬山陰雨綿綿,這天早晨,天氣轉(zhuǎn)晴,只見滿嶺松杉,青翠欲滴,路轉(zhuǎn)山回,煙云纏繞。廬山是我國著名的風景勝地。這里草木茂盛,綠樹蔭蔭,山路盤旋,有四百旋之稱。此時,他的心情尤為輕松,回顧幾個月來的糾“左”工作,全黨的思想認識得以端正,“大躍進”、人民公社運動又能走上他所預期的軌道。

毛澤東是政治家,又是詩人,他的浪漫主義的情懷涌動于心,于是《七律·登廬山》又流諸筆端,詩前小序曰:“一九五九年六月二十九日登廬山,望鄱陽湖、揚子江。千巒競秀,萬壑爭流,紅日方升,成詩八句?！?/p>

一山飛峙大江邊,躍上蔥蘢四百旋。

冷眼向洋看世界,熱風吹雨灑江天。

云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙。

陶令不知何處去,桃花源里可耕田。

短短的幾天內(nèi),毛澤東詩興勃發(fā),接連吟成兩首詩。從《到韶山》到《登廬山》,由“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”,到“冷眼向洋看世界,熱風吹雨灑江天”,他已經(jīng)完成這樣一個過程,那就是從糾“左”的沉重思想負擔中走出來,又要重歸總路線、“大躍進”、人民公社的既定軌道。當彭德懷等在廬山會議上批評“大躍進”、人民公社的錯誤時,他震怒了,斥責彭德懷等的批評,是“國內(nèi)掛著‘共產(chǎn)主義招牌的一小撮機會主義分子,不過撿起幾片雞毛蒜皮,當作旗幟,向著黨的總路線、大躍進、人民公社進行攻擊”。

歷史在這里轉(zhuǎn)了個彎,幾個月來的糾“左”工作,也包括毛澤東的所有努力,都前功盡棄。為了這個彎,我們付出了巨大的代價?！?/p>

責任編輯 張榮輝