宋非語

公元824年12月，杭州城里寒冷而蕭索，一騎快馬直奔刺史府邸，信使為在任剌史白居易送來的是好友元稹的信。信上說，元稹為白居易編輯的書《白氏長慶集》已經(jīng)完成?！皳P越間多作書模勒樂天及余雜詩賣于市肆之中也。”元稹說。

模勒，就是雕版印刷，“揚越間”即是揚州。

1200多年后的今天，仍然是揚州，刻印工人仍然堅守著最傳統(tǒng)的雕版印刷術(shù)。

刻在年輪上的文明

揚州的3月，春寒料峭。

在揚州城開了5年出租車的司機載著記者穿越幾條小巷，幾度問路，終于在一處靜謐的小院門口停下，斑駁的匾額提示：這就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目雕版印刷技藝的傳承單位——揚州廣陵古籍刻印社。鐵欄桿大門累累銹跡，盡管門前人來人往，但絕少好奇的眼光在此停留。出租車司機很懊惱地喃咕：“從沒聽說過這個單位!”除非業(yè)內(nèi)人士，很少有人知道號稱世界印刷史上“活化石”的雕版印刷術(shù)就隱藏在這里。

遙想300年前，揚州兩淮鹽政曹寅(曹雪芹的祖父)應(yīng)康熙旨意，在揚州天寧寺內(nèi)雕印中國歷史上第一部《全唐詩》。整整一年，至少有500名刻工集體工作，那是何等宏大而轟動的場景，在傳播已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化的時代，雕版印刷恐怕再難續(xù)輝煌。

細(xì)雨從參天古樹間飄落下來，刻印社小院有點蕭索。工作人員說：“我們是很艱難，但是祖輩的技藝一定要堅守?！边@活令人頗為動容。堅守不意味著苦守。任何一門傳統(tǒng)技藝能傳承到今天，均烙印著手藝人與時代磨合的痕跡。雕版印刷尤其如此。

雕版印刷“肇始于情，行于唐世，擴于五代，精于宋人，盛于明清。”精辟的總結(jié)語里蘊藏著豐富的故事。在佛教盛行的隋朝，寺廟里的抄經(jīng)人加班加點抄寫都難以滿足信眾對佛經(jīng)和佛像的需求，有人想了個辦法，將經(jīng)文反面雕刻在木板上，再在雕刻好的版上刷墨，鋪紙印刷。如此反復(fù)，就能夠得到大量的經(jīng)文。應(yīng)市場需求，雕版印刷術(shù)誕生了。后來為節(jié)省材料，有了“升級版”的活字印刷技術(shù)，還有了可以套印彩色圖畫的技術(shù)——饾版，雕版印刷在明清時期進(jìn)入高峰。那時，揚州的刻書事業(yè)十分發(fā)達(dá)，在揚州的杭集鎮(zhèn)，許多人家世代以雕版印刷為生。

工業(yè)文明沖擊一切手工技藝時，傳統(tǒng)印刷術(shù)同樣不能幸免。杭集鎮(zhèn)一個出身雕版世家的子弟陳恒和卻偏不妥協(xié)，傾盡畢生精力傳承雕版印刷。在陳家世代傳承的基礎(chǔ)上，上世紀(jì)60年代，國家成立廣陵古籍刻印社，專門保存、整理中國傳統(tǒng)雕版印刷技藝。大量的杭集雕版印刷工人被召集起來，恢復(fù)這門古老的手藝。從制版用的木料、寫樣用的宣紙、印刷用的松煙墨到存儲版面的方式，一點一點復(fù)蘇。最輝煌時，每天有上萬頁書在這里印刷，每年有七萬冊古籍書本在這里裝訂成冊。“廣陵古籍刻印社”出品的書籍一度被線裝書愛好者熱棒。1972年，國家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來就曾選擇該社印制的線裝書《楚辭集注》送給來訪的日本首相田中角榮；1998年國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民訪美贈送哈佛大學(xué)收藏的《毛澤東點評二十四史≯，2004年法國中國文化節(jié)中國代表團(tuán)贈送給法國總統(tǒng)希拉克的《李翰林集》也都是該社出品。

一把拳刀一只棕帚

這是一個平凡的上午，刻印師傅們陸續(xù)走進(jìn)院子里的一棟小樓，拿起刻刀或者棕帚，像1000多年來的祖輩一樣，繼續(xù)著雕版印刷的各個工序。為維持刻印社生計，刻印社里也引進(jìn)了印刷機器，這棟小樓則專供傳統(tǒng)雕版印刷使用。

今年55歲的李江民師傅專職印刷。只見他手握棕帚，在面前的雕版上熟稔地刷墨、鋪紙、印制。這看以簡單的動作其實最考印刷師傅手上的功力，刷墨要均勻，印制的時候手上的力道不能太大，否則影響木版的再次使用，也不能過小，否則印出來的字跡不夠清晰。他已經(jīng)在此工作30年，據(jù)說也是目前社里唯一一個能印制饾版彩畫的人。饾版就是將原畫按照色彩的不同分別雕刻出不同的版塊，再按照順序依次印刷，以此得到一幅彩色圖畫。饾版彩印比單色印刷更為考手藝，稍有差池整幅畫就前功盡棄。

這天，李師傅印刷的是老子的《道德經(jīng)》，單色印刷。但一個版片要印刷數(shù)百張，每天兩只手得不停地刷墨、印制，重復(fù)數(shù)百次，一整天做下來，需要心靜如水的淡定。而這正是大多數(shù)人缺乏的，李師傅因此沒有固定的徒弟。

李江民師傅只是雕版印刷環(huán)節(jié)之一的印工，其實，雕版印刷被分為寫樣、刻工、印工和裝訂工四大工種。小樓第二層的幾個房間也按照這樣的工序依次區(qū)分。但大多數(shù)老藝人退休回家，年輕一代還沒接上，工作區(qū)里顯得異常：令清。寫樣師傅芮名揚寫得一手標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，其墨跡曾被微軟字體庫選用。退休后，芮師傅大部分時間待在揚州的中國雕版印刷博物館，為參觀者演示雕版技藝流程。雕版室里，一名刻工手握拳刀，正在木板上練習(xí)刀法。雕版印刷里，對刻工的要求非常高，沒有數(shù)年的功力，雕刻的版片不能用來印刷。

只有裝訂環(huán)節(jié)一派繁忙?？逃∩缋锍搜永m(xù)雕版印刷傳統(tǒng)項目，機器影印古籍是重要的收入來源。每天。大量書頁傳送到裝訂車間，經(jīng)過數(shù)、配、齊、訂、刷、切等10余道工序，手工裝訂成單。部頭較大的古籍還分為若干類，配以宋錦、色布等各種檔次的函套。無論是傳統(tǒng)的雕版印刷還是現(xiàn)代的機器影印，經(jīng)手工裝訂而成的線裝書滿足著人們收藏、研究等特殊要求，刻印社也因此得以生存并逐步發(fā)展。

傳習(xí)路上來了年輕人

天剛亮，顧孝慈就起床磨刀了。磨刀，是一名雕版工入門的必修課。自跟從陳義時師傅學(xué)習(xí)雕版技藝，顧孝慈每天磨刀一小時以上才開始刻字練習(xí)。比他晚八門的師弟則要花更多的時間磨刀。刀叫“拳刀”，由硬度很高的鋼材制成，因刻工要以握拳的方式來握刀而得名。不管是磨刀不誤刻字工，或者在磨刀中與刀心靈相通，這都是對年輕學(xué)徒的一種的磨礪。

陳義時是雕版印刷領(lǐng)域內(nèi)國寶級人物。他是全國唯一一個獲得雕版類高級工藝美術(shù)師技術(shù)職稱的人，也是雕版印刷的“代表性傳承人”。大師今年61歲，精神矍鑠。從廣陵古籍刻印社退休后，陳義時回到揚州城郊外的老家邗江區(qū)杭集鎮(zhèn)潛心帶徒。每天，他比徒弟起得更早，堅持刻字創(chuàng)作。

在這個鄉(xiāng)野田埂邊的江南小院，兩進(jìn)的庭院很靜謐，陳師母端上早飯，陳義時和兩個弟子才停下手中的工作。兩個弟子為學(xué)藝方便，長期吃住在這里，他們與陳義時的。情誼已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了師傅與徒弟的關(guān)系。

揚州杭集鎮(zhèn)，是揚州最為著名的雕版印刷之鄉(xiāng)。早在清光緒年間，陳義時的爺爺陳開良即開辦了杭集鎮(zhèn)最大規(guī)模的刻字作坊，手下嫻熟藝人達(dá)30人之多。1961年，揚州古舊書店在高曼寺組織了近百人刻補古籍版本，13歲的陳義時從這時起正式跟父親學(xué)習(xí)雕版刻字，“每天晚上要刻到眼睛發(fā)糊為止。”從1982年開始，陳義時在廣陵古籍刻印社專門進(jìn)行雕版刻字，每天60個宇或個把月完成一幅圖。經(jīng)他的巧手刻補，許多古籍重現(xiàn)生機，一刀一鑿之中，《北平箋譜》、《欠伸稿》、《毛澤東詩詞》、《里堂道聽錄》刻就了。

陳義時一生都和雕版打交道，提起雕版刻字的技藝就滔滔不絕：“雕版是個精深的技藝，不深入進(jìn)去你簡直看不出它的精妙。比如，刻一個人物的眼神，木紋是橫絲，你要把這塊挑出來，變豎絲重新填入，這樣印刷出來的眼眸特別黑、特別傳神?！彼f，雕版刻字僅僅是雕版印刷技藝?yán)锏摹盎竟Α?，更為?fù)雜的雕版技術(shù)還包括“雕版圖案、立體雕版、饾版套印”等。

但是從事雕版行業(yè)收入偏低，很少有年輕人愿意拜師學(xué)藝，即使他的兒子都不愿繼承祖業(yè)，而轉(zhuǎn)到了收入頓豐的玉石雕刻行業(yè)。陳義時只好打破“傳男不傳女”的古訓(xùn)，將雕版刻字技藝傳給了女兒陳美琦。

顧孝慈是南京莫愁?？茖W(xué)校古籍修復(fù)專業(yè)的學(xué)生，在校時就迷上了雕版技藝，慕名找到陳義時拜師學(xué)藝。從最基礎(chǔ)的事情做起，陳義時像父親當(dāng)年教導(dǎo)自己那樣，培訓(xùn)著學(xué)生。耐得住寂寞是學(xué)習(xí)這門技藝的前提。兩個學(xué)徒業(yè)余的時間依然跟時下的年輕人一樣，聽聽MP3，玩玩PSP游戲，但他們顯然沒有外面孩子的浮躁。

活態(tài)技藝在民間

作為歷史上的雕版印刷中心，揚州擁有最大的中國雕版印刷博物館。在主體展區(qū)里，展示著雕版印刷的歷史演進(jìn)過程。而且，在此藏有近30萬片歷史上遺留下來的版片，是故宮收藏的木刻版片數(shù)量的3倍。

但是，大量的版片作為文物，已經(jīng)不能再印刷。傳承與發(fā)展雕版印刷技藝便落在民間的組織和藝人身上。在揚州廣陵古籍刻印社、在杭集鎮(zhèn)的民間刻印社，工藝師們保持著雕版印刷的工藝流程，除了使用古版印刷，還要研制開發(fā)新版。

從2000年起，廣陵古籍刻印社組織數(shù)十位工藝師潛心研制饾版雕刻版。其刻印的《北平箋譜》，內(nèi)有人物、花鳥、山水畫箋的原貌，五六十人用了6年時間刻了數(shù)千塊版，一幅畫，多的就有幾十塊版子。這些版子顏色不一，花紋各異，細(xì)如發(fā)絲，高低層次分明，印刷出來的水印畫觸摸有凹凸感。與精巧艱辛的雕刻工藝一樣，其“印刷”的難度之高同樣令人驚嘆。因為一幅圖畫有多種顏色，工藝復(fù)雜，“成本”昂貴，一套《北平箋譜》木刻水印本，售價高達(dá)10多萬元。

陳義時說，在家鄉(xiāng)邗江區(qū)將成立一個民間的雕版印刷研究所。不久的將來，這里會有更多的有志青年學(xué)習(xí)雕版印刷技藝。