葉永烈

陳伯達(dá)號稱“理論家”、“中共中央一支筆”。通觀陳伯達(dá)85個春秋的人生之旅,可以發(fā)現(xiàn),理論一旦被奴性和媚骨所玷污,只能成為換取官階的貢品,從此,與真理無緣?！瓣惒_(dá)現(xiàn)象”之所以成為一種“現(xiàn)象”,則是因為這種現(xiàn)象同樣存在于張春橋、姚文元、王力、關(guān)鋒、戚本禹等“秀才”身上。

陳伯達(dá)在理論研究工作中,最初是獨立存在的。他所發(fā)動的新啟蒙運動于今日看來仍是具有積極、進(jìn)步意義的。陳伯達(dá)后來成為“中共一支筆”的契機(jī),是在討論孫中山思想的一次座談會上,他談了關(guān)于孫中山的“兩個兩重性”的見解,使毛澤東第一次注意他。當(dāng)天晚上毛澤東宴請一位美國記者時,便請陳伯達(dá)作陪,與他作了第一次詳談。從此,毛澤東與陳伯達(dá)開始討論理論問題,有了交往。

那時毛澤東異常勤奮,而且為人謙遜。延安時代是毛澤東著作的高峰時期,思想的黃金時代。為了弄清一點“疑點”,毛澤東會去信詢問比他年輕得多的艾思奇“何時有暇,我來看你”。陳伯達(dá)寫了《墨子哲學(xué)思想》、《孔子的哲學(xué)思想》送毛澤東處請教,毛澤東不僅仔細(xì)看了,而且先后寫了3封長信,談了自己的見解,與“陳同志”“商量”。這時的陳伯達(dá)仍按自己的學(xué)術(shù)見解寫文章,只是請毛澤東予以指教。毛澤東再三聲稱“不敢自信為正確的意見”,不過“望文生義地說出來”,僅供“考慮”、“斟酌”。

此后,毛澤東調(diào)陳伯達(dá)到身邊工作,任“中央軍委主席辦公室副秘書長”,實際上就是做他的秘書——毛澤東時任中央軍委主席。最初,陳伯達(dá)只是協(xié)助毛澤東收集材料,研究題目是毛澤東定的,即抗戰(zhàn)中的軍事、政治、教育和經(jīng)濟(jì)。這時,毛澤東與陳伯達(dá)之間是正常的上下級關(guān)系。

在批判王實味的運動中,陳伯達(dá)領(lǐng)悟到“跟人”的重要性。向王實味開第一炮的是陳伯達(dá)。由此,陳伯達(dá)在延安理論界“聲名鵲起”。陳伯達(dá)總結(jié)“經(jīng)驗”,說了句“名言”:“最要緊的是跟人,跟準(zhǔn)一個人?！?/p>

從1957年開始,中國向“左”偏航,發(fā)動了一次又一次的“階級斗爭”。剖析這一時期陳伯達(dá)的文章及其寫作經(jīng)過,可以清楚看到典型的“陳伯達(dá)現(xiàn)象”:有野心而無主見,一切為了取悅上級,以求加官晉級。

“陳伯達(dá)現(xiàn)象”表現(xiàn)為:

一、察言觀色,千方百計地摸動態(tài),諸如主席最近跟誰談話,看些什么書,注意些什么問題等。陳伯達(dá)曾多次向毛澤東秘書田家英打聽毛澤東在看什么書,田家英對此十分反感。

二、系統(tǒng)總結(jié),即把毛澤東在各種會議、各種場合零散的講話,加以系統(tǒng)化、條理化,寫成文章?！袄碚摷摇彼龅氖菤w納工作,他筆中灌注的思維不是他自己的。

三、演繹詮釋,根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的某一觀點、某一“最新指示”,加以擴(kuò)大,加以推理,加以說明,加以解釋,變成一篇社論、一篇文章。在“文革”中,每逢發(fā)表一項“最新指示”,在陳伯達(dá)的主持下,總要演化成一篇社論。有一次,陳伯達(dá)在跟筆者聊天時,無意中說了這么一句:“我的本事就是把主席的一句話,談成一篇《人民日報》社論!”

陳伯達(dá)在“文革”中犯下嚴(yán)重罪行,他自己也承認(rèn)“犯了滔天罪行”。奴性和媚骨,使他失去了理論家的脊梁骨?！瓣惒_(dá)現(xiàn)象”曾相當(dāng)普遍地存在于與他同時代的人之中:

姚文元因為在1957年6月10日《文匯報》上發(fā)表雜文《錄以備考——讀報偶感》,批評《文匯報》用“縮小到簡直使粗枝大葉的人找不到的地步”轉(zhuǎn)載毛澤東接見共青團(tuán)代表的消息。(正是那次接見,毛澤東婉轉(zhuǎn)地發(fā)出了準(zhǔn)備反右派的信息)毛澤東見到此文,囑令《人民日報》在6月14日頭版轉(zhuǎn)載,還以“本報編輯部”名義寫了《文匯報在一個時間內(nèi)的資產(chǎn)階級方向》一文。姚文元由此名噪一時。

王力因為在1957年8月26日《中國青年報》頭版發(fā)表《論社會主義的內(nèi)行》而被看中,調(diào)往陳伯達(dá)手下工作。由此王力得以發(fā)跡。關(guān)鋒因為在《光明日報》上發(fā)表《中國哲學(xué)史的研究方向》一文,受到贊賞,由此得以被重用。張春橋則是揣摩了毛的幾次內(nèi)部講話,在1958年第6期《解放》半月刊上發(fā)表了成名作《破除資產(chǎn)階級的法權(quán)思想》,由此平步青云……

這真是一群“陳伯達(dá)”。其中尤為突出的是姚文元,把看風(fēng)向、摸行情作為“看家本領(lǐng)”,手中的筆成了隨風(fēng)而轉(zhuǎn)的“風(fēng)向標(biāo)”。這群人號稱“理論家”,而他們的“馬列主義”實際上成了橡皮泥。辯證法的本質(zhì)是批評的。馬列主義之所以具有攻無不克的力量,就因為它是科學(xué),而不是“標(biāo)簽”。在對“文革”進(jìn)行冷靜剖析之際,應(yīng)當(dāng)對“陳伯達(dá)現(xiàn)象”予以曝光,并徹底鏟除。(摘自《學(xué)習(xí)時報》)