主持人語:

一個詩人的成功也絕不是偶然的,它是人生閱歷、地域文化與人類共同經(jīng)驗的結(jié)晶。他生命中一定有著他所從屬的,民族、歷史與現(xiàn)實(shí)生活中的文化經(jīng)驗,在他作品的字里行間,都會體現(xiàn)著來自生命的潛在的感知,當(dāng)他逐步走向成熟,他的作品已不再是刻意的追求,而是一種自然的流淌。由詩及人,由詩性推及人性是一條不變的法則,詩人之所以稱之為詩人而不是詩家、詩匠緣由就在此。和以往他那些鄉(xiāng)土詩有所不同,謝宜興的這組詩的詩歌背景是北京城,詩歌的表達(dá)更趨自由,讀起來重、硬,卻又溫暖、親切。

——蘭坡

兩只小布谷

——寫給我的孿生兒子謝天、謝地

一個雙黃卵孵出了兩只小布谷,那年冬天

你們媽媽哭了,你們爺爺笑了

你們奶奶預(yù)言:孩子自己會帶來糧食

而我對著你們的垢臉不知所措

這就是你們帶給我喜悅的副產(chǎn)品:擔(dān)憂

此前為你們的身體此刻為你們的容顏此后為你們的心智

一對翅膀渴望自由兩只腳踝卻系滿牽掛

從此我身后又多了兩雙今生扯不斷的目光

從此我明白了你們爺爺奶奶當(dāng)年的艱難

明白了為人“父母”二字的承擔(dān)

那些年,為你們擔(dān)心天冷為你們擔(dān)心日暮

為你們擔(dān)心簡陋的巢筑于高高的枝

千里萬里你們始終是我回家的道理

這些年,看著你們長出羽毛看著你們長成翅膀

看著一對在風(fēng)中練翅的翩翩少年郎

天陰天晴你們永遠(yuǎn)是我的陽光心情

人世間縱有再多苦難,兒子,終將消失于

父母愛撫你們的目光。你們要珍惜自己的翅膀

不能像燕子和麻雀把家安在別人檐下

不能為一個金絲籠子而作繭自縛

你們會有自己的風(fēng)雨也會有自己的陽光

所有經(jīng)歷都只屬于自己,父母也只能

分擔(dān)或分享你們的失敗或榮光,但永遠(yuǎn)是

你們生命寒夜里的最后一縷溫暖

也許給你們的只是浪花,但我的心里洶涌著海洋

也許你們只看到了云朵,但我想給你們整個藍(lán)天

所有文字都無法表達(dá)我對你們的愛,兒子

我無數(shù)次問自己我們是如何在上輩子結(jié)下

今世的血脈情緣,為你們我不知如何感謝上蒼

隔著萬水千山想念你們,我的想念比

千山萬水還要重巒疊嶂深厚綿長

而今夜我只想像一片月光或一只提著燈籠的

螢火蟲,悄悄照亮你們的夢鄉(xiāng)

當(dāng)明天你們醒來的時候,伸一伸懶腰

唱兩聲“布谷”“布谷”,春天就來了

西墻的陽光

一

那一堵涂料斑駁的房墻總讓我想起

童年。老屋門前風(fēng)雨剝蝕的土墻。墻上的陽光

讓我有白居易踏上花徑一樣的驚喜和感慨

讓我現(xiàn)在就可以肯定當(dāng)我回到南方

我會懷念這路南西墻的陽光

像懷念一位亂世中離散后重逢的親人

二

每天下午,陽光薄金一樣鍍在墻上

我能聞到它干草垛一樣的芳香

能看見祖母手中的火籠,西北高原上的窯洞

和檐下掛得滿滿的玉米棒。可我更多的

卻是看到唐朝微醺的仕女宋代初醒的美人

我喜歡那種懶洋洋的溫暖

暖洋洋的慵懶

三

只有墻角那棵落盡葉子的槐樹我見猶憐

在它仰首可見的地方,那么多穿黃綢衫的

高人在撫琴對弈,那么多金翅鳥

在午后飛來,亮翅梳羽歡鳴然后散開

而它永遠(yuǎn)離不開腳下的位置,甚至

在這個失語的季節(jié)里發(fā)不出一句鵝黃的感傷

快樂是一種飛翔的感覺

穿上父母的苦口婆心穿上師長的諄諄教誨

穿上朋友的金玉良言穿上上司的語重心長

穿上為人處世的規(guī)矩穿上單位社會的規(guī)章

穿上倫理道德的規(guī)制穿上明里暗里的規(guī)則

穿成兒女夫婦父母

穿成學(xué)生公民雇員老板

一只無牽無掛的“小壁虎”穿成了身披甲胄的

“大鱷魚”,今夜你終于脫下“馬甲”

今夜“酒不停歌不?！薄案璨煌Ｌ觳涣痢?/p>

今夜你是“竹林七賢”你是“跨掉的一代”

今夜竹筍脫掉了筍衣開始拔節(jié)

今夜蠶蛾脫掉了繭衣長出了翅膀

今夜,你的名字叫“快樂”

快樂就是“脫掉脫掉”,快樂就是做回你自己

快樂是連你自己也不是,快樂是一種飛翔的感覺

死亡不需要什么理由

其實(shí),人生就像一個誰打錯的電話

你還沒接起對方已經(jīng)掛斷

我這樣想的時候手機(jī)響了,“我在去寧德路上”

偉雄說,“周松昨夜在睡夢中走了”

我看見窗簾動了一下復(fù)歸于平靜

那些我們一起飲酒論詩的時光就此如風(fēng)消逝

生命脆弱人生無常,如今我已不再感慨

這些年面對許多親友離去,甚至主持過

同事的葬禮,每當(dāng)?shù)皖^默哀的時候

我會告訴自己,死亡不需要什么理由

生命是靈魂租來的一間房子

身體是生命借來的一件衣服

它們的主人隨時可以把它要回,就像我們

到銀行取回自己的存款

無須向任何人解釋它的用途

站在面西的陽臺上

在這個溫暖的午后,在宿舍面西的

陽臺上,我能感覺到時間在空間中的舊影

空間在時間中的流動。我不敢相信

我童年的村莊現(xiàn)在就在我眼前

低矮的平房,灰頭土臉的樣子

瓦屋頂上蒙著我遺落的厚厚的歲月

看見那棵長在院子中歷盡枯榮的老槐樹

我能認(rèn)出鄰居張大民的家,但我已想不出

他的幸福生活,我看見一棵冬青樹

在寒風(fēng)中死死護(hù)著身上的綠葉

看見另一個我正從樓下的巷子走過

在抬頭看見陽臺上的我的時候

他在心里嘀咕,你為什么要站得那么高

你就不能在生活中低下來么

后七夕,走在佟麟閣路上

像泥腿子穿進(jìn)口皮鞋。七月七夕

被“洋氣”的玫瑰花改名“情人節(jié)”

朋友的短信提醒我,今天是今年的

第二個七夕,中國人三十八年一遇的情人節(jié)

想象自己三十八歲那年遇到一個心儀的女子

從此結(jié)下一段天上人間的曠世奇緣

我是放牛的農(nóng)民,她是城里的紡織女工

我們在郊外的河邊邂逅了浪漫的愛情

原本是工農(nóng)結(jié)合順應(yīng)時代潮流的愛情典范

男耕女織符合傳統(tǒng)理想的美滿婚姻

就因為一個農(nóng)業(yè)戶口,一個城市居民

她的監(jiān)護(hù)人王母拒絕了我們的結(jié)婚申請

我們的思念使銀河水位上漲,人們仰望夜空

只見幽暗的河面上閃爍淚花的星星

走在佟麟閣路上,我滿腦子胡思亂想

街旁的宣傳欄在追緬抗日名將佟麟閣

駐足間我想起中國的愛情也像一場戰(zhàn)爭

拐進(jìn)街邊的長話亭,接通遙遠(yuǎn)的聲音

這一刻我已是踏上了鵲橋的農(nóng)民

終于見到北京的藍(lán)天

“北京的天很藍(lán),云絲絲縷縷”

我情不自禁地高興,話筒那頭你不要詫異

在北京所有人都會告訴你這是一年中最好的季節(jié)

但最好的季節(jié)你也最好別奢望見到藍(lán)天

在北京見到藍(lán)天比見到外國元首更難

相當(dāng)于困難時期農(nóng)家吃了一次肉

相當(dāng)于勞模進(jìn)京和國家領(lǐng)導(dǎo)人握了一次手

相當(dāng)于古代皇帝微服出游你不期而遇得見“天顏”

“如果想看北京的藍(lán)天,你今天就來”

我可以告訴你明天的北京依然晴朗

但我不敢肯定過了今夜北京的天是否還會這么藍(lán)

北京的天多數(shù)時候是兩扇巨大的緊閉的門

我們看不見的一些人在門里演戲策劃陰謀制造骯臟

不時使喚大風(fēng)粗暴地把沙塵倒在人民身上

此刻,我想叫全北京小學(xué)的語文老師把學(xué)生都帶到室外

抬起頭來看一個詞:天空

然后拓下一種心情:天高云淡

仿制:由一條短信想到詩歌

我向繆斯祈求讓所有詩人因為詩歌活得尊嚴(yán)

繆斯說那并不難,只要詩歌

比手機(jī)短信精煉精辟精彩

比流行歌詞有詩意有韻味有深度

我說太難,能否改為比手機(jī)短信通俗

——只要分行的文字都算詩歌

比流行歌詞先鋒

——所有人看不懂的詩歌就叫先鋒詩歌

繆斯發(fā)愣:如此,只要識字誰還不是詩人

小學(xué)生的語文作業(yè)豈不就是詩歌

開天書處方的醫(yī)生豈不就是先鋒詩人

我笑:詩歌沒有標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證你又何必如此認(rèn)真

更何況詩人們已認(rèn)為你也不懂詩歌

謹(jǐn)防他們在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)手惡搞把你趕出奧林匹斯山

繆斯怒:餓死詩人

我大笑:長安伊沙早已預(yù)言

“皇帝牌”新衣

詩人,雖然你們連內(nèi)衣也已脫去

但我相信你們并沒有赤身裸體

安徒生筆下那個毛頭小孩他懂個啥

難道那么多大臣都是吃干飯的

有那樣傻乎乎的皇帝么有這般不知羞恥的詩人么

我相信皇帝那天游行穿的袍子沒有智慧的人確實(shí)看不見

相信你們那天朗誦最后穿的就是

近幾年才從安徒生公司進(jìn)口的“皇帝牌”新衣

還相信這“皇帝牌”新衣即便詩人也未必都看得見

更何況那三流的寫手歌手賽車手

你們犯不著跟那個口出狂言的少年一般見識

你們當(dāng)前的主要任務(wù)是高舉“保衛(wèi)詩歌”的偉大旗幟

把“皇帝牌”服裝連鎖店開遍全國

讓男女老少都穿上和你們一樣的新衣

到時誰還能說你們沒穿衣服

北京一定有很多個鼻孔

昨夜想念朋友,感覺像溺水的人

撥通邱哥的電話,做了一個鐘頭人工呼吸

關(guān)鍵要接通南方和北方的氣脈

邱哥教給我溺水者自救的秘笈

放下電話,發(fā)現(xiàn)桌上又落滿厚厚的灰塵

北京時時在提醒你它的脾氣

今晚從長椿街到萬壽路再一次感到

地鐵口就像這座城市的鼻孔在呼吸

它吐納皇城的地氣人氣和

這座城市深藏的隱秘幽暗飄忽的氣息

北京一定有很多

個鼻孔,我想

可哪一個才能讓我接通北方的底氣

街樹在這個夜晚有了翅膀

多年后西三環(huán)顯得不真實(shí)

故都消失了,仿佛晚霞,遙遠(yuǎn)的燈火

忠實(shí)的守墓人,看護(hù)著一個時代的喧囂

六里橋成了山西的一部分。多年后

比六里橋更不真實(shí)的是這個夜晚

所有的街樹蠢蠢欲動。它們輕輕搖擺

集體排練一個動作,好像舞蹈

它們想讓行人感到“起風(fēng)了”,而看不出

是它們想從一雙脫不下的鞋里拔出

自己的腳,想在這個夜晚奔跑起來

多年后比這個夜晚更加虛幻的是一個司機(jī)的疑惑

經(jīng)過六里橋,他看見兩棵街樹在滑翔

它們語笑歌哭像兩個飄忽的鬼魅

“難道是車速快了街樹看去像飛了起來

可我分明看到風(fēng)中飄過橙色的

羽毛,留下了真實(shí)的萱草花香”

夢中的父親像一張紙

記不清我如何站在陡坡上,坡下的道路

有些泥濘,路旁有兩把箭矢形的刀尖

想不起誰告訴我沖下陡坡如果恰逢汽車經(jīng)過的危險

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看另一個我沖下了陡坡

可哪一個才是真實(shí)的我呢?仿佛我裹在被窩里

又仿佛是父親躺著,我們用筆交談

我說“喝茶”,父親說“汽車的輪子壞了”

記得我把一大捆襪子塞到了被套里

我真切地感到父親靠在我身上像一張紙

我感覺不到他的重量卻感到那是他對我最后的依靠

我清晰地感到說不出的痛,像誰在切著我的心

我叫弟弟上樓給父親切個蘋果

可室友收割機(jī)一樣的鼾聲卻先切斷了我的夢

披衣坐起我發(fā)現(xiàn)自己淚已盈眶。我想今天的

第一件事就是往老家打個電話,提醒弟弟

千萬要看好堂上那兩盞風(fēng)中的殘燈

今夜,墻上的溫度計像吃了春藥

終于又到了它們發(fā)言的時候

那些被一度冷落的管道,像工作敬業(yè)卻被

免職候任的干部。憋足了勁沉默著

從夏天到秋天。它們關(guān)注每天的氣象預(yù)報

好像特工,在等待著誰來接頭

懷揣秘密約定的時間與暗號

現(xiàn)在西藏在下雪,黑龍江已經(jīng)結(jié)冰

那個它們等候已久叫寒流的線人就要來到

那種心情我能感受。冷卻已久的舊瓷窯

重新點(diǎn)火,心中的激情開始燃燒

我可以肯定它們不會像北方田野上燒秋

曾經(jīng)燒斷了好幾條緊繃的航線

但也不會有炭盆的溫馨和壁爐的浪漫情調(diào)

它們讓我想到這樣一些詞,比如升降機(jī)

比如春蛙車站舞臺,甚至被窩白燒

今夜,墻上的溫度計像吃了春藥

我眼看著房間里的空氣脫下了外套

香山是個小土丘

我必須承認(rèn)我去看的是香山的名氣

如果有另外的期待,那更多的是為了證實(shí)

我想它至少該像人群中的姚明,還必須

有一副俊俏猙獰的面容,是山中的

閻羅,即使厲鬼見了也真正發(fā)愁

可我只看見一個醉酒的村婦,酒精過敏的

臉上紅一片綠一片黃一片。我淘氣的兒子曾經(jīng)

把多余的各種顏色的橡皮泥捏在一起

拋出窗外,沒想到竟然丟到了這里

一個在南方隨處可見的土丘,卻引來

千萬朝圣者在此擁堵。一部還正繼續(xù)上演的

荒誕劇,我無意中也當(dāng)了一回演員

幸好與我同行的是溫志丹與徐佳,要是

我把兒時砍柴在一塊的那些叫大山的

伙伴帶來,還不把它羞得鉆到地里去

要是它真的消失了倒也不壞,我想

與其讓文人們對著這些土丘無病呻吟

還不如讓他們對著自己心愛女人的胸脯

真正的香山,來一段發(fā)自肺腑的抒情

一夜狼吼

被一種叫寒流的怪獸驅(qū)趕著,它們

一陣又一陣從我窗外奔過,讓我懷疑我的

樓房是不是聊齋中無人曠野上的一座草寮

這一群無家可歸的狼,奔命的狼

我分得出它們粗重的喘息嗚咽的悲鳴和

凄厲的哀吼。是饑餓寒冷,還是疲憊恐懼

我看見那么多尖牙利爪,它們想

撕開我的窗縫,掀翻我的屋頂,或者

拔起窗外的楊樹撞開我緊閉的房門

一整個夜晚,我傾聽著窗外漸行漸遠(yuǎn)的狼群

卻仿佛誰在撕扯著我的長發(fā)。天亮以后

我看見人行道上鋪滿了厚厚的落葉

聽說有兩千多來自非洲的貴賓今天離開了

北京,有一民工專列于昨晚開向南方

有三千架美國戰(zhàn)機(jī)攜帶導(dǎo)彈正在飛行途中

一個人的圣誕節(jié)

白色的被子,白色的床單,像醫(yī)院的病床

我在這床上已躺了整整三天,完整的皮囊里

像裝著散架的骨肉,連翻身都感到格外吃力

一個人把天躺黑把自己躺成夜海上的孤島

只有平安夜的月亮來看我,站在窗外

像一個熟悉的電話,一言不發(fā)噙著淚花

像我遠(yuǎn)在天邊的愛人緊蹙的眉頭

像小時候母親怕我噎著而掰成兩半的白色藥片

我想起童年的伙伴,那個穿白裙子教我們唱“月亮

在白蓮花般的云朵里穿行”的小女孩

想起曾經(jīng)一起游泳的舢板一起上山的柴刀

還有放學(xué)路上遺失的小半塊白色橡皮擦

我正想請它像擦去一個少年的錯字一樣擦去我的苦痛

抬頭間卻發(fā)現(xiàn)窗前原來只懸著一彎秤鉤

仿佛在提醒我,稱一稱自己生命中

有多少偽裝的堅強(qiáng)有多少真正的脆弱

還有多少健康經(jīng)得起我們的賤賣與揮霍

2006年歲末的第一場雪

凌晨四點(diǎn),2006年歲末的第一場雪

飄然而至。我的第一反應(yīng):這場雪是我的

是北京送給我的新年禮物!我曾悄悄祈求

“北京,請在我離開之前,為我下一場好雪”

可我的朋友說,“這場雪是我一個月前預(yù)定的”

他邀請女友新年來京,承諾送給她一場北方的雪

而我的愛人說,“那是我的深情凝結(jié)了

即使像輕柔的雪花飄向你,也會把你砸暈”

另一個我沉默了,他的思念蒸干了大海

“?？莩甥}石爛成粉傾天而下,你以為那是雪花嗎”

弟弟在電話那頭告訴我,家里正在裝修

石灰和墻漆把四壁刷得白花花一片

我想起媽媽曾經(jīng)交代,帶些白報紙回家

把老屋的板壁裱褙了過年;想起兒時的作文

“過年了,我終于吃了一餐白米飯”;想起兒子的

囑咐,“爸爸,回家時別忘了帶一袋爆米花”

兒子,你小小的期待爸爸總是忽略,今天

我把一場冷雨爆成快樂香甜的雪花郵寄給你

你會在新年收到嗎?當(dāng)然,這不是雪花的全部

大地上一些骯臟的事需要粉飾和掩蓋

還有死亡和葬禮也需要白花、白幡和白色的哀樂

誰愿意接過你手中的槳櫓

那時你在岸上。那時你沒有認(rèn)清腳下的位置

沒有準(zhǔn)確估計另一個戰(zhàn)場的形勢,那時

你犯了急進(jìn)主義的錯誤。僅僅憑借鄉(xiāng)音的直覺

你相信了一個船長的招呼,你放棄了

土地的堅實(shí),一登船便操起了那根最沉的槳櫓

這艘船上的人來自各個碼頭,每個人心里

都有一本歷史。他們冷觀這艘船繞過急流險灘

暗礁漩渦,面對敵軍的追殺他們在尋思

逃生的道路,他們知道軍功章不是軍餉人人有份

一路突圍,筋疲力盡,現(xiàn)在你終于劃不動了

但有誰愿意接過你手中的槳櫓?你看見了

船長的慍怒,你知道他要讓這艘船保持

最初的前進(jìn)速度,他要在明天之前登陸

凱旋班師,他當(dāng)然知道那慶典上已不會再有

你的位子。繼續(xù)劃吧,你必須裝作若無其事

人們聚焦得意者的微笑不會在乎失意者的淚水

明天岸上的濃霧會褪去,你會看見眼前

原來有著千百條道路,盡管更加崎嶇坎坷

搬到陽光里住

——懷念蔡其矯老師

你拿走了讓我再去看你的機(jī)會

拿走了屬于你的那份記憶,連背影也沒留下

你收藏的那么多大海的耳朵,它們

一同向我打聽你去了哪里,而我只聽見浪花

在吟誦你的詩句,“為了一次快樂

的親吻,不惜跌得粉身碎骨”。這就是你

一輩子熱愛風(fēng)中的花朵,跟隨夢想的腳步遠(yuǎn)足

一輩子沒有停止呼吸陽光,心中始終有一團(tuán)火

2006歲末的雪花來看你的時候你回家了

那些快樂的精靈這一回沒有把你帶走

2007新年的陽光來敲門的時候你們達(dá)成了密約

在北京的凌晨你搬到陽光里住了

其實(shí),我一直知道你心中更愛什么

駕著金色的馬車,此刻你到哪里了呢

天空中有千百條道路,從此再沒有坎坷

但愿在天堂的陽光里你依然與鮮花為伴

閱盡季節(jié)的容顏,把向往的地方走遍

斜陽下的昭西陵

清東陵風(fēng)水墻外的昭西陵,四合院里的西廂房

所有游客的共同疑問,一個至今無解的謎

一個被如今的電視劇反復(fù)演繹的蒙古族女人

記憶中的草原、青春,心中的兒孫、皇權(quán)

都埋在了這里,連同昭西陵的謎底

“這陵前的大石碑遭了雷擊”

女導(dǎo)游臉上充滿了曖昧的笑意

都說她陵寢的定位是因她匡扶而做了漢人皇帝的

兒孫,認(rèn)為她的生活違背了漢制的規(guī)矩

可我寧愿相信風(fēng)水墻外的獨(dú)處是她自己的選擇

一個聰慧明達(dá)的女性,一位忍辱負(fù)重的母親

生前既享受權(quán)力的尊榮也不曾讓生命荒蕪

死后既不叫兒孫為難也不使自己尷尬

尷尬的是一個赫赫王朝終難免一片陵寢的結(jié)局

可黃昏中來到昭西陵,“東陵之外”的清冷

依然令我感傷。斜陽下紅墻斑駁

搶眼的是墻頭叢叢瑟瑟的草莖。我仿佛

看見一個謎一樣的女人滿是傷痕的內(nèi)心

看見千百年后這陵園終與山川田園融為一體

就像昭西陵,已經(jīng)有了驅(qū)不散的農(nóng)家氣息

墻外是待種的葡萄園,面前是枯黃的玉米地

雪地上的火焰

叫岸柳兒時的伙伴一樣圍攏過來

“我有秘密告訴你們,不要讓陽光進(jìn)來”

生活中有時需要一些遮蔽,尤其是這么純潔的

雪地。我的指尖畫出了心底的軌跡

它泄露了我對一朵花的念想,說不出的呼喚

還有一些隱秘的不安。我甚至想

塑兩尊雪人代表我和你,牽執(zhí)的手再不必

放下,也不必害怕我們腳下踩的是

隨時可能把我們淹沒的水?！吧畹恼鎸?shí)

與心靈的真實(shí)有時就隔著一層冰的距離”

魚在冰下草在雪底,它們一樣感到

寒冬里的暖意。只是我離開了那里

風(fēng)是不是很快藏起了雪地上的火焰

被我們隔離的陽光是不是躍過岸柳

攝下了誰在防火游戲中犯規(guī)的證據(jù)