高　凱

出發(fā)

4月8日，我們一行四人向著隴南災(zāi)區(qū)出發(fā)了。

這是我期待了快一年的一次出發(fā)。接到省委宣傳部指令的當(dāng)天，我就拿出了策劃方案，第三天驅(qū)車上路。

去年“5·12”大地震之后，我因負(fù)責(zé)籌備由省委宣傳部、省文聯(lián)，省民政廳和甘肅日報(bào)社主辦的“詩慰亡靈、心系災(zāi)區(qū)”詩歌之夜大型詩歌朗誦會(huì)，而未能隨中國作協(xié)采訪團(tuán)赴隴南地震災(zāi)區(qū)第一線采訪。為此，我一直深感自己對(duì)隴南有愧欠。大地震周年祭到來之際，終于如愿，讓我如釋重負(fù)。我想通過這一次行動(dòng)。盡自己一點(diǎn)未盡的責(zé)任。

這是一次受命之旅。除了政治指令而外，出發(fā)前，以及出發(fā)后，一路上我還感到一種無聲的文學(xué)的指令。文化的這種能力，在2008年的中國和世界都得到了體現(xiàn)。中國“5·12”大地震突發(fā)之后，隨之在中國發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象就是一個(gè)例證?？嚯y出詩人，詩人和不是詩人的詩人，在地震第一時(shí)間和第一現(xiàn)場創(chuàng)作的大量反映地震苦難的詩篇，所凝聚的強(qiáng)大的精神力量，是眾所公認(rèn)的。而在世界金融危機(jī)爆發(fā)后，又有人說，世界性的金融危機(jī)給文化帶來了一個(gè)機(jī)遇，所言也是在強(qiáng)調(diào)文化在危機(jī)中的精神支撐作用。無凝，災(zāi)難催生文學(xué)，而災(zāi)難文學(xué)又能化解災(zāi)難。

這種文化的自覺，體現(xiàn)在我們?nèi)ツ暌詠淼浇衲赀@次“再訪隴南”的一系列的地震文化行動(dòng)中。

我們此行的任務(wù)，除了以文學(xué)的形式報(bào)告隴南的災(zāi)后重建進(jìn)程而外，一則要與隴南市文聯(lián)聯(lián)合主辦一次小規(guī)模的“詩歌之夜”專題詩歌朗誦會(huì)，二則就是為已得到省委宣傳部和中國作協(xié)支持的“5·12全國地震文學(xué)研討會(huì)”做前期的準(zhǔn)備工作。這一創(chuàng)意，領(lǐng)全國之先，旨在總結(jié)全國地震文學(xué)創(chuàng)作、研討地震文學(xué)現(xiàn)象和體驗(yàn)災(zāi)后重建現(xiàn)場。

同行的閻強(qiáng)國、馬步升兩人，去年災(zāi)后都隨中國作協(xié)采訪團(tuán)去了隴南，且都有重要收獲，而閻強(qiáng)國還光榮地“前線負(fù)傷”，這讓我這個(gè)被臨時(shí)點(diǎn)將的新兵團(tuán)長，未出發(fā)就心存敬重；加上一位同樣上過那場地震前線的司機(jī)閻寶林，新兵帶老兵，對(duì)于我多少還有一點(diǎn)怯場。不過，一團(tuán)就四人，一輛越野，一個(gè)團(tuán)長，三個(gè)兵，卻也精悍。不過，為了確保完成任務(wù)，我還打算到隴南后再吸收當(dāng)?shù)氐淖骷壹尤氲疥?duì)伍中來。

現(xiàn)場

4月的隴南大地，因?yàn)闉?zāi)后重建，已成了一個(gè)熱火朝天的建筑工地。這是我們抵達(dá)隴南后隴南給我們的第一印象，也是我們離開隴南后隴南給我們的整體形象。

一切災(zāi)后重建的現(xiàn)場，無疑都是我們此行的目的地。進(jìn)入隴南地境，在沿途的212公路上，我們接連不斷地看見了我們期望看到的第一現(xiàn)場：災(zāi)后的公路重建。這里，我不想使用筆記本上沿途采訪到的那些枯燥的數(shù)字，我只想把我看到的景象以形象的文字表達(dá)出來。兩三公里就一個(gè)工地的筑路現(xiàn)場，使沿途往來的車輛走走停停，好在施工秩序十分井然，而每一個(gè)現(xiàn)場的兩頭又有一個(gè)執(zhí)旗的人在進(jìn)行交通指揮，所以一路未見有堵車的情況。從施工現(xiàn)場打起的橫幅標(biāo)語。我們知道施工單位是甘肅五環(huán)筑路公司。

讓我心靈感奮的，除了工人們的干勁而外，便是工人們身上穿的桔黃色安全馬夾。這種采用了夜里反光顏料的馬夾，白天醒目，晚上燈光一照更為耀眼?？磥恚と藗円恢倍荚跁円故┕ぁ＿@種特殊的顏色，是一種黑夜里都能看得見的暖色呵。從天水到武都，從武都到碧口，以至又從武都到康縣，最后再從陽壩經(jīng)康縣出隴南，沿途我們都因這種溫暖的桔黃色幸福著。在給《甘肅日報(bào)》寫的一組題為《隴南之行的詩歌報(bào)告》的詩里，我這樣寫道：“讓一條伸向深山里的大路／和一條伸向山外面的大路／暢通無阻的桔黃色成為一股／貫穿我心路的暖流”。蜿蜒不絕而熱烈的桔黃色，因一路青山綠水的陪襯，而在我的內(nèi)心顯得更加具有震撼力。

我們看到的第二個(gè)重建現(xiàn)場，是一村村一戶戶危房的重建，這是災(zāi)后重建的重中之重。入冬之前災(zāi)民能否搬進(jìn)新房而不再住寒冷的帳篷，就看這一工程的進(jìn)度如何。

所到之處之所見，都讓我們感到欣慰。一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)民，其實(shí)已遷入新居。在王壩鄉(xiāng)李家村，因?yàn)樯钲谑械娜υǎ?10戶災(zāi)民全部遷入新居。愛好書法的鄉(xiāng)長唐正林，為每一戶都寫了對(duì)聯(lián)。其中的一副，上聯(lián)為“喬遷新居不忘黨恩”，下聯(lián)為“援建新村深圳有情”，橫批為“同心同德”。在武都區(qū)城郊鄉(xiāng)橋頭村，村支書胡曉鳳從去年開始就整天忙著給荻喬遷之喜的村民暖房。去年，她為群眾暖房自掏腰包搭的禮就達(dá)18000元。我們見到她的那一天，她就上了300元的禮。

一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重建點(diǎn)，新房子雖還沒有建成，但卻在緊鑼密鼓地施工。馬街鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長劉社平，一直守在自己包的姜家山村，從“5·12"地震之后到我們見到他的那一天，他一共才回過三次家。我在一首詩里這樣寫到他：“整天守在自己包的村里／成了樹上一窩窩喜鵲／最近的親戚”。

當(dāng)然，也有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)因資金不到位等因素的制約，工程緩慢，現(xiàn)場冷清，令人心焦。不過，絕大多數(shù)干部和群眾都還是充滿了信心。

貼近

貼近，應(yīng)該先是一個(gè)動(dòng)詞，然后是一個(gè)形容詞。

奔向?yàn)?zāi)后的隴南，我們既希望看到物質(zhì)生活的重建，同時(shí)也希望看到精神世界的重建。災(zāi)民們是否已經(jīng)從大災(zāi)難的陰影之下走出來，并建立生活的信心，也是我們此行最為關(guān)切的。而這，無疑需要心靈上的貼近。

在災(zāi)區(qū)，我們了解到，人們普遍都不愿再談及地震發(fā)生時(shí)的情形。因?yàn)槲沂菫?zāi)后初次來隴南，心里很想知道當(dāng)時(shí)人們的感受，所到之處總是想問這個(gè)問題。文縣的詩人小米這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：有的大樓很柔軟，像樹一樣擺來擺去；而有的大樓則像猛獸，朝自己撲來。至今，還經(jīng)常被這樣的噩夢驚醒。

在不止一個(gè)房子的重建現(xiàn)場，我問過幾個(gè)五六歲的小孩同一個(gè)問題：“你家原來的房子哪里去了?”結(jié)果，沒有一個(gè)孩子回答我。

在鐵樓白馬藏族鄉(xiāng)的麥貢山村，我們遇到的一幕讓我的心情尤為沉重。見來了那么多關(guān)心自己房子重建的陌生的客人，一戶藏民趁我們在一邊忙于采訪一位老人時(shí)，悄悄地在旁邊的帳篷里準(zhǔn)備了一頓簡單的飯菜：一盤臘肉炒雞蛋，一壺青稞酒。開始敬酒時(shí)，兩個(gè)藏族婦女唱起了敬酒歌，雖是快樂的曲調(diào)，但在那樣一個(gè)環(huán)境里，卻讓人感覺不到一絲兒快樂，倒像是白馬藏族民間的一種“哭唱”藝術(shù)。給我敬的那杯酒，我是硬咽下去的，最后還剩下一小口。在只有十二個(gè)孩子和一個(gè)老師的麥貢山村學(xué)的板房外，好意的文縣宣傳部史副部長，鼓勵(lì)一位二十多歲的藏族姑娘唱歌，盡管這位副部長說了諸如“房子垮了精神不能垮”一類很陽光的話，姑娘還是怎么都不給面子。問其原因，姑娘說是地震后一直心情不好。這樣，我們也就不忍心為難她了。

事后，我覺得我們一行太不懂事了。

受傷的心，精神上的撫慰尤為重要。在康縣王壩鄉(xiāng)李家莊村，幾位和總書記握過手的鄉(xiāng)干部和群眾，因?yàn)榭倳浿鲃?dòng)握手的這種巨大的溫暖，使他們給我們講起當(dāng)時(shí)難忘的情形時(shí)仍激動(dòng)萬分。這種來自于上層的貼近，對(duì)于他們和他們更大范圍的人都是終生受用不盡的幸福。

為了貼近災(zāi)區(qū)的同行，4月10日晚上，這次采訪活動(dòng)的承辦單位甘肅省文學(xué)院和隴南市文聯(lián)，以隴南的名義，聯(lián)合在武都區(qū)舉行了第十三屆詩歌朗誦會(huì)一“詩歌之夜”。這是災(zāi)后舉行的第二次地震專題的“詩歌之夜”。是在蘭州以外舉行的第一次“詩歌之夜”。朗誦會(huì)由我和市文聯(lián)主席、詩人毛樹林共同主持，武都城區(qū)30多位老中青作家、詩人應(yīng)邀蒞會(huì)，而且每人都踴躍朗誦了一首詩。大家的心情是沉重的，但大家的感情卻是貼近的。隨后到康縣，我們又利用惟一停留的一個(gè)夜晚，在縣文化館與康縣的作家和詩人進(jìn)行了座談。我們希望通過這樣的活動(dòng)，推動(dòng)災(zāi)區(qū)的文學(xué)重建。

與災(zāi)區(qū)人精神上的零距離貼近，其實(shí)就是我們這次行動(dòng)本身的意義。