葉菊如
一
這一天。特別想去看你
“出嫁的女子不能去,這是風俗”——
我伸出的手
停在途中
院子邊,翠竹,正輕輕搖頭
二
你在那里,九年了
九年!你看一茬茬青草枯了又榮;變遷的故鄉(xiāng),和
飛起的鳥
夜幕低垂,期待的腳步聲沒有響起
你在你一個人的村莊
徘徊
六十三年,你教書、種菜,抑或歌唱
誰比你更真實?
遭遇癌魔的日子,你用微笑
溫暖五個兒女!又用安靜
把自己悄然熄滅——離去,是那么高貴
三
清晨,我想你一定早早醒來,站在山坡
叢林間的雪,白得不通人性
那些煙花
兩朵,三朵,四朵……璀璨而恍惚
四
整理你的書籍。一頁信紙,飄落
因為時光薰染
沒有征兆;變得模糊,驚悚
你就這樣從時光里出來
選擇不言語
我顫抖了一下,像被什么刺中
五
你寫《請求解決醫(yī)藥費問題》的1999年4月26日
其時。薔薇開得真好?!斑@病不套超過三個月”
風斜過小窗。完整的日子
被一截截地剪短……
“連年患病。已給子女很多負擔,這次
食道潰瘍……”
我們隱瞞病情,卻不知
你的天空,為誰安靜和遼遠
“虎瘦雄風在;人老志氣存”
遙望你的墓碑
淚
滿了……溢出來!而
窗外的爆竹,似乎誤解了
我的心情