《空山》整部小說分三部六卷，由六個(gè)獨(dú)立而頭緒相連的機(jī)村故事構(gòu)成，多線條、多節(jié)奏地描繪出一個(gè)藏地村莊——機(jī)村的當(dāng)代變化圖景。

機(jī)村是四川絨嘉藏族部落的一個(gè)村莊。從上世紀(jì)五十年代到本世紀(jì)初的幾十年間，機(jī)村發(fā)生了滄海桑田式的變遷。幾十年中，新的政治意識形態(tài)與現(xiàn)代化的幽靈交織著浸入機(jī)村，加速了機(jī)村延續(xù)千年的觀念與制度體系的崩潰、蛻變和新生。在前兩部中展開的巨大的藏族村莊現(xiàn)代化畫卷的基礎(chǔ)上，阿來在《空山》第三部中將八十年代以來的中國社會(huì)變遷經(jīng)驗(yàn)植入小說中，在小說與現(xiàn)實(shí)之間展開了一場艱巨的博弈。

在《空山》前兩部中，與少年格拉之死、天火、荒蕪等一系列事件呼應(yīng)的，是呼呼碾過機(jī)村的大歷史。幾十年間，機(jī)村的政治結(jié)構(gòu)、信仰內(nèi)容和形式等都發(fā)生了徹底的變化。第三部中，是緊接而來的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代。市場經(jīng)濟(jì)的機(jī)村，也被拜金主義籠罩。在這樣的處境中，機(jī)村的自然、生命觀、對事物和日常生活的命名方式發(fā)生了深刻的變化，這些變化標(biāo)志著，機(jī)村不再是一個(gè)大時(shí)代之外的居所，機(jī)村人新的世界感正在形成?，F(xiàn)代科技、商業(yè)買賣、旅游、工業(yè)開發(fā)、博物館、酒吧……這些外來事物在機(jī)村落地生根，它們與機(jī)村的各色關(guān)系，呈現(xiàn)了豐富而殘暴的外部世界摧毀、重構(gòu)機(jī)村的過程。

核心主人公拉加澤里從退學(xué)、販賣木材開始的生命突圍歷程，顯示了新一代藏族人在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的蛻變之痛。最讓人驚心動(dòng)魄，扼腕嘆息的，就是在世紀(jì)末的機(jī)村中出現(xiàn)_的許多“最后一個(gè)”。最后一個(gè)獵人，最后一個(gè)巫師，最后一個(gè)會(huì)全部古歌的人，最后一個(gè)……，當(dāng)所有“最后一個(gè)”都消失殆盡，就意味一個(gè)舊機(jī)村的消失。在小說的最后，機(jī)村消失的一切和正在消失的一切，已經(jīng)成為女博士研究的對象。神秘的覺爾郎峽谷、那個(gè)保持了上千年神性的地方，曾激起無數(shù)機(jī)村人的幸福想象的地方，在現(xiàn)代化的成功開發(fā)下，成了大批外地游客的游覽勝景。當(dāng)年老的索波被迫退休，不再有機(jī)會(huì)親近峽谷中的鹿群，就意味著這最后一個(gè)神性之所也將消失。年輕的機(jī)村人們開始按照外來游客的眼光來審視和改變自已，機(jī)村的歌手們開始按照游客和都市人的想象來裝扮自己，并名利雙收。機(jī)村前后的巨變。就像一場漫長的戰(zhàn)爭突然間就變成一出助人娛樂的戲劇，而無數(shù)外來看客之一的女博士與拉加澤里的曖昧關(guān)系，更是表明，在外界想象里的機(jī)村，是現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)的一個(gè)衍生物而已，

然而，正是這樣一個(gè)新的機(jī)村在孕育之中。曾經(jīng)熱鬧的歷史，在小說中再現(xiàn)，就像無限的遠(yuǎn)景定格于一扇小窗中，就像遙遠(yuǎn)的愛情停留在歌唱之中。幾番大規(guī)模采伐平息下來之后，當(dāng)年飛機(jī)在機(jī)村播撤的樹種，如今已長出漫山樹苗，它們覆蓋了大火的遺跡，覆蓋了砍伐的遺跡。與此同時(shí)，機(jī)村曾有的一切瘋狂、殘酷，曾有的美麗而神秘的面紗，都被更加強(qiáng)大的現(xiàn)代技術(shù)和更劇烈的社會(huì)變化迅速抹去。令人無限感傷的是，在重新造就的悠悠青山上和熙攘鬧市里，往昔好像沒有過一樣。機(jī)村徹底的變遷帶來的，是人在迅速流逝的歷史面前的內(nèi)在麻木感和空虛感。

阿來深深感到，一切以對“根”的追溯來填滿我們的空虛感的修辭，最后依然歸于一片空寂。往者終究難追，來者仍然不見。有感于被時(shí)間碾成碎末的一切繁華舊影，和正在愈加劇烈的世界變化中消失為無的事物，阿來站在最新發(fā)現(xiàn)的古代機(jī)村舊址上，相對如夢寐，追昔撫今，情緒紛紜，以雪落無聲的寂靜，結(jié)束了這一“空”難的交響曲，寫出了“空山”的“圓滿”，詠嘆出處于現(xiàn)代化的陽光與苦難之間的人類面臨的困惑。因?yàn)?，機(jī)村之殤，是中國現(xiàn)代化之殤，乃至人類現(xiàn)代化之殤的縮影。

(顏煉軍人民文學(xué)出版社編輯)