董炳月

東京有許多酒吧,也有許多從事社會運(yùn)動的革命者,因此革命者進(jìn)酒吧是正常的也是平常的。不過,我明確意識到革命酒吧的存在,是在滯留東京期間隨小森陽一先生參加一次活動之后。二○○六年十一月十三日,周二,下午是讀書會。三點(diǎn)四十分開始小森先生為我與島村輝、林少陽三人講日俄戰(zhàn)爭中的“橫死”問題,五點(diǎn)剛過讀書會即提前結(jié)束,因?yàn)樾∩壬s往永田町的國會大廈。那正是日本和平運(yùn)動者與教育界人士為保衛(wèi)《教育基本法》舉行抗議集會的關(guān)鍵時(shí)期?；谌毡竞推綉椃?一九四六年)制訂的《教育基本法》從一九四七年三月三十一日開始實(shí)施,被視為教育憲法。但是,近年對該法的修改成為保守化的日本政府修憲的第一步,十二月十五日將在參議院對修正案舉行最后表決。每到周二傍晚,數(shù)百名和平主義者、護(hù)憲人士便聚集到國會大廈與議員會館之間的馬路邊,散發(fā)宣傳材料,喊口號,唱歌。小森先生是核心人物,必須到場給大家鼓勁。匆匆離開教室之際他說,晚上七點(diǎn)還要在新宿的一個(gè)酒吧講憲法問題,我們?nèi)绻信d趣也可以去參加。興趣大家都有,我更想知道新宿這個(gè)燈紅酒綠、紙醉金迷的地方怎么會有對政治問題感興趣的酒吧。

那個(gè)酒吧名叫“紅布”,在東新宿明治大道東側(cè)一座大樓的地下一層。面積很小,去掉舞臺、柜臺,觀眾席大概只有二十多平方米,放著普通的折疊椅,坐三十個(gè)人已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)。舞臺后墻上掛著一塊黑色長方木匾,上面刻著兩個(gè)清秀的漢字“紅布”,描金。漢字下面是英文的“red cloth”。在酒吧這種休閑場所講護(hù)憲這種嚴(yán)肅的政治問題是一種嘗試,所以老板特意請一位名叫真田曉子的年輕女士當(dāng)主持人。真田經(jīng)常參加社會活動,對政治話題相對熟悉。講演會七點(diǎn)開始,真田拿出小森先生剛出版的文學(xué)政治學(xué)著作《詞匯之力,和平之力——現(xiàn)代日本文學(xué)與日本憲法》(鴨川出版二○○六年十月二十五日),對小森先生的研究經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就進(jìn)行了簡單介紹,接著小森先生以“何謂改憲”為題,用大概一個(gè)小時(shí)講解和平憲法的基本精神、改憲派主張的要點(diǎn)與目的等等。講演之后是音樂表演,歌手名叫大木溫之,演唱的第一首歌是《和平》。曲目顯然是與講演主題搭配的。演唱結(jié)束之后進(jìn)入自由交流階段,真田得知在場的有我這樣一位中國人,便過來打招呼,說是對中國感興趣,讀過藤井省三撰寫的有關(guān)魯迅的書。我問她一個(gè)酒吧何以舉辦這種政治性的講演,真田便喊來了酒吧老板豬狩剛敏先生。問豬狩先生店名何以叫“紅布”,他回答說紅布就是戰(zhàn)旗,紅色表示革命。他說自己是共產(chǎn)主義者,這個(gè)店本來是中國人開的,好像是經(jīng)營飲食業(yè),他接手之后改裝成現(xiàn)在的樣子,做酒吧。柜臺下面,確有紅布做的圍簾一樣的裝飾。大家喝著啤酒、葡萄酒、飲料,吃著三明治、比薩餅、炒面條之類,談?wù)撊毡緫椃ㄒ约昂Ｍ馀杀?、防衛(wèi)廳改防衛(wèi)省(國防部)等現(xiàn)實(shí)問題。地下室的隱秘性和昏暗燈光造成的朦朧效果,與政治話題的現(xiàn)實(shí)性、尖銳性之間,形成了一種奇特的反差。比起平時(shí)在會館、教室等公共場所進(jìn)行的政治集會,那種活動中的政治性似乎浸透到了生活的更深處。小森先生因?yàn)橥徽螁栴}從永田町的國會大廈走到新宿的酒吧,用自己的腳步建構(gòu)了一個(gè)更有層次感和縱深感的政治空間。就像他在《詞匯之力,和平之力》中從和平憲法的角度對日本現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行重新發(fā)現(xiàn),建構(gòu)了一個(gè)“文學(xué)政治學(xué)”的空間。

遺憾的是,護(hù)憲派的斗爭最終未能阻止日本政府的行動,二○○六年十二月十五日“教育基本法修正案”和防衛(wèi)廳升格防衛(wèi)省法案同時(shí)在參議院表決中通過。

去“紅布”五個(gè)月之后,二○○七年四月二十七日星期五,下午的讀書會,小森先生為我們講“現(xiàn)代讀者的成立”。晚餐之后他匆忙乘新干線去八百里外的滋賀縣,準(zhǔn)備參加次日一大早將在那里舉行的民眾集會,島村則領(lǐng)我與林少陽來到新宿,見識一家主要演唱老歌和革命歌曲的酒吧。

酒吧名叫“ともしび”(tomoshibi),這是漢字“燈”的日語平假名寫法。有光明、指引方向的意思?！盁簟痹谛滤捃囌緰|口靖國大街南側(cè)一座臨街商業(yè)樓的六層,我們到那里的時(shí)候演唱尚未開始,一百平方米左右的大廳里坐滿了客人?？腿硕酁橹欣夏?還有穿工作服的。演出開始,有單人表演,有手風(fēng)琴伴奏的演唱,有手牽手、肩并肩的合唱。曲目以《卡秋莎》等蘇俄歌曲以及《北上夜曲》之類的日本老歌為主,主題多為懷舊、革命、和平、愛等等。演唱者很投入,聽眾或拍手或隨著唱,臺上臺下融為一體。其實(shí)臺上與臺下本無明確的界限。表演形式與表演內(nèi)容、氣氛,把我?guī)Щ厣蟼€(gè)世紀(jì)中國的七八十年代。“燈”的老板名叫大野幸則,一位六十歲左右的先生,清瘦,戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬。島村把我介紹給他,他過來交談,很熱情。島村和幾位客人合唱了幾首歌,十一點(diǎn)左右我們離開的時(shí)候,還有客人進(jìn)店。

兩天之后,一疊關(guān)于“燈”和“歌聲吃茶”的材料寄到我手里。有報(bào)刊的采訪報(bào)道,有“燈”的活動介紹。那是大野先生寄來的,因?yàn)槲覍λf自己對“燈”和“歌聲吃茶”感興趣。大野先生在信中說,五年前《北京周報(bào)》特派員曾與他商量是否有可能在北京推行“歌聲吃茶”活動,所以他到北京去了兩次,與北京市民進(jìn)行交流,在景山公園一起唱歌。二○○七年是市民交流年,“燈”的同人們將與中國兒童劇院進(jìn)行交流,年底會邀請中國的四個(gè)劇團(tuán)到日本演出,并打算去中國拜訪戰(zhàn)后撫養(yǎng)日本殘留孤兒的中國養(yǎng)父母們等等。后來沒再與大野聯(lián)系,我不知道“燈”的計(jì)劃是否都已順利實(shí)施。

大野先生寄來的材料中有他本人與藤澤義男為紀(jì)念“歌聲吃茶”五十周年合寫的長文《歌聲吃茶五十年·“燈”的歷史》。文章連載于《燈》月刊二○○三年一月號至二○○五年三月號,對“歌聲吃茶”的歷史脈絡(luò)有清晰的解說。關(guān)于“歌聲吃茶”的起源,通行的說法是:戰(zhàn)后初期,新宿區(qū)歌舞伎町的西武新宿線車站前有一家叫做“燈”的大眾飯館,經(jīng)營者為柴田伸。一九五四年十二月的某一天,看到就餐的客人隨著店內(nèi)播放的俄羅斯民謠唱起來,柴田一拍腦袋計(jì)上心來,于是請來主持人和樂手,把寫著歌詞的紙貼在墻上,大家一起演唱?！蔷褪恰案杪暢圆琛簟钡钠瘘c(diǎn)。當(dāng)時(shí)的店名是直接用漢字“燈”。一九八四年,“燈”從西武新宿車站前遷到現(xiàn)在的地方,店名改用日語平假名書寫。從一九五四年算起,二○○四年為五十周年。柴田伸的故事還有另一種版本:那家店本是旅日白俄在簡易房中經(jīng)營的俄國料理店,因經(jīng)營不善,無奈之下盤給了剛從早稻田大學(xué)畢業(yè)的柴田,柴田將其改造為專賣炸豬排、雞蛋飯之類份飯的平民食堂,五十日元一份,適合平民消費(fèi)。某日,藝術(shù)學(xué)院的一群女孩子來到店里,用美妙的歌聲唱起來,客人們也隨著唱,店內(nèi)的氣氛變得熱烈優(yōu)雅,于是柴田來了靈感。不過,“歌聲吃茶”的起源還有不同的說法。一九五一年國際勞動節(jié),新宿要町的小酒館“底層”曾大聲播放歌曲,并被雜志報(bào)道,因此被視為“歌聲吃茶”的起點(diǎn)。另一家名為“卡秋莎”的茶館也自稱“歌聲吃茶”的鼻祖。但是,經(jīng)大野等人調(diào)查,一九五四年之前并沒有使用“歌聲吃茶”的名稱。我注意到,關(guān)于“歌聲吃茶”起源的不同說法中有兩個(gè)共通之處:第一,起源地都是新宿。第二,都與蘇俄歌曲有關(guān)。

一九五九年七月西武新宿車站前“燈”的新店開張,樓上、樓下兩層,據(jù)說能夠容納三百至四百人。進(jìn)城謀生的年輕人、游行集會歸來的市民大眾聚集于此,放聲歌唱,“歌聲吃茶”的影響力日漸擴(kuò)大,與日本社會的“歌聲運(yùn)動”合流,“燈”也在東京都內(nèi)開了二十多家分店。五六十年代的許多影片如《我拋棄的女人》、《巨人與玩具》、《絕對多數(shù)》中,都有“歌聲吃茶”的場面。當(dāng)時(shí)的日本媒體甚至將廣泛開展的“歌聲吃茶”運(yùn)動稱為“國民熱”。這種“國民熱”的產(chǎn)生,有戰(zhàn)后日本民主主義的大背景。不妨翻譯大野文章中的一段:

在戰(zhàn)后“民眾是主人!”“發(fā)揚(yáng)民主主義!”這個(gè)背景上,美國爵士樂、流行音樂隨著美軍的進(jìn)駐被帶進(jìn)來,并隨著收音機(jī)和電視廣泛傳播,與此同時(shí)俄羅斯民謠、蘇聯(lián)歌曲也引導(dǎo)著這個(gè)時(shí)代的文化,“歌聲運(yùn)動”高揚(yáng)“歌聲乃和平之力”的大旗廣泛開展,從中誕生了《加油!》、《反對核試驗(yàn)》等歌曲。進(jìn)而,“歌聲運(yùn)動”又創(chuàng)造出了敘事抒情性的《北上夜曲》、《給你一枝勿忘草》。

戰(zhàn)斗的歌聲激勵(lì)著人們,產(chǎn)生出創(chuàng)造光明未來的勇氣,通過同聲歌唱達(dá)到對于人類感動的共有,——“歌聲吃茶”漸漸被建設(shè)成這樣一個(gè)地方。

但是,一九六○年戰(zhàn)后民主派的安保斗爭受挫,電視機(jī)的普及、游戲機(jī)的出現(xiàn)導(dǎo)致大眾娛樂形式的多樣化,“歌聲吃茶”亦隨之陷入衰退,“燈”的多家分店相繼關(guān)門?，F(xiàn)在只剩下新宿這一家。

島村是日本現(xiàn)代文學(xué)特別是現(xiàn)代左翼文學(xué)研究的名家,相識有年,但他的音樂才能我是那晚在“燈”聽了他的演唱之后才有所了解。他青年時(shí)代在音樂方面下過工夫,大學(xué)畢業(yè)后甚至一度考慮以音樂事業(yè)為生。盡管最后在大學(xué)執(zhí)教、研究文學(xué),但他對日本的音樂文化一直抱有關(guān)心。在“燈”聽歌大概一周后的五月四日(恰值中國的青年節(jié)),他送給我一本《歌之世界·533》和他的一篇舊論文《歌聲吃茶的文法——某種“戰(zhàn)后民主主義”的形式》。這是為了幫助我理解日本的“歌聲吃茶”。

《歌之世界·533》是“燈”印行的歌曲集,嫩綠色的亞光塑料封面,燙金的字和圖案,樸素、簡潔、清新。歌曲集第一次印刷是一九七二年十二月十五日,島村送給我的是二○○三年七月三十日印行的第十四版。可見該歌曲集的“長銷”(雖然未必是“暢銷”)。顯然,這本歌曲集是“歌聲吃茶”的符號?？戳烁枨也胖?《底層之歌》、《燈》均為俄羅斯民謠。書名中的“533”是集中所收曲目的數(shù)量,“日本的歌”、“俄羅斯的歌”都專列了欄目,但中國歌曲是放在“亞洲的歌”一欄中。數(shù)了一下,一共只有《草原情歌》、《對花》等六首,多為抒情性的民歌,革命歌曲一首都沒有入選。造成這種隔膜情形的原因大概有兩個(gè):一是中國的革命歌曲大多誕生在抗日戰(zhàn)爭中,與日本有一種天然的隔絕;二是在戰(zhàn)后的很長時(shí)間里中共與日共因意識形態(tài)的分歧長期處于絕緣狀態(tài)(恢復(fù)正常關(guān)系是一九九八年)。不過,盡管如此,中日兩國的革命歌曲都受到蘇俄同類歌曲的影響,并且具有革命美學(xué)風(fēng)格的一致性。因此我進(jìn)了“燈”才有回到上個(gè)世紀(jì)七八十年代中國的感覺。

《歌聲吃茶的文法——某種“戰(zhàn)后民主主義”的形式》發(fā)表在二○○三年六月十二日出版的《語文》第一一六輯,是“聲音·身體·媒體——共同體驅(qū)動語言”專欄中的一篇。在此文中,島村是結(jié)合戰(zhàn)后日本的勞工運(yùn)動、日本左翼文學(xué)史以及小說家五木寬之(一九三二——)的長篇名作《青春之門》(一九六九——一九七五)中的相關(guān)描寫對“歌聲運(yùn)動”進(jìn)行探討,一直上溯到上世紀(jì)二十年代日本無產(chǎn)階級文學(xué)興盛時(shí)期《國際歌》、《華沙勞動歌》在日本的介紹。在一九四六年戰(zhàn)后第一個(gè)國際勞動節(jié),“歌聲運(yùn)動”指導(dǎo)者關(guān)鑒子(一八九九——一九七三)指揮集會民眾演唱《國際歌》、《紅旗》、《聽吧!全世界的勞動者》等歌曲,一九四七年的國際勞動節(jié)集會者又演唱《從鄉(xiāng)村到工廠》、《連接世界的花環(huán)》等新歌。島村論文描述的情形與新中國工農(nóng)兵時(shí)代的場景十分相似。根據(jù)島村論文的介紹,在一九四八年二月十日紀(jì)念日本青年共產(chǎn)同盟成立兩周年的集會上,關(guān)鑒子擔(dān)任指揮的青共中央合唱隊(duì)演唱《國際歌》、《芝浦》(工人運(yùn)動歌),這一天合唱隊(duì)正式定名為“青共中央合唱團(tuán)”(一九五一年簡化為“中央合唱團(tuán)”),這一天也被視為戰(zhàn)后日本“歌聲運(yùn)動”的創(chuàng)立原點(diǎn)。六年之后的一九五四年正式開始的“歌聲吃茶”運(yùn)動,以生活化、具有休閑色彩的形式匯入了日本的“歌聲運(yùn)動”。但是,如前所述,二十世紀(jì)七十年代之后,隨著左翼政治運(yùn)動的衰退和經(jīng)濟(jì)變革導(dǎo)致的勞工運(yùn)動的畏縮,“歌聲運(yùn)動”和“歌聲吃茶”都衰退了。島村在文章結(jié)尾處說:“‘歌聲運(yùn)動與‘歌聲吃茶現(xiàn)在究竟還有沒有意義?總體說來,冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)解體,從前那種以蘇維埃為中心的東歐社會主義陣營,與其具有關(guān)聯(lián)性的亞非民族主義,以及日本國內(nèi)的勞工運(yùn)動、民眾運(yùn)動,——由此構(gòu)成的戰(zhàn)后民主主義圖景已經(jīng)消失,因此,曾經(jīng)存在過的‘歌聲吃茶這出拿手戲大概不可能恢復(fù)到原來的狀態(tài)。而且,有關(guān)‘和平、‘民族的理解,在現(xiàn)在所謂的后殖民理論被引入的情況下,對于‘戰(zhàn)后式和平、‘戰(zhàn)后式民族主義也不得不進(jìn)行重新思考?！贝_實(shí)如此。作為戰(zhàn)后日本文化諸相之一的“歌聲運(yùn)動”和“歌聲吃茶”,在二十世紀(jì)末葉的日本幾乎被年輕一代遺忘。

不過,近幾年“歌聲吃茶”似乎在漸漸恢復(fù)活力。不僅有我在“燈”看到的熱烈場面,“燈”的演出小組(主持人、指揮、伴奏、領(lǐng)唱)應(yīng)邀到地方城鎮(zhèn)活動,甚至能組織起千人規(guī)模的歌唱表演。此外,“燈”還與劇團(tuán)合作演出輕型歌劇?！案杪暢圆琛被盍Φ幕謴?fù)與“新昭和懷舊階層”的出現(xiàn)直接相關(guān)。二○○五年十月號的《日經(jīng)消費(fèi)·開掘》月刊,即對“新昭和懷舊階層”的出現(xiàn)進(jìn)行了專題報(bào)道。這個(gè)階層的出現(xiàn)其實(shí)是“團(tuán)塊一代”大量退休的結(jié)果?！皥F(tuán)塊一代”指“二戰(zhàn)”結(jié)束后在一九四六至一九四九年的生育高峰期出生的數(shù)百萬日本人,是他們創(chuàng)造了戰(zhàn)后日本的繁榮。從二○○六年開始,“團(tuán)塊一代”到了花甲之年,開始退休,其生活方式的改變直接影響到日本社會的消費(fèi)結(jié)構(gòu)。根據(jù)《日經(jīng)消費(fèi)·開掘》的調(diào)查,最受中老年歡迎的公共設(shè)施的前三名,依次為公共浴室、歌聲吃茶、點(diǎn)心店?！冻招侣劇?、《產(chǎn)經(jīng)新聞》、《月刊卡拉OK粉絲》、《日經(jīng)商業(yè)》等報(bào)刊也有類似的報(bào)道。在歌聲吃茶店這種具有特殊歷史積淀的場所,與同齡人一起聽老歌,回憶青年時(shí)代的革命體驗(yàn),對于許多人來說無疑是懷舊性的享受?！禩he music therapy》二○○六年九月號中一篇文章的題目就是《我的青春之燈!》。此外,對于卡拉OK這種演唱形式的反動,也使一些青年人走進(jìn)“歌聲吃茶”。相對于卡拉OK這種演唱形式中的孤獨(dú)性(自我陶醉性)以及屏幕風(fēng)景的虛擬性而言,“歌聲吃茶”的演唱是真實(shí)的伴奏,演唱過程中有人與人的交流?！盁簟本陀幸晃荒陜H二十三歲(當(dāng)時(shí))的美麗女店員,名叫永井康子。她大學(xué)畢業(yè)之后到“燈”來工作,主要是因?yàn)樵凇案杪暢圆琛钡难莩问街心軌蚋惺艿叫呐c心的交流?！蹲x賣新聞》和《東京新聞》都曾刊載過有關(guān)她的報(bào)道,《東京新聞》那篇報(bào)道的題目就是《超越年齡層的“歌聲文化”》。在此意義上,“歌聲吃茶”已經(jīng)獲得了新生,完成了從“政治”向“美學(xué)”的轉(zhuǎn)變。

無論是“紅布”還是“燈”,與其革命并存的都是平民性。這主要是指消費(fèi)價(jià)格。小森先生講演那晚,“紅布”入場券的價(jià)格是一千五百日元(東京大學(xué)生打工的小時(shí)工資在八百日元以上),另免費(fèi)送一瓶啤酒或飲料?！盁簟钡狞c(diǎn)歌費(fèi)是七百三十五日元,個(gè)人平均消費(fèi)額是兩千七百日元。而東京稍微好一點(diǎn)的酒吧,單人消費(fèi)每晚總也要五千日元以上。

行文至此,忽然覺得將“紅布”、“燈”這種消費(fèi)設(shè)施稱為“革命酒吧”也許不那么合適。因?yàn)椤案锩碑吘故瞧湟徊糠侄侨?客人喝的也并非都是酒,還有其他軟飲料,還有飯吃。不過,暫時(shí)好像也找不到其他更合適的名稱。應(yīng)當(dāng)說明的是,本文所謂的“革命”不能完全在中國的意義上來理解。這涉及“革命者”的身份以及“革命”的背景等問題?！案锩瓢伞弊鳛槿毡举Y本主義多元文化中的一種而存在,被同樣包容在“新宿”這個(gè)文化熔爐中的麥當(dāng)勞文化、日本傳統(tǒng)文化、色情文化等等相對化,意識形態(tài)色彩不是那么鮮明。不過,唯其如此,日本的革命主義者、理想主義者(比如日本共產(chǎn)黨的黨員們以及信仰共產(chǎn)主義的“紅布”老板豬狩剛敏)才表現(xiàn)出高度的純粹性。

八十年前魯迅寫過一篇《革命咖啡店》(一九二八,收入《三閑集》),似乎是調(diào)侃“革命”與“咖啡店”二者之間的反諷關(guān)系。但是,在“紅布”和“燈”這里,“革命”和“酒吧”卻完成了和諧的統(tǒng)一。這顯然是因?yàn)椤案锩焙汀熬瓢伞贝嬖诘沫h(huán)境以及革命者本身都發(fā)生了變化。

二○○八年三月十五至十七日寫于寒蟬書房