李　皖

一、引子與問(wèn)題

藝術(shù)有一種奇怪的秉性:你知道得越多,你越失去了直視它靈魂的能力。對(duì)于弗拉門戈,我就是這樣一個(gè)無(wú)所不知的傻子、通曉一切的渾蛋。當(dāng)聽(tīng)完一場(chǎng)弗拉門戈歌舞,我不能假裝還告訴你說(shuō),我的感動(dòng)、我的領(lǐng)悟。我可以告訴你很多很多,但都是知識(shí),如同繞城狂走,一圈又一圈,卻始終不得其門而入。

現(xiàn)在,我只要聽(tīng)一小節(jié)吉他,就可以叫出,弗拉門戈;只要聽(tīng)聽(tīng)那擊掌,就可以叫出,弗拉門戈;只需要一秒鐘的歌唱,就可以叫出,弗拉門戈;連一秒鐘都不需要,只需要把歌手的聲音讓我聽(tīng)到,就可以叫出,弗拉門戈。看也是一樣,那就看吧,三秒鐘,我就知道,弗拉門戈;以釘鞋擊地,擊出拍子,弗拉門戈,并能與美國(guó)踢踏舞、凱爾特“大河之戀”截然相區(qū)分;手勢(shì),對(duì)的,手勢(shì),以及服飾、姿態(tài)、表情,就算是定住,我也能告訴你,這是弗拉門戈。

有時(shí)候想想,這真可恥。你不可能不想起弗拉門戈,而想起別的,想起它想表達(dá)的?但這實(shí)在太難。弗拉門戈是一種太有特色的藝術(shù),那么濃艷,你不可能不讓它的一個(gè)個(gè)特征在你的意識(shí)層面激起回響,并讓它最終占據(jù)你的全部印象。

吉他,世界上的吉他有四種(此處專指原聲吉他),古典吉他,夏威夷吉他,桑巴吉他;弗拉門戈吉他跟它們?nèi)灰粯?連一小節(jié)都不一樣: 重重地?fù)粝氯?一記強(qiáng)音;然后,靜止,留一段空白;然后,傾瀉出一長(zhǎng)串十六分三十二分六十四分音符,沖破小節(jié)線,踩不準(zhǔn)每個(gè)音的強(qiáng)弱拍甚至精確時(shí)值,因?yàn)樘炝?一切都來(lái)不及;突然急停,定住,又一段空白……這是一種動(dòng)靜如此之大、對(duì)比如此強(qiáng)悍、速度如此劇變的演奏,像顛簸的、昏厥又奮起的、腳步踉蹌的奔跑。

呵,歌聲,往往在死寂的那一刻躍起,粗糲喑啞,滄桑落寞,在狂暴邊緣表現(xiàn)著疼痛。最經(jīng)典的弗拉門戈歌聲,帶著沙漠的熱氣,帶著漫漫旅途的孤寂和焦渴,帶著忍受命運(yùn)的悲苦,最關(guān)鍵的,有一股子熱,熱戀、熱愛(ài)、熱火,分不清是抱怨還是擁抱,決絕還是纏繞,哭泣還是呼喊,絕望還是熱望,或許,是合在一起的東西,一種憂郁哀傷與狂熱奔放的纏縛,緊緊相擁又猛然將對(duì)方推開(kāi)。領(lǐng)略過(guò)世界的人,比如我,馬上分辨出,這里有阿拉伯;有游牧民族——沒(méi)有故鄉(xiāng)的吉卜賽人,從中國(guó)新疆橫跨整個(gè)歐亞大陸;有印度的神秘宗; 有西班牙安達(dá)盧西亞的夜歌和露水。

是的,的確如此。弗拉門戈是所有這一切的綜合——阿拉伯音樂(lè)、印度音樂(lè)、中亞音樂(lè)、茨岡音樂(lè),是一個(gè)游牧民族在遷徙流亡途中,帶著沿途的風(fēng)景、泥土和風(fēng)塵,然后,在歐洲音樂(lè)的框架內(nèi),合成;一個(gè)歐洲巴洛克風(fēng)格的阿拉伯宏偉建筑,就像阿爾罕布拉宮。有人說(shuō)弗拉門戈就是吉卜賽流浪藝術(shù),但是沒(méi)有人說(shuō)得清,為什么是在安達(dá)盧西亞才有弗拉門戈,而俄羅斯的、捷克的、塞黑的吉卜賽人的歌唱,為什么顯露的是另外一種?

二、 呈示部與答案,或許不是答案

今日世界的中心是美國(guó)。所謂的中心,不是指領(lǐng)袖的居住地,而是指世界的一個(gè)集市,出于復(fù)雜的、可能是這個(gè)也可能是那個(gè)的什么原因,世界各個(gè)種族的人流,匯聚到了一處,不同文化快速地?cái)嚢杵饋?lái),形成了一種/多種新的文化——混合型的、世界樣式的文化。

時(shí)間往前推,世界上曾有兩個(gè)更顯著的中心。一個(gè)在新疆,以庫(kù)車為圓心。東亞的、西亞的、歐洲的,南方的、北方的、中部的,當(dāng)時(shí)世界的所有人種,除了非洲黑人和北美印第安人,全都匯聚于此,使這里成為歷史上延續(xù)時(shí)間最久的“世界之都”。另一個(gè)在西班牙,這是我猜測(cè)的,我是從這里的音樂(lè)、建筑、文學(xué)、神話,感覺(jué)到了另外一個(gè)“世界時(shí)期”。很可能,因?yàn)榈蹏?guó)的擴(kuò)張,因?yàn)槿笾拗g陸路和水路的通商——?dú)W洲、亞洲、非洲——西班牙正處在一個(gè)三角地、樞紐、路口和港口;而一直在中國(guó)北方游牧,在歐亞大陸北緯四十度至五十度這個(gè)寬闊通道間往來(lái)流徙的一部分游牧民和吉卜賽人,漸漸在這大陸的最西端定居,于是,安達(dá)盧西亞的弗拉門戈,成為這個(gè)“世界時(shí)期”最顯著的一個(gè)成果,按生物學(xué)分類法,它是一個(gè)歐—亞—非多人種的、世界樣式的混種。

弗拉門戈的根須生長(zhǎng)在這樣的多種基養(yǎng)之中:摩洛哥、埃及、印度、巴基斯坦、希臘、廣大的阿拉伯以及中亞甚至東亞文化,雖然仍有眾多的爭(zhēng)議和不解,但許多權(quán)威專家堅(jiān)持認(rèn)為,它跟吉卜賽人有關(guān),隨著十五世紀(jì)吉卜賽人到達(dá)這片土地,弗拉門戈的歷史就開(kāi)始了。在接下來(lái)的幾世紀(jì),先是吉卜賽部族音樂(lè),然后在地中海邊、安達(dá)盧西亞的山脈中,與阿拉伯音樂(lè)、猶太音樂(lè)結(jié)合起來(lái);當(dāng)時(shí),穆斯林、猶太人和“異教徒”吉卜賽人,被迫向當(dāng)?shù)氐奶熘鹘烫眯靖淖?從而在這里獲得了長(zhǎng)久的居留權(quán)。今天我們發(fā)現(xiàn),弗拉門戈的著名家族和文化中心,莫不置身于吉卜賽人的聚居地,家族中一定有流亡者血統(tǒng),像阿爾卡拉濱河(Alcala del Rio)地區(qū)、烏特萊拉(Utrera)鎮(zhèn)、赫雷斯(Jerez)市、卡第斯(Cádiz)省、塞維利亞的特里安納貧民區(qū)(Triana)……都是如此。

弗拉門戈(flamenco)是什么意思?現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人知道它是什么意思,只剩下了猜測(cè)。關(guān)于這個(gè)詞的起源,有兩種理論。一種是,西班牙的猶太人因?yàn)橘Q(mào)易而去了佛蘭德斯(今法國(guó)北部),在那里他們被允許唱自己的宗教圣歌而沒(méi)有什么麻煩,后來(lái),對(duì)這種圣歌的稱呼即變音為弗拉門戈(與佛蘭德斯發(fā)音相近),用以指稱定居在西班牙的猶太人圣歌。另一種理論似乎更有道理,它說(shuō),弗拉門戈是阿拉伯詞語(yǔ)felag和mengu的誤傳,這兩個(gè)詞合在一起,就是flamenco,意思是“流亡農(nóng)民”,確實(shí),可作為佐證的是,在弗拉門戈誕生的那個(gè)年代,阿拉伯語(yǔ)在西班牙這片土地上是非常常用和廣為通行的。

吉卜賽人,有時(shí)也包括其他西班牙人,會(huì)熱切地關(guān)注和爭(zhēng)論弗拉門戈的純粹性,他們往往會(huì)急切地分辨出,這是吉卜賽的弗拉門戈,這是非吉卜賽的弗拉門戈,這是西班牙的弗拉門戈,這不是西班牙的弗拉門戈。自六十年代以來(lái),又一輪世界融合發(fā)生在這片土地上,沖擊來(lái)自美國(guó)。由于搖滾樂(lè)和世界流行音樂(lè)的影響,弗拉門戈在沉寂了四十年后再度火爆起來(lái),并快速地與歐美的搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)、布魯斯、古典交響,拉丁美洲的薩爾薩、探戈、倫巴、桑巴,甚至世界潮流的戲劇和電影,互相勾連、交互、纏繞、融合。民粹主義者驚呼,這不是弗拉門戈,弗拉門戈正在弗拉門戈的熱潮中消亡!

在這場(chǎng)新的混合大戰(zhàn)中,眾多新穎的、精巧的、高明的技藝被發(fā)明出來(lái),同時(shí),確實(shí),它也在迅速地遠(yuǎn)離原有的形態(tài)。但是這樣想,回望五個(gè)世紀(jì)以前,不是有一個(gè)近似的侵犯、交融和混合發(fā)生在這個(gè)叫弗拉門戈的事物之上,并成就了今天稱之為“純粹的弗拉門戈”這個(gè)玩意兒?jiǎn)?但是你也不能不發(fā)現(xiàn),在此過(guò)程中確有一種頑固,吉卜賽人的頑固:一個(gè)動(dòng)蕩不安、備受歧視因而敏感脆弱的部族,艱難地在國(guó)家和社會(huì)的邊緣延續(xù)一己之存在,他們一方面在融入,一方面又始終有一種急切的渴望,去得到對(duì)自身的身份認(rèn)定,以此來(lái)保護(hù)自己的自尊和種姓。

三、 展開(kāi)部:從音樂(lè)到舞蹈到文學(xué)到電影

同樣是源于沒(méi)有家園、沒(méi)有祖國(guó)的苦痛,猶太民歌飽含漂泊、流浪的悠遠(yuǎn)憂傷,懷抱隱忍的巨大苦楚;而吉卜賽音樂(lè)——弗拉門戈,卻是烈火一般的灼熱和倔強(qiáng)。弗拉門戈處處顯露著侵犯,顯露著嚴(yán)陣以待、決不低頭忍受的反侵犯,他們好像并不在乎有沒(méi)有祖國(guó),而擁抱著熱愛(ài)著這么一種流亡、踉蹌的飛旋,飛旋的生活,飛旋的自由;一種激情與激情的交戰(zhàn)旋舞,糾結(jié)在每一曲、每一唱、每一舞之中。以此為核心,構(gòu)筑成關(guān)于弗拉門戈吉他、歌曲、舞蹈的全部美學(xué)。

弗拉門戈藝術(shù)的三大件——吉他、歌曲、舞蹈——往往會(huì)共同出現(xiàn)在同一個(gè)舞臺(tái)上。它們之間的關(guān)系既是相互配合,又是相互競(jìng)爭(zhēng)、相互激蕩、互不服輸?shù)?。在近百年歷史上,關(guān)于究竟是吉他還是歌曲應(yīng)充當(dāng)弗拉門戈的一號(hào)角色,有過(guò)有趣的起伏、顛覆甚至打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,歌曲是弗拉門戈的主角,吉他是配角;但在近五十年,這種情況被反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

在最近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)潮中,作為視覺(jué)和直觀的藝術(shù),弗拉門戈歌舞或舞劇,比吉他和歌曲獲得了更廣泛的世界印象。弗拉門戈舞蹈的特征是,雙腳踢踏出激烈的、暴風(fēng)雨般的節(jié)拍,而舞者的上身巋然肅立,始終端穩(wěn)某種姿勢(shì),保持著儀態(tài)、尊嚴(yán)和氣派。民間舞有交際的性質(zhì),弗拉門戈也是,對(duì)舞,或者群舞,但是你發(fā)現(xiàn)異樣了嗎?世界各種民間舞、交際舞都是兩情相悅,而弗拉門戈不是交際,而是交戰(zhàn),是雙方爭(zhēng)雄、互斗、競(jìng)技,是一方向著另一方挑戰(zhàn)和炫耀。緊張,你感到緊張了嗎?舞者上下都是緊張的,身體、姿態(tài)、手,即使圓滑地繞、旋,也都是緊張的繞、旋。臉,你在別處的舞蹈里發(fā)現(xiàn)不了這樣的臉,那么隆重的、苦大仇深的表情,緊繃著,不是幾分鐘,而是幾十分鐘,從頭至尾,像是把心里面的火山壓緊,在臉部,這最后的防線上,關(guān)上那最后的一道閘!

我還發(fā)現(xiàn),弗拉門戈舞沒(méi)有象形的意義,這太不一樣了。楊麗萍的孔雀舞,象形到了極致,表現(xiàn)別種事物,以仿擬的形式。芭蕾舞,現(xiàn)代舞,都有大量的象形表演,表現(xiàn)人物行為、場(chǎng)景、自然外物。而弗拉門戈沒(méi)有這些。它的舞步劇烈,為了踩出鼓點(diǎn)。而這種下肢的劇烈運(yùn)動(dòng)不是解放而是禁錮了身體,舞者的上身只能不動(dòng),端緊了姿態(tài),只剩下臉和手。于是手,擺出了各種姿態(tài),是臉的另一張臉,配合著那凝重的表情;表現(xiàn)的東西無(wú)它,全是心理,全是激情與沖突,全是從那臉部,最后的防線,壓制、拼命地往下壓制,壓制那全身都在竄流不息,醞釀、鼓脹、即將爆發(fā)的攝氏一千度的高溫。弗拉門戈舞的全部,都只是那一個(gè)人,侵犯,反侵犯;爭(zhēng)斗,反爭(zhēng)斗;愛(ài)恨,反愛(ài)恨;人的心理,人的內(nèi)心和人的表情!

十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)早期,被公認(rèn)為弗拉門戈的“黃金時(shí)代”。在這傳奇時(shí)代的尾端,上世紀(jì)三十年代,弗拉門戈音樂(lè)灌制成了最早一批錄音。此時(shí),弗拉門戈的歌舞聚會(huì)通過(guò)城市角落的小酒吧,迅速擴(kuò)散到新的人群。正是在此時(shí),此地,加西亞·洛爾加遇到了他一生迷戀的“深歌”。

據(jù)說(shuō),弗拉門戈有大約六十種相對(duì)固定的樣式,每個(gè)樣式都代表特定的情緒,搭配這種情緒,詞人們寫出形式相近、情緒相近、內(nèi)容千變?nèi)f化的歌詞。其中,solea曲式,孤調(diào),也就是深歌,是構(gòu)成弗拉門戈音樂(lè)的基石,它表達(dá)悲劇情緒,描寫黑暗事物。

弗拉門戈常見(jiàn)的節(jié)奏循環(huán)有十二小節(jié),這一點(diǎn)正與布魯斯民謠相似。它的特色在于,每一首樂(lè)曲,都由一組各自比較完整的音樂(lè)單位拼合而成,這些單位的數(shù)量依現(xiàn)場(chǎng)的情緒氣氛、樂(lè)手期望達(dá)到的感情色調(diào)不同而不同,并有著不同的組合發(fā)展可能。深歌采用我們熟悉的3/4節(jié)拍,每個(gè)樂(lè)句四小節(jié)或八小節(jié),然后再將之進(jìn)一步碎化細(xì)分,在頂端加上裝飾音。這樣一來(lái),相似的樂(lè)句之間,復(fù)雜的交疊和變化不斷實(shí)施著暗中的破壞,在重復(fù)中破壞,又在破壞中重復(fù),結(jié)果形成跌宕起伏又傾瀉而下的強(qiáng)烈抒情效果(參見(jiàn)簡(jiǎn)·費(fèi)萊的文章《弗拉門戈,一種狂野、兇猛的激情》,出自《世界音樂(lè)概要指南第一卷》。Jan Fairley: Flamenco, a Wild, Savage Feeling; from World Music: The Rough Guide, p.284, edited by Simon Broughton, Mark Ellingham and Richard Trillo)。

一九二二年,幾個(gè)來(lái)歷不同的著名名字聚到了一起。當(dāng)然,著名是后來(lái)的事,他們此時(shí)只是幾個(gè)經(jīng)常在深歌聚會(huì)中碰面的小幫派:熱愛(ài)詩(shī)歌的洛爾加、作曲家法雅(Manuel de Falla)、吉他演奏者塞戈維亞(Andrés Segovia),后來(lái),這三個(gè)名字成為西班牙詩(shī)歌、古典音樂(lè)和吉他演奏這三個(gè)領(lǐng)域里各自最響亮的名字。

弗拉門戈的影響有多大?看看洛爾加的詩(shī)歌便可以瞅個(gè)端詳。在詩(shī)作《下午五點(diǎn)鐘》里,這位年輕的詩(shī)人以暗示的筆法宣示:弗拉門戈與斗牛有關(guān),二者不僅在根源上分享同一種情緒、激情、飄忽不定的天才閃光,而且,它們共同提供了可能的方式,去突破社會(huì)的和經(jīng)濟(jì)的邊界。

在領(lǐng)略過(guò)深歌的魅力后不久,洛爾加就開(kāi)始采用與深歌相類似的可能方式,去突破西班牙詩(shī)歌的邊界?？纯绰鍫柤娱L(zhǎng)短錯(cuò)落的詩(shī)句,潛行在長(zhǎng)短詩(shī)句下復(fù)雜多變的音步,熟悉弗拉門戈的人不難猜測(cè)發(fā)生了什么。如同前文所述,弗拉門戈節(jié)奏的奧秘,除了短促、綿長(zhǎng)、停頓與急進(jìn)的復(fù)雜交織、交戰(zhàn)、相克相生,還有在每一個(gè)大節(jié)奏里維持平穩(wěn)、造就大氣莊嚴(yán)的特質(zhì)。這也正是洛爾加的詩(shī)節(jié)魅力。而洛爾加的詩(shī)情,純凈、透明,仿佛如自然之子的天真,對(duì)抗著曖昧的、莫名所以的狂暴不安與不詳,這是不是也很弗拉門戈?弗拉門戈美學(xué)中有一個(gè)極特別的詞叫duende,當(dāng)表演到極致時(shí),欣賞者就說(shuō)它有了duende,而你表演得再怎么嚴(yán)絲合縫字正腔圓卻來(lái)不了duende,你依然是個(gè)最末流的演員。在英語(yǔ)中,duende只有一個(gè)意思,惡鬼;而在西班牙語(yǔ)中,這個(gè)詞不只指惡鬼,還指弗拉門戈的靈魂,這duende,只能在“靈魂里最后一個(gè)鮮血四濺的地方”(洛爾加語(yǔ))出現(xiàn)。無(wú)疑,洛爾加也有這樣的duende。

奇怪的是,無(wú)論是研究者,還是弗拉門戈的專業(yè)演員,都深信duende不是一種技藝,無(wú)法通過(guò)訓(xùn)練獲得,更多時(shí)候它是一種神秘,一種魔力。在初次聆聽(tīng)弗拉門戈并為之深深震動(dòng)之后,洛爾加僅用二十一天就寫下了他的傳世之作《深歌集》,一口氣三十一首,深歌的力量之大出乎意料,這是他有生以來(lái)第一次為一種歌唱而“戰(zhàn)栗不止”。他在寫給父親的信中說(shuō):“我天生是個(gè)詩(shī)人,就像那些天生的瘸子瞎子或者美男子一樣。”《深歌集》第二首《吉他》,以與音樂(lè)近乎相同的音步表現(xiàn)和象形弗拉門戈的吉他演奏。看吧,它那與弗拉門戈吉他近乎相同的形式,那重復(fù)與重復(fù)中變化、突變的張力:

吉他的嗚咽

開(kāi)始了。

黎明的酒杯

碎了。

吉他的嗚咽

開(kāi)始了。

要止住它

沒(méi)有用,

要止住它

不可能。

它單調(diào)地哭泣,

像水在哭泣,

像風(fēng)在雪上

哭泣。

要止住它

不可能。

它哭泣,是為了

遠(yuǎn)方的東西。

南方的熱沙

渴望白色山茶花。

哭泣,沒(méi)有鵠的箭,

沒(méi)有早晨的夜晚,

于是第一只鳥

死在枝上。

啊,吉他!

心里插進(jìn)

五柄利劍。

(戴望舒、北島譯)

洛爾加還有一個(gè)秘密,非關(guān)技術(shù)也非關(guān)內(nèi)容,這是詩(shī)人赫爾南德茲——洛爾加的后繼者——呈示的,它也同時(shí)呈現(xiàn)了屬于弗拉門戈的秘密,他說(shuō):“我憎恨那些只用大腦的詩(shī)歌游戲。我要的是血的表達(dá),而不是以思想之冰的姿態(tài)摧毀一切的理由?！?/p>

血的表達(dá),憎惡大腦。而音樂(lè)不只是音樂(lè),還有鮮血。對(duì)于西班牙藝術(shù)來(lái)說(shuō),血的音樂(lè)一直是終極的秘密,至深的靈魂,不僅音樂(lè)中有音樂(lè),還有詩(shī)歌后面的音樂(lè),舞蹈動(dòng)作里的音樂(lè),生活生命中的音樂(lè)。各種介質(zhì)不同的奇妙韻律,后面卻都有著近似的血的奔突和潮涌。

“黃金時(shí)代”的弗拉門戈,洛爾加的深歌,漸漸中斷。上世紀(jì)七十年代,弗拉門戈熱風(fēng)再起,在掃蕩五大洲的地中海風(fēng)情中,詩(shī)歌的聲與影已經(jīng)不再是顯著角色,只能淡淡地在幕后時(shí)起時(shí)伏。新的弗拉門戈熱,是憑借著搖滾樂(lè)、流行音樂(lè)、商業(yè)演出、全球時(shí)尚的新力量而迸發(fā)的,是一種三分之一藝術(shù)、三分之一商業(yè)、三分之一時(shí)尚的當(dāng)今世界藝術(shù)的新的三位一體現(xiàn)象。

豪華大片當(dāng)然首推視覺(jué)藝術(shù),將吉他、歌唱、舞蹈合為一體的弗拉門戈歌舞劇,近幾年巡演了五大洲的各個(gè)中心城市。法國(guó)小說(shuō)家梅里美、法國(guó)作曲家比才,仿佛化名成了西班牙姓氏;圣經(jīng)故事、英國(guó)唯美主義劇作家王爾德,也變身為弗拉門戈做了腳本。弗拉門戈舞劇《卡門》和《莎樂(lè)美》,無(wú)疑,已經(jīng)成為西班牙—弗拉門戈的兩個(gè)最響亮、最鮮艷的世紀(jì)品牌。

更有趣的是電影。這兩個(gè)弗拉門戈著名舞劇,同時(shí)也負(fù)載出西班牙兩部同名電影。電影以舞劇為題材,卻不僅僅是舞臺(tái)的再現(xiàn),一個(gè)叫卡洛斯·紹拉的天才導(dǎo)演,以奇特的方式肢離、解析、再造著《卡門》和《莎樂(lè)美》。

紹拉的奇特結(jié)構(gòu)方式,可稱為弗拉門戈方式。就像弗拉門戈的音樂(lè)一樣,對(duì)這兩部電影,僅僅是轉(zhuǎn)述,文字也將不能勝任。紹拉的電影,在形式的運(yùn)用上,我想一定不是偶然的,它相當(dāng)、相當(dāng)?shù)母ダT戈——在眾多的目的中,紹拉有個(gè)目的,向世界推介這兩個(gè)西班牙歌舞,但他采用了切碎,即興,再與其他素材接合的方式。片斷化的劇外現(xiàn)實(shí)和劇內(nèi)彩排,和或短或長(zhǎng)的歌舞場(chǎng)景相互交叉;主演的真實(shí)個(gè)人故事,與劇中角色的虛構(gòu)故事,交替著發(fā)展;由此形成路徑重合、分離又或彼此交叉的兩個(gè)故事、兩個(gè)卡門,一個(gè)現(xiàn)實(shí)與一個(gè)超現(xiàn)實(shí)相互錯(cuò)合的影像迷宮。再現(xiàn)舞臺(tái)上的場(chǎng)景似乎不再是電影的重點(diǎn),而劇情,呵,劇情,這可是非常弗拉門戈的劇情:

——卡門,吉卜賽姑娘卡門或弗拉門戈舞者卡門,純樸與淫蕩、愛(ài)情與利用交織難辨。她挑逗、俘獲了那個(gè)他,不管他是叫何賽的西班牙軍官,還是叫安東尼奧的歌舞領(lǐng)班,總之,她讓他瘋狂地愛(ài)上了她并不可自拔,而她卻移情別戀不受約束地愛(ài)上別人。在男人的指責(zé)中,卡門聲稱更愛(ài)自由,誰(shuí)也無(wú)權(quán)阻止她的自由。如此的沖突,只有死。她明知道死亡,還是要這樣做?？ㄩT,她不是逃,而是撲向了死亡的刀鋒,全無(wú)畏懼。

——莎樂(lè)美,巴比倫艷麗的公主,愛(ài)上了被希律王囚禁的圣徒約翰,但她的示愛(ài)被約翰拒絕。在愛(ài)與恨的雙重火焰煎炙下,莎樂(lè)美用妖媚的舞蹈和放蕩的胴體討得希律王的歡心。希律王就起愿說(shuō):“你想要什么?我都滿足你?！鄙癄柮勒f(shuō):“我要約翰的頭。”《圣經(jīng)·馬太福音之14》是這樣敘述的:

王便憂愁,但因他所起的誓,又因同席的人,就吩咐給她。

于是打發(fā)人去,在監(jiān)里斬了約翰,

把頭放在盤子里,拿來(lái)給了女子,女子拿去給她母親。

愛(ài)與死,如此緊張對(duì)立,如此極端狂暴,震撼人心,不可思議,難于解釋。弗拉門戈熱愛(ài)著激烈的沖突,尖銳暴烈的對(duì)比,激蕩人的鮮血,蒸騰起熱力、熱情,轉(zhuǎn)瞬之間躍上巔峰跌入深淵,令日月忽滅,山河破碎。

四、 結(jié)句或未完成,關(guān)于愛(ài)與死的主題

弗拉門戈音樂(lè)大師是這樣幾派人物:

傳統(tǒng)弗拉門戈的大師,吉他圣手拉蒙·蒙托亞(Ramón Montoya)、帕克·德·盧西亞(Paco de Lucía);偉大的歌手“半島蝦”(El Camarón De La Isla)、“烏特萊拉的菲爾南達(dá)”(Fernanda de Utrera)。

傳統(tǒng)的革新者,將大量新舊詩(shī)歌改編成歌唱的安力克·莫然泰(Enrique Morente);歌喉中演進(jìn)著復(fù)雜情緒的卡門·里納萊斯(Carmen Linares)。

“新西班牙”的明星,焊接起弗拉門戈、歐美搖滾樂(lè)與拉丁薩爾薩的卡塔瑪(Ketama);融會(huì)了弗拉門戈、歐美搖滾樂(lè)與美洲新舊黑人布魯斯的“黑腿”樂(lè)隊(duì)(Pata Negra)。

商業(yè)弗拉門戈明星提懷瑞塔斯(Tijeritas)。獲得全球成功的弗拉門戈倫巴樂(lè)隊(duì)Gipsy Kings;“吉卜賽王”是一幫吉卜賽后裔,籍貫卻屬于法國(guó)南部。

關(guān)于舞,行家們常說(shuō),最好的弗拉門戈不是專業(yè)演員,最好的舞者不是年輕姑娘。你要看的不是他們姣好的面容,曼妙的身段。就像在耳際,你最終要驚艷的也不是燦爛的技藝,飛一般的音粒。

想起西班牙,有時(shí)候我們會(huì)想起弗拉門戈歌舞,想起死亡、月亮、馬、公牛,想起風(fēng)、土地、大海,想起紫羅蘭和迷迭香的氣味,想起鳥鳴和兇兆。

想起弗拉門戈歌舞,我們會(huì)想起痛苦與歡樂(lè)相抱的矛盾,想起拉扯而繃緊的愛(ài)與恨、純潔與妖邪、放縱與約束,以及在這種相反相成的糾結(jié)中生長(zhǎng)出的一枝神秘、高傲、不可言喻的玫瑰。它是血紅的,恍惚中又是黑色的。

紅,平常;黑,平常;紅與黑在一起,就不平常。

炫耀,平常;壓抑,平常;炫耀與壓抑在一起,就不平常。

疾奔,平常;靜默,平常;疾奔與靜默在一起,就不平常。

淫蕩,平常;圣潔,平常,淫蕩與圣潔在一起,就不平常。

享樂(lè),平常;宗教,平常;享樂(lè)與宗教在一起,就不平常。

愛(ài),平常;死,平常;愛(ài)與死在一起,就不平常。

弗拉門戈,就是這樣吧。

二○○九年三月二十三日星期天