鮑爾吉·原野

1

人說(shuō)巴甘長(zhǎng)的像女孩:粉紅的臉蛋上有一層黃絨毛,笑起來(lái)眼睛像弓一樣彎著。

他家在內(nèi)蒙古東科爾沁的赫熱塔拉村,春冬蕭瑟,夏天才像草原。大片綠草上,黃花先開(kāi),六片小花瓣貼在地皮上,馬都踩不死。鈴蘭花等到矢車菊開(kāi)敗才綻放。每到這個(gè)時(shí)候,巴甘比大人還要忙:他采一朵鈴蘭花,跑幾步蹲下,再采紅火苗似的薩日朗花。那時(shí)他三四歲,還穿著開(kāi)襠褲,經(jīng)常露出兩瓣屁股。

媽媽說(shuō):“老天爺弄錯(cuò)了,巴甘怎么成男孩兒了呢?他是閨女?！?

媽媽告訴巴甘不要揪花,說(shuō)花會(huì)疼。他就把花連土挖出來(lái),澆點(diǎn)水,隨便載到什么地方。這些地方包括箱子里,收音機(jī)后面,還有西屋的皮靴里。到了冬天,屋里還能發(fā)現(xiàn)干燥裂縫的泥蛋蛋,上面有指痕和干得像煙葉一樣的小花。

巴甘的父親敏山被火車撞死了。他和媽媽一起生活,莊稼活……比如割玉米,由大舅江其布幫忙。大舅獨(dú)身,只有一匹3歲的雪青騸馬。媽媽死后大舅搬過(guò)來(lái)和巴甘住。

媽媽不知得的是什么病,其實(shí)巴甘也不知道什么是“病”。媽媽躺在炕上,什么活都不干,額頭上蒙一塊折疊的藍(lán)色濕毛巾。許多人陸續(xù)來(lái)看望她,包括從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的、穿一件可笑紅風(fēng)衣的80歲的老太太,穿舊鐵路制服的人,手指肚裂口貼滿白色膠布的人。這些人拿來(lái)點(diǎn)心和自己種的西紅柿,拿來(lái)斯琴畢力格的歌唱磁帶,媽媽像看不見(jiàn)。平時(shí)別說(shuō)點(diǎn)心,就是塑料的綠發(fā)夾,她也會(huì)驚喜地捧在手里。

“巴甘,拿去吃吧!”媽媽指著有嫦娥圖案的點(diǎn)心盒子,說(shuō)罷瞌目。不管這些人什么時(shí)間進(jìn)來(lái),什么時(shí)間走,也不管他們臨走時(shí)久久凝視的目光。巴甘坐在紅躺柜下面的小板凳上,用草莖編辮子,聽(tīng)大人說(shuō)話,但他聽(tīng)不懂。有時(shí)媽媽和大舅說(shuō)話,把巴甘攆出屋。他偷聽(tīng),媽媽哭一聲蓋過(guò)一聲,舅舅無(wú)語(yǔ)。這就是“病”?

晚上,巴甘躺在媽媽身邊。媽媽摸著他的頭頂?shù)膬蓚€(gè)旋兒,看他的耳朵、鼻子,捏他的小胖手。

“巴甘,媽媽要走了?！?

“去哪里?”

“媽媽到了那個(gè)地方,就不再回來(lái)了”

巴甘警覺(jué)地坐起身。

“巴甘,每個(gè)人有一天都要出遠(yuǎn)門,去一個(gè)地方。爸爸不是這樣的嗎?”

巴甘問(wèn):“那么,要去哪里?”

“你哪里也不去,和大舅在一起。我走了之后,每年夏天變成蝴蝶來(lái)看你?！?

變成蝴蝶?媽媽這么神奇,她以前為什么不說(shuō)呢?

“我可以告訴別人嗎?”巴甘問(wèn)。

媽媽搖頭。過(guò)一會(huì)兒,說(shuō):“有一天,村里人來(lái)咱們家,把我抬走。那時(shí)候我已經(jīng)不說(shuō)話,也不睜眼睛了。你不要哭,也不要喊我。我不是能變成蝴蝶嗎?”

“變成蝴蝶就說(shuō)不出話?”

媽媽躺著點(diǎn)頭,淚從眼角拉成長(zhǎng)條流進(jìn)耳朵。

她說(shuō)的真準(zhǔn)。有一天,家里來(lái)了很多人,鄰居桑杰的奶奶帶巴甘到西屋,抱著他。幾個(gè)人把媽媽抬出去,在外面,有人掀開(kāi)她臉上的紗布,媽媽的臉太白了。人們忙亂著,雨靴踩的到處是泥,江其布舅舅蹲著,用手捏巴甘顫抖的肩頭。

從那個(gè)時(shí)候起,赫熱塔拉開(kāi)始大旱,牧民們覺(jué)得今年旱了,明年一定不旱,但年年都旱。種地的時(shí)候撒上種子,沒(méi)雨。草長(zhǎng)的不好,放羊的人把羊趕了很遠(yuǎn)還吃不飽,反把膘都走丟了。草少了,沙子多起來(lái),用胳膊掏洞。里面的沙子濕潤(rùn)深黃,可以攥成團(tuán)。村里有好幾家人搬到了草場(chǎng)好的地方。

巴甘看不到那么多花了。過(guò)去,洼地要么有深綠的草,要么在雨后長(zhǎng)蘑菇,都會(huì)有花?，F(xiàn)在全是沙子,也看不到蝴蝶,以前它們?cè)谙募镜脑绯匡h過(guò)去,像紙屑被鼓風(fēng)機(jī)吹得到處飛舞。媽媽變成蝴蝶之后,要用多長(zhǎng)時(shí)間才能飛回赫熱塔拉呢?中途累了,也許要歇一歇,在通遼或鄭家屯。也許它見(jiàn)到河里的云彩,以為是真的云彩,想鉆進(jìn)去睡一會(huì)兒,結(jié)果被水沖走了。

那年敖包過(guò)節(jié)后,巴甘坐舅舅的馬車?yán)?在來(lái)哈河泵站邊上看見(jiàn)蝴蝶。他已經(jīng)十多歲了,跳下馬車,追那只紫色的蝴蝶。舅舅喊:

“巴甘!巴甘!”

喊聲越來(lái)越遠(yuǎn),蝴蝶在沙丘上飛,然后穿過(guò)一片蓬蓬柳。它好像在遠(yuǎn)方,一會(huì)兒又出現(xiàn)在眼前。巴甘跑不動(dòng)了,看著它往遠(yuǎn)處飛。一閃一閃,像樹(shù)葉子。

2

后來(lái),他們把家搬到奈蔓塔拉,舅舅給一個(gè)朝鮮族人種水稻,他讀小學(xué)三年級(jí)。

這里的學(xué)校全是紅磚大瓦房,有升國(guó)旗的旗桿。玻璃完好,冬天也不冷。學(xué)校有一位青年志愿者,女的,金發(fā)黃皮膚,叫文小山,香港人。文老師領(lǐng)他們班的孩子到野外唱歌,夜晚點(diǎn)著篝火講故事。大家都喜歡她和她包里無(wú)窮無(wú)盡的好東西:塑料的扛槍小人、指甲油、米老鼠形狀的圓珠筆、口香糖、閃光眼影、藏羚羊畫片。每樣?xùn)|西文老師都有很多個(gè),放在一個(gè)牛仔包里。她時(shí)刻背著這個(gè)包,遇到誰(shuí)表現(xiàn)好——比如敢大聲念英語(yǔ)單詞,她就拉開(kāi)包,拿一樣?xùn)|西獎(jiǎng)勵(lì)他。

有一天下午,文老師拿來(lái)一卷掛圖,用圖釘釘在黑板上。

“同學(xué)們,”文老師指著圖,“這是什么?”

“蝴蝶?！贝蠹艺f(shuō)。

圖上的蝴蝶張開(kāi)翅膀,黃翅帶黑邊兒,兩個(gè)觸須也是黑的。

“這是什么?”

“蛆蟲?！?/p>

“對(duì)。這個(gè)呢?”她指著一個(gè)像栗子帶尖的東西,“這是蛹。同學(xué)們,我們看到美麗的蝴蝶其實(shí)就是蛹變的,你別看蛆蟲和蛹都很丑,但變了蝴蝶之后……”

“你胡說(shuō)!”巴甘站起來(lái),憤怒地指著老師。

文老師一愣,說(shuō):“巴甘,發(fā)言請(qǐng)舉手?！?/p>

巴甘坐下,咬了一下嘴唇。

“蛹在什么時(shí)候會(huì)變成蝴蝶呢?春天,大地復(fù)蘇……”

巴甘沖上講臺(tái),一口咬住文老師的胳膊。

“哎吆!”文老師大叫,教室里亂了。巴甘在區(qū)嘉布的耳光下松開(kāi)嘴,文老師捧著胳膊看帶血的牙痕,哭了。巴甘把掛圖扯下,撕爛,在腳下踩。區(qū)嘉布的衣裳扣子被扯掉,幾個(gè)女生驚恐地抱在一起。

“你瘋了嗎?”校長(zhǎng)來(lái)了。用手戳巴甘的額頭,巴甘后仰坐地。他把巴甘拎起來(lái),再戳,“瘋了!”巴甘再次坐地。

校長(zhǎng)向文老師賠笑。向文老師賠笑的還有江其布舅舅,他把一只羊牽來(lái)了送給文老師。校長(zhǎng)經(jīng)過(guò)調(diào)查,得知巴甘沒(méi)有被瘋狗咬過(guò),讓文老師不要害怕。然而,巴甘被開(kāi)除了。

一天晚上,文老師來(lái)到巴甘家,背著那個(gè)包。她讓江其布舅舅和黃狗兒出去呆一會(huì)兒,她想和巴甘單獨(dú)談一談。

文老師蹲下,伸出打著繃帶的手摸巴甘的臉,“告訴老師怎么了?”

蝴蝶?蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛過(guò)來(lái),也許是錫林郭勒草原,姥姥家就在那里。

“蝴蝶讓你想起了什么?孩子?！?/p>

巴甘搖頭。

文老師嘆口氣,她從包里拿出一雙白球鞋——皮的,藍(lán)鞋帶兒,給巴甘。

巴甘搖頭。他的黃膠鞋已經(jīng)破了。他沒(méi)鞋帶兒,就用麻繩從腳底系到腳背。

文老師把新鞋放在炕上,巴甘抓起來(lái)塞進(jìn)她包里。

文老師走出門,看見(jiàn)江其布淳樸可憐的笑臉,再看巴甘。她說(shuō):“蝴蝶是美麗的。巴甘,但愿我沒(méi)有傷害到你,上學(xué)去吧?！?/p>

巴甘回到了學(xué)校。

3巴甘到了初中一年級(jí)的時(shí)候,成了旗一中的名人。在自治區(qū)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽中,他獲得了第三名,成為邵逸夫獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。

暑假時(shí),盟里組織了一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生夏令營(yíng)去青島,包括巴甘。

夏令營(yíng)最后一天的活動(dòng)是參觀生物館。

像一艘船似的鯨魚骨架、貓頭鷹和狐貍的標(biāo)本,巴甘覺(jué)得這里其實(shí)是一個(gè)動(dòng)物園,但動(dòng)物不動(dòng)。當(dāng)然,魚在動(dòng),像化了彩妝的魚不知疲倦地游過(guò)來(lái)游過(guò)去,背景有燈。最后,他們來(lái)到昆蟲標(biāo)本室。

蝴蝶!大玻璃柜子里粘滿了蝴蝶,大的像豆角葉子那樣,小的像紐帶扣,有的蝴蝶翅膀上長(zhǎng)著一對(duì)圓溜溜的眼睛。巴甘心里咚咚跳。講解的女老師拿一根木棍,講西雙版納的小灰蝶,墨西哥的君主斑蝶,鳳眼峽蝶……巴甘走出屋,靠在墻上。

蝴蝶怎么到了這里?是因?yàn)榍鄭u有海嗎?赫熱塔拉和奈曼塔拉已經(jīng)好多年沒(méi)有蝴蝶了。蝴蝶迷路了,它們飛到海邊,往前飛不過(guò)去了,落在礁石上,像海礁開(kāi)的花。

夏令營(yíng)的人走出來(lái),沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他。巴甘看見(jiàn)了拿木棍的女老師,他走過(guò)去,鞠躬。老師點(diǎn)點(diǎn)頭,看著這個(gè)戴著“哲里木盟”字樣紅帽子的孩子。

巴甘把錢掏出來(lái),有紙幣和手絹包的硬幣,捧給她:“老師,求您一件事,請(qǐng)把它們放了吧!”

“放了吧,放它們飛回草原去?！?/p>

“放什么?”

“蝴蝶。”

女老師很意外,笑了,看巴甘臉漲得通紅并有淚水,又止住笑,拉住他的手進(jìn)屋,一言不發(fā)地看著他。

巴甘沉默了一陣兒,一股腦兒把話說(shuō)了出來(lái)。媽媽被抬出去,外面下著雨,桑杰的奶奶用手捂著他的眼睛。每個(gè)人最終都要去一個(gè)地方嗎?要變成一樣?xùn)|西嗎?

女老師用手絹揩拭淚水。等巴甘說(shuō)完,她從柜子里拿出一個(gè)木盒:“你叫什么名字?”

“巴甘。”

“這個(gè)送你?！迸蠋熓掷锏乃е杏幸恢幻利惖暮?紫色鑲金紋,“是昆山紫鳳蝶?！彼阉У胚M(jìn)木盒給巴甘,眼睛紅著,鼻尖也有點(diǎn)紅。她說(shuō):“美好的事物永遠(yuǎn)不會(huì)消失,今生是一樣,來(lái)生還是一樣。我們相信它,還要接受它。這是一只巴甘的蝴蝶?！?/p>

窗外有人喊:“巴甘,你在哪兒?車要開(kāi)了……”■(責(zé)編 時(shí)光)