衛(wèi)　鴉

1

帶著兒子方小孔回到出租屋時(shí),方大同發(fā)現(xiàn),門(mén)上的鎖孔已經(jīng)被南方的濕氣銹蝕掉了,鑰匙起不了作用,方大同左扭右扭,把自己弄得像剛從澡堂子里出來(lái),最終還是沒(méi)能把門(mén)打開(kāi)。日他娘的,方大同跺跺腳,從臉上抹下一把汗水甩在地上,罵了一句,把肩上的行禮卸下來(lái)扔在腳邊,兩腿一軟坐下來(lái)喘氣。方大同暈車(chē),車(chē)子一路上晃蕩過(guò)來(lái),把他折磨壞了。在車(chē)上的時(shí)候,他的胃好像時(shí)刻都要從胸腔里蹦跶出來(lái),不停往地外邊翻倒東西。因?yàn)槎亲永餂](méi)有食物可倒,所以一天下來(lái)他差點(diǎn)把膽汁全吐光了?，F(xiàn)在肚子仍然在不停地翻騰,方大同聳聳喉結(jié),把一口涌到嘴邊的苦水咽了回去。他回過(guò)頭來(lái)對(duì)方小孔說(shuō),就是這里了。

方小孔嗯了一聲,挨著父親坐下來(lái)。父子倆瞇著眼睛往遠(yuǎn)處看。從走廊上俯瞰下去,正前方是條寬闊慘白的馬路,從一端悄無(wú)聲息地伸展過(guò)來(lái),不斷擴(kuò)張的城市輪廓往另一端延伸。深圳的四季不太分明,眼下正是隆冬季節(jié),穿插在城市間隙中的綠化帶仍然青翠欲滴,路兩邊哨兵一般挺立著郁郁蔥蔥的熱帶樹(shù)木,時(shí)間已經(jīng)到了黃昏,夕陽(yáng)紅著臉龐掛在樹(shù)梢,把城市的浸染成傍晚時(shí)分那種溫暖的橘黃顏色。方大同知道,再晚一點(diǎn)的時(shí)候,夕陽(yáng)會(huì)往地平線(xiàn)以下墜落,滿(mǎn)城五彩的燈火在夜色中飄浮起來(lái)。他嘆了口氣,與家鄉(xiāng)千里冰封萬(wàn)里雪飄的場(chǎng)面相比較起來(lái),這幕溫暖的南方冬日景象讓他覺(jué)得更為熟悉。一轉(zhuǎn)眼,在外面漂泊的時(shí)間已經(jīng)有十多年了,他已經(jīng)分不清到底哪里才是他的家鄉(xiāng)。

這就是深圳,方大同說(shuō)。方小孔又嗯了一聲。這地方他并不陌生,沒(méi)來(lái)深圳之前,就聽(tīng)父親向他描述過(guò)多次?，F(xiàn)在看上去,這里的情形與父親此前的描述基本吻合,只是他覺(jué)得深圳并沒(méi)有父親描述中的好,他很難像父親那樣,對(duì)這座城市產(chǎn)生深厚感情。

方大同把煙盒掏出來(lái),甩出一支叼在嘴上。把火機(jī)遞給方小孔,讓方小孔給他點(diǎn)火。方小孔接過(guò)火機(jī),吧嗒一聲擰燃了,他合攏手掌,老練地給方大同點(diǎn)上煙。這動(dòng)作讓方大同有些納悶,他盯著兒子看。

方小孔說(shuō),給我也來(lái)一支。

方大同愣了愣,說(shuō),你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了?

方小孔說(shuō),去年。

方大同說(shuō),誰(shuí)他媽教的?

他把聲音提高了八度。

方小孔說(shuō),那還用得著誰(shuí)教?你不也抽嗎?

方大同有點(diǎn)惱火,但還是掏出煙盒,遞給兒子一支。他學(xué)抽煙比兒子還要早,十一二歲的時(shí)候,就開(kāi)始學(xué)著大人的模樣抽上了,算是無(wú)師自通。在這一點(diǎn)上,他覺(jué)得自己沒(méi)有資格去教訓(xùn)兒子。既然方小孔已經(jīng)抽上了,方大同也不想逼著他去戒,對(duì)煙的認(rèn)識(shí)他比兒子要深刻得多,幾十年來(lái),他一直都想把煙戒掉,可結(jié)果卻是煙癮越戒越大,從兩天一包戒到了現(xiàn)在的一天三包。從方小孔抽煙的姿勢(shì)來(lái)看,恐怕是想戒也戒不掉了。

方大同問(wèn),煙癮大不大?

方小孔說(shuō),兩天一包吧。

方大同說(shuō),那還不錯(cuò),以后就保持這個(gè)量。

方小孔點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)話(huà)。方大同發(fā)現(xiàn),在他面前,兒子很少說(shuō)話(huà)。小時(shí)候他可不是這樣的性格,方大同記得前些年他回家的時(shí)候,兒子總喜歡纏在他膝前,那時(shí)的兒子很活躍,口齒也伶俐,整天像只麻雀一般在他面前唧唧歪歪?？墒亲詮膬鹤舆M(jìn)入初中后,這家伙的嘴巴就被上了一道鎖,說(shuō)起話(huà)來(lái)惜字如金,有時(shí)候,方大同想在電話(huà)里問(wèn)問(wèn)兒子的學(xué)習(xí)情況,可是問(wèn)來(lái)問(wèn)去卻連一個(gè)字都撬不出來(lái),方小孔每次都是嗯啊敷衍兩句,就把電話(huà)掛掉了。方小孔今年剛滿(mǎn)十五歲,可是給方大同的感覺(jué)卻是,兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了。他發(fā)現(xiàn)兒子沉默寡言的性格越來(lái)越像自己。這讓他感到自豪,他突然間領(lǐng)悟到,生兒育女的樂(lè)趣,其實(shí)并不是看到兒子有多大出息,而是在某個(gè)時(shí)刻突然發(fā)現(xiàn)兒子成了自己的一面鏡子,從方小孔身上,他可以找到自己當(dāng)年的影子。

方大同感慨萬(wàn)千地看著兒子抽煙,越看就越覺(jué)得欣慰。這小子就連抽煙的姿勢(shì),也跟自己也有幾分神似。這么一來(lái),方大同就把剛才的不快全扔掉了。他想,盡管抽煙不是件好事,但總比吸毒要好得多。改革開(kāi)放的這些年里,家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)也跟著發(fā)達(dá)起來(lái)了,溫飽早就不是問(wèn)題,近些年來(lái),村人們陸續(xù)住上了樓房,用上了各種家用電器,穿著和生活習(xí)慣打扮越來(lái)越像城里人。城里有的,家鄉(xiāng)也有了。但經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展也是把雙刃劍,它為家鄉(xiāng)帶來(lái)財(cái)富的同時(shí),也把一些不良風(fēng)氣帶了過(guò)去?，F(xiàn)在的家鄉(xiāng)已經(jīng)物是人非,那些煥然一新的村莊,不再是貧窮和落后的代言詞。人也變了,勤快點(diǎn)的年輕人都往外闖,懶惰的就呆在家里。時(shí)間長(zhǎng)了,有些留守青年就開(kāi)始吸毒,吸毒的傳播速度要比流感快得多,一帶十十帶百。他聽(tīng)人說(shuō),留守家鄉(xiāng)的年輕人,十有八九都吸上了。方大同千里迢迢地從家鄉(xiāng)把方小孔接來(lái),就是想讓方小孔在深圳讀書(shū),他就這么一個(gè)兒子,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)了叛逆,不能再被家鄉(xiāng)的歪風(fēng)邪氣給污染了。

方大同看了看兒子,兒子臉色紅潤(rùn),不像吸過(guò)毒的樣子,這讓他感到踏實(shí)。父子倆同時(shí)吸完了煙。方大同把煙頭扔在地上,用腳踩了踩,方小孔也把煙頭扔在地上,用腳踩了踩。方大同站起來(lái),摸出鑰匙再次開(kāi)門(mén),左右扭了兩下,那把鎖還是無(wú)動(dòng)于衷。方小孔也站起來(lái),隔著窗玻璃往屋子里看。夜幕開(kāi)始落下來(lái)了,室內(nèi)大部分的面積都處于幽暗狀態(tài)。方小孔伸手撣撣玻璃,頭頂上飄搖著掉下來(lái)一把塵土。方小孔問(wèn),這就是你住的地方?

方大同說(shuō),是啊。

方小孔說(shuō),還不如在家里種地。

方大同說(shuō),扯雞巴淡,在家種地能帶你來(lái)深圳?

方小孔說(shuō),深圳也就那樣。

方大同一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō),這是深圳的關(guān)外,來(lái)深圳打工的這些年里,他一直都住在關(guān)外。在很多人眼里看來(lái),關(guān)外這個(gè)名詞只是深圳的一個(gè)附屬品,根本就不足以構(gòu)成代表深圳的符號(hào)。這里除了工廠,就是連接成片的親嘴樓,巷子之間混亂而又擁擠,泥頭車(chē)從馬路上馳過(guò)的時(shí)候,也像家鄉(xiāng)的縣城一樣塵土飛揚(yáng)。他心想,等明天帶兒子去市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看寬敞潔凈的深南大道,那時(shí)他就不會(huì)這么說(shuō)了。

方大同攥緊鑰匙又扭了兩下,還是不動(dòng)。他回頭找來(lái)一根細(xì)小的鐵絲,往鎖孔里捅了幾下,再將鐵絲拔出來(lái)的時(shí)候,他看到鐵絲上帶出來(lái)的銅銹已經(jīng)有些發(fā)綠。他這才想起來(lái),這次在家鄉(xiāng)呆的時(shí)間有些長(zhǎng)。為了說(shuō)服方小孔來(lái)深圳讀書(shū),方大同在家鄉(xiāng)呆了整整一個(gè)月的時(shí)間。在這一個(gè)月的時(shí)間里,他把自己訓(xùn)練成了一個(gè)鐵嘴如簧的說(shuō)客。此前他從未想過(guò),與方小孔溝通起來(lái)會(huì)是那樣困難。這一個(gè)月里,他好說(shuō)歹說(shuō),上下兩嘴皮子都磨破了,可方小孔卻執(zhí)意不肯跟他來(lái)深圳。一向沉默寡言的方小孔終于在方大同面前展示了自己的口才,跟他唱起了對(duì)手戲。這讓方大同覺(jué)得兒子是個(gè)深藏不露的家伙。

方大同對(duì)方小孔說(shuō),深圳是中國(guó)最好的城市。

方小孔說(shuō),再好也沒(méi)家鄉(xiāng)好,金窩銀窩不如自己的狗窩。

方大同說(shuō),深圳的教學(xué)質(zhì)量好,在馬路邊隨手抓一把,里面就有好幾個(gè)碩士,你去那邊上學(xué),沒(méi)準(zhǔn)能讀成個(gè)博士。

方小孔說(shuō),博士有什么好,造原子彈的還不如賣(mài)茶葉蛋的,你見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)博士比開(kāi)毛家飯館的那個(gè)老太婆更有錢(qián)?

兒子的執(zhí)拗讓方大同大動(dòng)肝火,他差一點(diǎn)就用上了拳頭,最終忍了下來(lái),沒(méi)有把拳頭砸到兒子身上。他覺(jué)得雖然兒子不聽(tīng)話(huà),但那并不是兒子的錯(cuò),原因在于他自己。他回想起自己在深圳打工的這些年里,他與兒子相處的時(shí)間加起來(lái)也許都沒(méi)有一個(gè)月。自從進(jìn)了這家工廠后,他每天上班下班,吃飯睡覺(jué),這道固定不變的程序就是他生活的全部。他從老板手里接過(guò)勞動(dòng)合同并簽下自己名字的同時(shí),也把自己完完整整地賣(mài)給了老板。這些年來(lái),在方小孔面前,他從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真去盡過(guò)那份做爸的責(zé)任。

后來(lái)方大同決定尊重兒子的意見(jiàn),放棄這次努力?？墒钱?dāng)他動(dòng)身回深圳時(shí)候,兒子卻拎著背包悄無(wú)聲息地跟在他身后上了車(chē)。當(dāng)方大同回頭看到兒子坐在座位上的那一刻時(shí),眼淚刷地一下就流下來(lái)了。他心想,這小子其實(shí)是個(gè)外冷內(nèi)熱的家伙。那情景現(xiàn)在回想起來(lái),仍然讓方大同的眼眶熱著。

方大同扔掉鐵絲,把鑰匙插進(jìn)鎖孔一扭,仍然是執(zhí)著地僵著不動(dòng)。他加大了手腕的力量,又是一扭,他立馬就聽(tīng)到輕微的咔嚓一聲,并覺(jué)得手上突然一輕,他心想壞了,低頭一看,那片鑰匙果然已經(jīng)斷成兩截,半截卡在鎖孔里,另半截捏在手上。方大同的火氣突然就上來(lái)了,他扔掉鑰匙,抬起腳,厚實(shí)的鞋底對(duì)準(zhǔn)那扇門(mén)猛地踹了上去。那扇門(mén)飛快地閃了一下,隨著砰的一聲巨響,門(mén)后面那幽暗的房間就如同一張嘴巴,對(duì)著父子倆人陡然洞開(kāi)。

2

第二天方大同起得很早,昨晚睡覺(jué)之前,他就計(jì)劃好了,今天要帶方小孔去市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讓他開(kāi)開(kāi)眼界,好好認(rèn)識(shí)一下深圳這座城市。去衛(wèi)生間里洗漱的時(shí)候,方大同對(duì)著鏡子看了看,洗過(guò)之后的那張臉棱角分明地印在鏡子里,還算得上容光煥發(fā)。他欣慰自己還不是太老,新陳代謝的速度比年輕時(shí)慢不了多少。臉上那種從旅途中帶來(lái)的灰暗,昨晚的時(shí)候還很明顯,讓他覺(jué)得站在鏡子里的那個(gè)人簡(jiǎn)直就像個(gè)僵尸,然而當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)之后,臉上的灰暗就褪盡了。他覺(jué)得那張床簡(jiǎn)直就是塊海綿,一夜之間將他身上的疲倦吸了個(gè)精光。

洗漱完畢,方大同去了方小孔的房間。他想叫醒方小孔,沒(méi)想到兒子早就起床了。方小孔站在陽(yáng)臺(tái)上,耳朵里塞著耳機(jī),那是方大同上火車(chē)之前給他買(mǎi)的MP3。方大同來(lái)到兒子身邊,父子倆并肩站著,他們俯瞰樓下那條馬路上,車(chē)流和人流頻繁穿梭涌動(dòng),交織成一幅看似混亂實(shí)則井然有序的畫(huà)面。在身高上,方小孔與方大同已經(jīng)沒(méi)什么差距,這個(gè)嘴巴上還沒(méi)長(zhǎng)毛的少年腰板挺得筆直,標(biāo)槍一樣插在方大同面前。盡管方小孔才十五歲,但他那副挺拔的身形已經(jīng)讓方大同隱隱感到悲哀。他覺(jué)得兒子真是長(zhǎng)大了,而自己卻在悄然變老。如果說(shuō)兒子是朝氣蓬勃的春天的話(huà),那么他已經(jīng)到了暮氣沉沉的秋季,兒子身上透射出來(lái)的那股青春活力,讓方大同自卑的同時(shí)又無(wú)比羨慕。他覺(jué)得人類(lèi)生衍繁殖的本質(zhì),其實(shí)就是讓一代人把另一代人覆蓋掉,如此周而往返,生生不息。他對(duì)方小孔說(shuō),今天帶你去市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看深南大道。

方小孔摘下耳機(jī),說(shuō),不去行不行?

方大同說(shuō),不行。

方小孔說(shuō),你就不能尊重一下我的選擇?

方大同就像腦袋撞到墻壁似的一愣,兒子的話(huà)讓他有些措手不及。他摸摸袋子,把煙盒拿出來(lái),掏了支煙點(diǎn)上,猛吸一口,把煙霧吐出來(lái)說(shuō),真不去?

方小孔點(diǎn)點(diǎn)頭,又把耳機(jī)戴上。

方大同說(shuō),不去拉倒,我一個(gè)人去。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就往樓下走,腳底板把樓梯震得很響。方小孔對(duì)深圳興趣并不大,但感覺(jué)到方大同情緒不太好,最后還是收起MP3,追上了方大同。父子倆一起去了樓下的公交車(chē)站臺(tái)候車(chē)。

他們?cè)诘弁醮髲B下了車(chē)。這是深圳最高最宏偉的建筑物,通體是墨綠色的玻璃幕墻,頂上兩根天線(xiàn)如同兩把利劍似的直插云霄。方大同不禁有些感慨。在深圳打工的這些年里,一來(lái)他看著兒子在不斷長(zhǎng)高,二來(lái)他看著深圳這座城市也在不斷長(zhǎng)高。城市拔高的速度快得無(wú)法形容,他剛來(lái)深圳的那年,那時(shí)深圳最高建筑物就是國(guó)貿(mào)大廈。他記得當(dāng)初第一次站在國(guó)貿(mào)大廈頂端的時(shí)候,覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就站在了天上,仿佛一伸手就可以摘到滿(mǎn)天繚亂的星辰。然而到了現(xiàn)在,國(guó)貿(mào)的雄風(fēng)早已不復(fù)存在,現(xiàn)在的國(guó)貿(mào)已經(jīng)陷入深圳遍地的高樓群中,成了毫不起眼的矮子。

坐著觀光電梯上了地王大廈樓頂。方大同興致勃勃地給兒子介紹。你看,他說(shuō),他用手指著前方,最長(zhǎng)最寬最綠的那條大路,就是深南大道。

方小孔說(shuō),我早就看過(guò)了。

方大同說(shuō),在哪里看的?

方小孔說(shuō),電視上。

方大同說(shuō),感覺(jué)怎么樣?

方小孔說(shuō),沒(méi)電視上好看。

方大同想了想,說(shuō),我也這么覺(jué)得。

他真是這么覺(jué)得,電視這東西有時(shí)的確是個(gè)騙子,前幾年他在電視上看了一部介紹某個(gè)旅游景點(diǎn)的專(zhuān)題片,影片中拍攝出來(lái)的畫(huà)面優(yōu)美得如同人間仙境,讓他無(wú)限神往。結(jié)果他馬上就坐上了去那里的火車(chē),可是等他興致勃勃地抵達(dá)那個(gè)地方之后,卻大失所望。他恍然大悟,是自己忽略了電視畫(huà)面的夸張力,那地方其實(shí)就跟家鄉(xiāng)的山村一樣平凡。深南大道也是一樣,在電視上看起來(lái),比親眼目睹要宏偉多了。

既然方小孔對(duì)深南大道沒(méi)興趣,方大同的介紹也就繼續(xù)不下去了。后來(lái)他轉(zhuǎn)移話(huà)題,開(kāi)始給兒子介紹世界之窗,錦繡中華等深圳的著名景點(diǎn)。然而他沒(méi)說(shuō)上幾句,又被方小孔打斷了。方小孔說(shuō),那幾個(gè)地方幾乎全世界的人都知道。

這么一來(lái),方大同帶兒子觀光的熱情陡然就降下去了。

這次回家鄉(xiāng)待了一個(gè)月,方大同也體會(huì)到了,現(xiàn)在提倡建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村,全國(guó)各地的小城鎮(zhèn)建設(shè)得越來(lái)越好。從日新月異變化著的家鄉(xiāng)可以看出,城鄉(xiāng)之間的差別已經(jīng)不再是天上與人間的距離。方小孔這一代人對(duì)城市的向往,顯然已經(jīng)不及他們自己那代。他想起當(dāng)初自己剛來(lái)深圳的時(shí)候,花了三十塊錢(qián)坐觀光電梯上了國(guó)貿(mào)頂樓,當(dāng)他俯視著玉帶一般飄揚(yáng)在這座城市腹部的深南大道時(shí),他興奮得連腿都抖起來(lái)了。可是今天,他站在更高的地方再次俯視深南大道時(shí),他心中的那份平靜跟兒子對(duì)深圳的感覺(jué)沒(méi)什么兩樣。深圳左看右看都是清一色的高樓大廈,遠(yuǎn)看去就像座由鋼筋水泥鑄成的森林,讓他的眼睛覺(jué)得有點(diǎn)疲倦。他發(fā)現(xiàn),再怎么美麗風(fēng)景,等你看多了,就不再是風(fēng)景。再說(shuō),方小孔對(duì)深圳的了解并不比方大同少。這讓方大同有些感動(dòng),方小孔雖然看起來(lái)有些叛逆,但兒子就是兒子,這小子還是把他這個(gè)老爸放在心上的,因?yàn)樗恢贝粼谏钲?所以?xún)鹤油ㄟ^(guò)電視,對(duì)深圳這座城市早就已經(jīng)了如指掌,他暗地里關(guān)注著與父親相關(guān)的一切事物。

想到這里方大同的眼眶又開(kāi)始發(fā)熱,他伸手去擦眼睛的時(shí)候,迎面吹過(guò)來(lái)一陣風(fēng),把他的眼眶吹得有些刺痛。方大同把頭一偏,對(duì)方小孔說(shuō),回吧。就帶著方小孔回去了。

回到家里,手腳閑下來(lái)了,方大同覺(jué)得有些不自在。他覺(jué)得自己天生就是個(gè)勞碌命,以前沒(méi)日沒(méi)夜上班的時(shí)候,從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得累過(guò),現(xiàn)在有充足的時(shí)間去休息了,反倒覺(jué)得渾身都不舒坦,只想睡覺(jué)。他讓方小孔打開(kāi)電視隨便看,聲音不要調(diào)得太大,以免影響隔壁鄰居。吩咐完后就爬到床上躺下來(lái)準(zhǔn)備休息,眼睛剛閉上,聽(tīng)到有人來(lái)敲門(mén)。

方大同讓方小孔過(guò)去開(kāi)門(mén),是個(gè)女人,看上去性子很急,人還沒(méi)進(jìn)屋,她的聲音就爽朗地?fù)溥M(jìn)來(lái)了。方小孔對(duì)著女人上下打量,三十多歲的樣子,長(zhǎng)得還挺順眼。女人的臉孔雖然看上去陌生,但眉眼間卻透著一股讓方小孔無(wú)法描述的親切。他覺(jué)得這女人仿佛在哪里見(jiàn)過(guò),卻又想不起來(lái)是在什么地方。

女人說(shuō),什么時(shí)候到的?你這人真是的,來(lái)了也不打聲招呼。

方小孔沒(méi)搭話(huà),這話(huà)是對(duì)方大同說(shuō)的。方大同趕緊翻身爬起來(lái),說(shuō),快請(qǐng)進(jìn)屋坐。又對(duì)方小孔說(shuō),叫沈蘭阿姨。

方小孔叫了一聲。女人親切地應(yīng)著。

方大同向沈蘭介紹,說(shuō),我兒子。

沈蘭說(shuō),不用說(shuō)也知道,兒子這兩個(gè)字長(zhǎng)在他臉上,不過(guò)模樣看起來(lái)比你順眼多了。

方大同說(shuō),那是。

沈蘭笑著說(shuō),你兒子就是我兒子。說(shuō)完她意味深長(zhǎng)地盯著著方大同,你說(shuō)是不是?

方大同木訥地笑笑,沒(méi)搭話(huà)。他有點(diǎn)不好意思地看著兒子。方小孔的嘴角扭了一下,表情在臉上僵著不動(dòng)了。原本他對(duì)沈蘭印象不錯(cuò),可沈蘭的這聲兒子,把方小孔在心里培養(yǎng)起來(lái)的那點(diǎn)好感全叫沒(méi)了。他認(rèn)為父親是個(gè)很本分的男人,沒(méi)道理背著他在外面找這么個(gè)有幾分妖嬈的女人。

沈蘭問(wèn),吃過(guò)飯了沒(méi)有?

方大同說(shuō),剛從外面回來(lái)。

沈蘭說(shuō),餓死你不打緊,別把我們兒子餓著了。

兒子這兩個(gè)字讓方小孔的心里像打結(jié)一樣扭了起來(lái),方大同十幾年來(lái)都是叫著他的小名,從沒(méi)正兒八經(jīng)地叫過(guò)他一句兒子。在方小孔印象里,他聽(tīng)到有人用兒子這兩個(gè)字稱(chēng)呼他,還是在丁小草去世之前。丁小草是方大同的老婆,也就是方小孔的媽,十年前她在深圳死于一場(chǎng)車(chē)禍。方小孔不喜歡深圳這座城市,跟母親的死有著關(guān)系。那時(shí)方小孔還小,對(duì)母親的記憶不算深刻,只有兒子這個(gè)稱(chēng)呼根深蒂固。在方小孔心里,這個(gè)稱(chēng)呼只能屬于母親。母親一去世,這個(gè)稱(chēng)呼也就跟著死了。他沒(méi)法接受沈蘭叫他兒子,哪怕只是個(gè)玩笑。

沈蘭拍拍方小孔的肩膀,說(shuō),兒子,媽煮面條給你吃。

方小孔心里又是一扭,那結(jié)打得更緊了。沈蘭從身后拎出一個(gè)裝有雞蛋和面條的塑料袋子,轉(zhuǎn)身往廚房里走。這女人做起事來(lái)相當(dāng)利落,這點(diǎn)讓方小孔很是佩服。在沈蘭的參照之下,父親那種拖泥帶水的性格頃刻間就突顯出來(lái)。如果按照性格互補(bǔ)的原則,這兩個(gè)人還是很般配的。

沈蘭在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)忙了一會(huì),三碗熱氣騰騰的雞蛋面就端出來(lái)了。父子倆的肚子都餓了,吃起來(lái)有點(diǎn)風(fēng)卷殘?jiān)?。方小孔吃得很?但因?yàn)橛猩蛱m在旁邊,所以他小心地管緊嘴巴,盡量不弄出聲響。方大同卻吃得毫無(wú)顧忌,整顆頭都埋進(jìn)了碗里,嘴里不停地發(fā)出吧嗒聲。沈蘭說(shuō),你吃起飯來(lái)就像頭豬。

這聲責(zé)怪讓方小孔心里再次一扭。他覺(jué)得父親和這女人,并不是簡(jiǎn)單的同事關(guān)系。沈蘭的手藝不錯(cuò),就連三碗簡(jiǎn)單的面條,也弄得色香味俱全。這讓方小孔很是佩服,他想,要不是她跟父親之間的那層關(guān)系,他一定會(huì)喜歡上這個(gè)女人的。

父子倆快要把面條吃完了,沈蘭卻連一口都沒(méi)動(dòng),她把手支在桌面上,安安靜靜地坐在一旁,看著父子倆狼吞虎咽。方小孔吃完的時(shí)候,沈蘭把自己碗里的雞蛋挑出來(lái),放進(jìn)了方小孔碗里。這個(gè)動(dòng)作讓方小孔覺(jué)得很熟悉。他恍惚覺(jué)得這情景他在哪里見(jiàn)過(guò),后來(lái)他一邊吃沈蘭夾給他的雞蛋,一邊使勁在腦子里翻找,一直翻到了童年時(shí)的畫(huà)面,才想起了母親陪他吃飯時(shí)的那些落段。小時(shí)候,方小孔喜歡吃雞蛋,那時(shí)他最大的夢(mèng)想,就是一次把雞蛋吃個(gè)夠。后來(lái)母親完成了他的這個(gè)心愿,在他過(guò)五歲生日的那一天,母親一次給他煮了八個(gè)雞蛋,把方小孔的肚子吃成一面小鼓,那種幸福和滿(mǎn)足感,讓他久久無(wú)法忘懷。以至于在后來(lái)的日子里,他覺(jué)得雞蛋是世界上最好的食物。然而現(xiàn)在,這個(gè)給他雞蛋吃的女人,由母親換成了沈蘭,方小孔覺(jué)得雞蛋這種東西突然間對(duì)他失去了吸引力,他把剩下的雞蛋夾給方大同,放下筷子看電視去了。

走之前,沈蘭拿出一個(gè)紅包拍在桌上,說(shuō)是初次跟小偉初次見(jiàn)面,當(dāng)是做媽送的給兒子的見(jiàn)面禮。沈蘭左一個(gè)媽右一個(gè)兒子,讓方小孔覺(jué)得這個(gè)紅包刺眼。他突然繃緊了臉,一字一句地對(duì)沈蘭說(shuō),誰(shuí)他媽是你兒子?

沈蘭愣了一下,不說(shuō)話(huà)了。方大同的臉和脖子刷的一下就紅了下來(lái)。

3

沈蘭走后,方大同向方小孔解釋。他說(shuō),沈蘭阿姨的話(huà),你就別放在心上,她就是這么個(gè)人,說(shuō)話(huà)沒(méi)句正經(jīng)……

方小孔說(shuō),她哪里是什么阿姨?她明擺著就是我媽!

方大同說(shuō),你是不是想你媽了?

方小孔說(shuō),是你想再娶個(gè)老婆吧。

這話(huà)讓方大同心里一抖,他恍惚間覺(jué)得,不知從什么開(kāi)始,自己跟方小孔的父子身份好像完全顛倒過(guò)來(lái)了。方小孔已經(jīng)不再是以前那個(gè)對(duì)他言從計(jì)聽(tīng)的兒子,他看起來(lái)倒更像個(gè)專(zhuān)制蠻橫的父親?，F(xiàn)在,從方小孔嘴巴里說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà),甚至是每一個(gè)字,都像子彈一樣咄咄逼人,讓方大同無(wú)法招架。他也不想去招架,對(duì)兒子,方大同心里只有愧疚。這些年一直不在兒子身邊,兒子的成長(zhǎng)也就不受他的任何影響。在方大同看來(lái),方小孔從一個(gè)襁褓里的孱弱嬰兒,搖身一變成為現(xiàn)在這個(gè)讓他束手無(wú)措的青年,似乎只是水到渠成的一件事情,跟他這個(gè)不盡職的父親沒(méi)有多大關(guān)系。

方大同嘆了口氣,把衣服一脫,叼著根煙就上了床。他不想對(duì)沈蘭的事情再作解釋,他跟方小孔之間的溝通,歷來(lái)都像老樹(shù)的根部一樣充滿(mǎn)疙疙瘩瘩。他怕繼續(xù)解釋下去,這樁事會(huì)越描越黑。沈蘭這個(gè)女人放得很開(kāi),剛才在方小孔面前的表現(xiàn),她的確比親媽還像媽,怪不得方小孔會(huì)起疑心。別說(shuō)是方小孔,就連方大同自己都沒(méi)法相信這是假的。他覺(jué)得自己有點(diǎn)冤,他跟沈蘭之間只是比較要好的朋友,并沒(méi)有方小孔想像中的那層關(guān)系。

方大同想起了丁小草。丁小草去世時(shí),方大同才三十出頭,在工廠里大小也是個(gè)倉(cāng)庫(kù)主管,按級(jí)別來(lái)說(shuō),算個(gè)藍(lán)領(lǐng)。他長(zhǎng)得也不算太差,比上不足比下有余。這樣的男人找個(gè)女人結(jié)婚并不是樁難事,那時(shí)給他介紹對(duì)象的人還真不少,他看中的也有一些。但方小孔過(guò)于早熟的表現(xiàn)讓他對(duì)再婚一事顧慮重重。這個(gè)敏感的小家伙對(duì)一切陌生女人都異常排斥。有一次,方大同把一個(gè)女人帶回了家里,也是別人介紹的,女方對(duì)他很滿(mǎn)意,牽線(xiàn)之后,只談了幾天,便請(qǐng)了假跟著方大同回了家鄉(xiāng)。方大同也喜歡那個(gè)女人,既然能把女人帶到家里去,說(shuō)明那時(shí)他是有結(jié)婚打算的?？墒欠叫】捉邮懿涣?見(jiàn)面之后,小家伙指著女人的鼻子,說(shuō)她是個(gè)壞女人,是來(lái)跟他搶爸爸的。然后哭著鬧著跑了出去,整整兩天時(shí)間沒(méi)有回家。這下把方大同急壞了,他找遍了整個(gè)村子,也沒(méi)把方小孔找出來(lái)。方大同悶著頭抽了兩天兩晚的煙,把腸子都悔青了。后來(lái)方大同只好把女人送上了火車(chē),等他回到家里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)方小孔已經(jīng)悄無(wú)聲息地坐在了飯桌前。兒子失而復(fù)得,方大同激動(dòng)萬(wàn)分的同時(shí)又想好好揍他一頓,可一看到兒子那副可憐巴巴的樣子,方大同一句話(huà)也沒(méi)說(shuō),他抱著兒子的頭像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。有了這次教訓(xùn)之后,方大同徹底斷了再婚的念頭,此后他對(duì)那些前來(lái)給他介紹對(duì)象的人一律拒之門(mén)外。年輕的時(shí)候都沒(méi)找,現(xiàn)在方大同更加不急著找了。他覺(jué)得兒子年紀(jì)越大,心思就越敏感。

這天晚上,方大同一宿沒(méi)睡著,他睜著眼睛回憶起許多往事,腦子越想越亂。后來(lái)他站到窗前打量這座城市,他看著城市里的萬(wàn)家燈火,看著那些散布在城市上空的稀疏星火,再看著那些經(jīng)常在發(fā)生變化的街道。他感嘆著深圳的變化實(shí)在快得驚人,幾年前的事情剛剛翻過(guò)去,到現(xiàn)在卻已經(jīng)變成了陳舊的歷史。他剛到深圳來(lái)的時(shí)候,這塊地方還是荒郊野嶺,那時(shí)他經(jīng)常帶著丁小草來(lái)這里約會(huì),滿(mǎn)山的樹(shù)木和遍地的草叢就是他們的天然屏障。如今,當(dāng)年的山丘已被夷為平地,他和丁小草的甜蜜往事,也隨著那場(chǎng)突然而至的車(chē)禍被無(wú)情地埋葬在鋼筋水泥下面。

方大同不禁有些傷感,丁小草是個(gè)好女人,能與她做場(chǎng)夫妻,雖然那段短暫的甜蜜時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,但他對(duì)婚姻已經(jīng)滿(mǎn)足了。就算是為了丁小草,他這些年的鰥居生活,也算是值得的?，F(xiàn)在,這地方已經(jīng)是密集的親嘴樓,這讓他感到陌生。他在深圳這座城市里已經(jīng)呆了十幾年,可是當(dāng)他認(rèn)真打量這座城市里,卻時(shí)時(shí)讓他體會(huì)到一種陌生的感覺(jué)。他想到了故鄉(xiāng),那里的一草一木,以及那些逝去的人事,盡管相隔了十幾年時(shí)間,至今卻仍然清晰地站在他面前,方大同覺(jué)得它們就像一群故友,雖然平時(shí)少有往來(lái),可一旦回憶起來(lái)卻個(gè)個(gè)面目清晰。

在感慨的瞬間,方大同突然間涌出了對(duì)故鄉(xiāng)強(qiáng)烈依戀。他并不是個(gè)念舊的人,可兒子的到來(lái),讓他突然間回到了過(guò)去的時(shí)光里。兒子讓他頭痛的同時(shí),也讓自己感到充實(shí)。他覺(jué)得生活的內(nèi)容不僅僅只是工作和賺錢(qián)。

方大同捅開(kāi)窗戶(hù),讓海風(fēng)涌進(jìn)屋子。在過(guò)去的一年里,大半個(gè)中國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的雪災(zāi),電視畫(huà)面上鋪天蓋地的報(bào)道讓全國(guó)人民都感覺(jué)到了冷。深圳的氣溫也比往年的冬天低了不少,現(xiàn)在雪災(zāi)已經(jīng)過(guò)去,深圳仍然春寒料峭,海風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,涼意像水一樣漫過(guò)他的肌膚。他抖了兩下,再抬頭往窗外看。晨光已經(jīng)浮起來(lái)了,天空像翻轉(zhuǎn)的魚(yú)肚一般出現(xiàn)了黎明時(shí)的嫩白。方大同把手伸到口袋里去摸煙。手機(jī)突然在口袋里抖了起來(lái),摸出來(lái)看,是沈蘭的信息。沈蘭在手機(jī)上說(shuō),昨晚想我嗎?

方大同回了四個(gè)字過(guò)去,想得要命。

沈蘭又發(fā)一條,想我怎么不來(lái)我床上睡?

方大同再回,人不在你床上,心在。

與沈蘭交往的時(shí)間長(zhǎng)了,方大同也學(xué)會(huì)了開(kāi)玩笑。這種打情罵俏的對(duì)話(huà),在他們之間是家常便飯,沈蘭的意思再也明白不過(guò),她就是喜歡方大同,并抱著一種異常堅(jiān)定的態(tài)度,她這輩子非方大同不嫁。

算起來(lái),方大同和沈蘭相處的時(shí)間已經(jīng)有五六年了。方大同在這家工廠上了十二年班,他花了兩年時(shí)間,從一名倉(cāng)庫(kù)管理員混到了倉(cāng)庫(kù)主管,此后十年一直在這個(gè)職位上停留。他決定一直混下去。老板最放心的就是像他這樣的員工,工作經(jīng)驗(yàn)積累了那么多年,工作能力自然不會(huì)差,倉(cāng)庫(kù)里擺放的物品,哪怕是一顆極小的螺絲,只要報(bào)個(gè)料號(hào)出來(lái),方大同在一分鐘之內(nèi)便能準(zhǔn)確地找到。最主要的是,方大同絕不會(huì)隨意跳槽,因?yàn)樗绻絼e的工廠去,主管之類(lèi)的職位肯定輪不到他。深圳是個(gè)人才過(guò)剩的城市,人才市場(chǎng)的門(mén)口每天都會(huì)蹲著大把找不到工作的大學(xué)生。所以方大同要想不失業(yè),就只能像簽了賣(mài)身契的奴隸一樣,老老實(shí)實(shí)地為老板賣(mài)命。

與方大同相比起來(lái),沈蘭的條件要好得多,她有大專(zhuān)文憑,讀的是財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè),跟前夫離婚之后,又考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師?，F(xiàn)在她是廠里的財(cái)務(wù)主管。像她這種條件的女人,即使是離過(guò)婚,肯定也能找個(gè)比方大同更好的男人。但沈蘭一直沒(méi)有找,她就是看準(zhǔn)了方大同。俗話(huà)說(shuō)女追男隔層紙,可是這個(gè)不解風(fēng)情的方大同卻讓沈蘭覺(jué)得,自己跟這個(gè)男人之間隔的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一座山。但越是這樣,沈蘭就越喜歡這個(gè)男人。

其實(shí)方大同也是喜歡沈蘭的。他畢竟是個(gè)正常男人,生理上出現(xiàn)需求的時(shí)候,他照樣饑渴難耐,偶爾他也會(huì)去發(fā)廊里找找小姐,干些逢場(chǎng)作戲的事情。要是換成別的女人,也許方大同早就爬到她那張床上去了。然而她不是別的女人,她是沈蘭,她與方大同交往的目的只有一個(gè),那就是結(jié)婚。而對(duì)方大同來(lái)說(shuō),因?yàn)橛兄叫】走@道無(wú)法逾越的屏障,結(jié)婚是件遙不可及的事情,方大同堅(jiān)信,如果上了沈蘭的床而又不跟她結(jié)婚,這個(gè)比劉胡蘭還要執(zhí)著的女人一定會(huì)把自己當(dāng)騾子一樣騸掉。

這些年來(lái),方大同逐漸看淡了男女之間的事,他把所有的希望都放在了兒子身上,只要兒子能成材,方大同一直光棍到死也愿意。方大同要送方小孔讀書(shū)的原因,就是為了讓兒子走入社會(huì)后能找份輕松而又體面的工作。沒(méi)文憑的滋味別人也許體會(huì)不到,方大同算是有著徹骨的感受。他要是有張大學(xué)文憑,現(xiàn)在至少也是某個(gè)部門(mén)的經(jīng)理,年薪十萬(wàn)以上。所以他不惜任何代價(jià),也要把方小孔接到深圳來(lái)讀書(shū),他希望方小孔能進(jìn)個(gè)好點(diǎn)的公立學(xué)校,努力學(xué)習(xí),日后成為有用之材。找學(xué)校的事情方大同在年前跟沈蘭提過(guò),要沈蘭幫忙。沈蘭爽快地答應(yīng),有多大力就盡多大力。

現(xiàn)在方小孔已經(jīng)過(guò)來(lái)了,聯(lián)系學(xué)校的事也該著手辦了。方大同問(wèn)沈蘭,我兒子上學(xué)的事情聯(lián)系得怎么樣了?

沈蘭說(shuō),昨天打電話(huà)問(wèn)過(guò)了,小孔是插班生,學(xué)位有點(diǎn)緊張。

方大同心里咯噔一下,涼了半截,他問(wèn),這事有譜嗎?

沈蘭說(shuō),說(shuō)不準(zhǔn),今天我再去學(xué)校問(wèn)問(wèn)。

方大同說(shuō),那就拜托你了。

沈蘭說(shuō),事情辦成了有什么好處?

方大同說(shuō),你要什么好處?

沈蘭說(shuō),我要你以身相許。

方大同說(shuō),行,除了我自己,還白搭一個(gè)兒子。

沈蘭說(shuō),跟你認(rèn)識(shí)這么多年了,你就這句話(huà)說(shuō)得還像句人話(huà)。

方大同又強(qiáng)調(diào)了一句,他說(shuō),一定要公立學(xué)校。

方大同問(wèn)過(guò)了,公立學(xué)校與私立學(xué)校的差別巨大,公立學(xué)校收費(fèi)便宜,教學(xué)質(zhì)量也高。而私立學(xué)校收費(fèi)高,一學(xué)期下來(lái)光學(xué)雜費(fèi)就五千多,加上生活費(fèi),校車(chē)接送費(fèi),七七八八算起來(lái),一個(gè)學(xué)期不少于一萬(wàn)。最主要的是私立學(xué)校校風(fēng)差,老師流動(dòng)性大,如果把方小孔送進(jìn)私立學(xué)校,那還不如讓他在家鄉(xiāng)讀書(shū)。

4

整整一天,方大同都在外面跑。沈蘭帶著方大同,把附近的幾家公立學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈?；氐郊依?方大同才意識(shí)到這件事情的復(fù)雜性。在深圳上學(xué)并不是件那么容易的事。他們問(wèn)了好幾家學(xué)校,條件好的公立學(xué)校,都說(shuō)學(xué)位緊張,不肯接收插班生。后來(lái)他們總算找到一家有空余學(xué)位的學(xué)校,愿意接收方小孔,可校方需要的那些證件讓方大同傻了眼。申請(qǐng)一個(gè)學(xué)位要五證齊全,方大同只有其中的三證,戶(hù)口本,身份證,暫住證。其它都缺著,還有的證件他連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。比如說(shuō)房屋租賃合同。他滿(mǎn)腹牢騷地問(wèn)沈蘭,讀書(shū)跟租房有什么關(guān)系?跟計(jì)劃生育又有什么關(guān)系?難道違反計(jì)劃生育生出來(lái)的孩子,就一輩子也讀不了書(shū)?

這些問(wèn)題沈蘭沒(méi)法回答,她說(shuō)這些都是學(xué)校的事情,學(xué)校也有學(xué)校的難處。眼下最要緊的事情不是探討這些問(wèn)題,而是想辦法把那些證件辦齊。沈蘭跟方大同分析,其他證件都好辦,就房屋租賃合同有些麻煩。這些年方大同一直住在公司宿舍里,準(zhǔn)備接方小孔過(guò)來(lái)讀書(shū)后,才在外面租了個(gè)兩居室的房子。沈蘭帶著方大同去出租屋管理處問(wèn)過(guò)了,對(duì)方的回復(fù)是,這類(lèi)民房根本就提供不了租賃合同。這讓方大同很是沮喪,自己在深圳呆了十多年,青春全奉獻(xiàn)給這座城市了,可在這座城市里,他卻連給兒子找個(gè)學(xué)校都難于登天。十幾年來(lái),他第一次覺(jué)得自己雖然站在這片土地上,可深圳卻離自己是如此的遙遠(yuǎn)。

好在沈蘭能想到辦法。沈蘭說(shuō),瞧你這點(diǎn)出息,兒子你都能制造出來(lái),一張租賃合同就把你難倒了?在沈蘭的建議下,方大同找了一個(gè)小區(qū),住進(jìn)小區(qū)就可以辦到租賃合同,只是房?jī)r(jià)高得讓方大同嚇了一跳。這時(shí)方大同才發(fā)現(xiàn),在深圳,小區(qū)與民房之間的差距,其實(shí)就是貴族與平民的差距。他租的那套民房,年前才建成的,新房子,在附近的那些城中村里,房租算是最高的了,一個(gè)月也只要六百塊。而小區(qū)里一套兩室一廳的房子,兩押一租,一次性就要付六千塊錢(qián),相當(dāng)于方大同兩個(gè)月的工資。

搬家之前,方大同猶豫過(guò),他算了算,自己那點(diǎn)工資,如果租了房子,再加上方小孔的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),到頭來(lái)只怕是入不敷出。這讓方大同很是頭疼。后來(lái)沈蘭幫他把這個(gè)困難解決了。沈蘭提出兩套方案,第一套方案是,合租一套三室一廳,三個(gè)人住,房租三人平攤。第二套方案是租個(gè)兩室一廳,方小孔住一間,她和方大同共住一間,房租她和方大同兩人平攤。沈蘭跟方大同把這兩筆賬算了一下,在經(jīng)濟(jì)方面,第二套方案優(yōu)勢(shì)巨大。她說(shuō),當(dāng)然,最大的優(yōu)勢(shì)還是我這個(gè)美人。方大同想了想,說(shuō),還是第一套方案吧。他跟兒子商量過(guò),方小孔毫不猶豫地選擇了第一方案。現(xiàn)在兒子就是方大同的一切,他寧可多花點(diǎn)錢(qián),也要讓兒子安安心心地把書(shū)讀好。兒子能讓他跟沈蘭合租一套房,已經(jīng)是非常寬容的表現(xiàn)了,兒子知道他這個(gè)當(dāng)父親的賺錢(qián)并不容易。

搬家的那天,沈蘭雇了輛貨車(chē),并請(qǐng)了搬家公司,這陣勢(shì)把方大同嚇了一跳。方大同打工十幾年來(lái),所有的家當(dāng)累積起來(lái)也就只有那么兩三個(gè)袋子。再看看沈蘭的東西,光衣服就打了十幾個(gè)大包,再加上一些家用電器,桌椅盆罐之類(lèi)的,塞了整整一車(chē)。他想做女人其實(shí)也挺不容易。搬完家后,父子倆坐在沙發(fā)上抽煙,沈蘭卻忙前忙后,儼然一副家庭主婦的模樣。方大同有種想將她摟在懷里的沖動(dòng)。這樣一來(lái),屋子里陡然有了股濃烈的生活氣息。沈蘭忙碌的背影讓方大同突然想到了家這個(gè)名詞。這些年他一直住在公司宿舍里,從來(lái)都沒(méi)有過(guò)家的感覺(jué)。方小孔來(lái)了深圳之后,父子倆住到了出租屋里,像個(gè)家了,可方大同還是沒(méi)有找到家的感覺(jué)?？墒乾F(xiàn)在多了沈蘭后,那種溫馨的感覺(jué)突然間就把這套房子填滿(mǎn)了。方大同恍然明白過(guò)來(lái),家這個(gè)詞,并不是憑幾件家具,一套房子就可以組成的,它得由完整的家庭人員構(gòu)成。先前那個(gè)由他們父子所構(gòu)成的空間里,始終有種殘缺,而沈蘭的到來(lái)卻恰如其分地彌補(bǔ)了這種殘缺。

當(dāng)然,與沈蘭合租的好處還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,這女人簡(jiǎn)直無(wú)所不能,把他想到的和想不到的事情全給他解決了。說(shuō)好是三人平攤房租,然而當(dāng)方大同打電話(huà)給業(yè)主,要他過(guò)來(lái)收取房租時(shí),業(yè)主卻告訴他,你老婆已經(jīng)把錢(qián)交了。我哪來(lái)的老婆?方大同聽(tīng)了一愣,他有點(diǎn)摸不著頭腦,難不成丁小草又從黃土里鉆出來(lái)了?想到沈蘭,他才恍然大悟。平日里跟同事們開(kāi)玩笑的時(shí)候,在方大同面前,沈蘭就喜歡以老婆的身份自居。那時(shí)方大同沒(méi)什么感覺(jué),當(dāng)沈蘭是開(kāi)玩笑?？涩F(xiàn)在不知怎么回事,想到老婆這兩個(gè)字,他的眼眶突然有些濕潤(rùn)。他馬上打電話(huà)給沈蘭,想表示感謝。還沒(méi)說(shuō)話(huà),沈蘭便在電話(huà)里告訴他,她正在出租屋管理處,要他馬上帶身份證和暫住證過(guò)去辦租賃合同。方大同趕緊下樓打車(chē)。見(jiàn)到沈蘭的時(shí)候,表格已經(jīng)填好了,他遞交了證件,五分鐘之內(nèi),租賃合同便到了手。方大同拿著那張薄紙感慨萬(wàn)千,在深圳辦事就是這樣,只要條件符合了,效率快得驚人,不像在內(nèi)地,蓋個(gè)公章都要拖上好幾天時(shí)間。

租賃合同有了,方大同猛然松了口氣,那感覺(jué)比從肩上卸下幾百斤擔(dān)子還要輕松。在他看來(lái),這就是一張讓方小孔走進(jìn)課堂的通行證。現(xiàn)在五證已經(jīng)有了四證,就差計(jì)生證了,計(jì)生證是件小事,他只有一個(gè)兒子,又喪偶多年未娶,完全符合計(jì)劃生育政策,但深圳這邊沒(méi)法辦到,他得再次回家一趟。這讓方大同覺(jué)得滑稽,像他這么一個(gè)已經(jīng)獨(dú)居了近十年的老光棍,為什么會(huì)跟計(jì)劃生育這事扯上關(guān)系?他想來(lái)想去也想不明白,想到最后,他得出這么一個(gè)荒唐的結(jié)論,那就是男人也可以生孩子。他捂住嘴巴笑出了聲。

當(dāng)天下午,方大同去找村支書(shū)。辦計(jì)生證先得到村里開(kāi)個(gè)證明,村里那個(gè)大部分時(shí)間都被閑置起來(lái)的公章,也就在這種時(shí)候能派派用場(chǎng)。

村支書(shū)說(shuō),聽(tīng)人說(shuō)年前你不是回來(lái)了嗎?

方大同說(shuō),是啊,還跟您打過(guò)招呼呢。

村支書(shū)說(shuō),我怎么不記得了?

方大同說(shuō),您事情多。

村支書(shū)說(shuō),我看是你事情多吧,連來(lái)我家里坐坐的時(shí)間都抽不出來(lái)。

方大同說(shuō),您說(shuō)笑了。

村支書(shū)說(shuō),你在那邊一個(gè)月多少錢(qián)?

方大同說(shuō),三千多。

嘖嘖嘖,村支書(shū)咂著嘴巴,說(shuō),有出息,比我一年的工資還要高啊。

方大同說(shuō),錢(qián)在那邊不抵價(jià),那不叫錢(qián)。

村支書(shū)說(shuō),不叫錢(qián),難道叫紙?他盯著方大同手里的香煙,什么牌子?

方大同有點(diǎn)疑惑,村支書(shū)什么時(shí)候變得那么愛(ài)說(shuō)話(huà)了?在他印象里,村支書(shū)不是這樣的,村支書(shū)說(shuō)話(huà)一向惜字如金,方大同上次回家碰到他,跟他打招呼,他只是點(diǎn)點(diǎn)頭,嗯了一聲就擦肩過(guò)去了?？墒乾F(xiàn)在,村支書(shū)卻像個(gè)女人那樣婆婆媽媽,連方大同抽什么牌子的煙,他都要過(guò)問(wèn)。方大同老老實(shí)實(shí)地回答,廣東紅雙喜,三塊錢(qián)一包。

村支書(shū)說(shuō),拿那么高的工資,怎么抽這么差的煙?你看我工資這么低,可我早就抽上精品白沙啦。

村支書(shū)把手里的煙拿給方大同看。方大同恍然大悟,這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)自己兩手空空。他立馬去了村口的小賣(mài)部里,買(mǎi)了兩條精品白沙煙,兩瓶三星的瀏陽(yáng)河酒,用一個(gè)黑色塑料袋子提著,再次返回村支書(shū)家里。煙酒一到,村支書(shū)就像變了個(gè)人似的,不再婆婆媽媽。他拿出稿紙筆,刷刷幾筆,婚育證明就開(kāi)出來(lái)了。

然后是去鎮(zhèn)上,禮品也高了一級(jí)。村支書(shū)告訴他,去那里要送芙蓉王,酒最低也是湘酒鬼和茅臺(tái)?，F(xiàn)在的計(jì)生干部,只抽芙蓉王,喝酒鬼酒。方大同花了一千多塊,在鎮(zhèn)上的小超市里,買(mǎi)了兩條芙蓉王,兩瓶茅臺(tái)酒。逛超市的時(shí)候,他感慨萬(wàn)千。他出門(mén)打工的時(shí)候,那時(shí)鎮(zhèn)上還沒(méi)有超市,買(mǎi)東西得去供銷(xiāo)社,在他印象里,供銷(xiāo)社的模樣是灰暗陳舊的玻璃柜里擺放著一些廉價(jià)的日常用品,哪有什么茅臺(tái)酒賣(mài)啊?，F(xiàn)在時(shí)代不同了,超市開(kāi)到鎮(zhèn)上來(lái)了,經(jīng)營(yíng)模式,跟他在深圳看到的超市差不多,裝修得很漂亮,商品應(yīng)有盡有,也是電腦收銀,只是規(guī)模小了點(diǎn),相當(dāng)于一個(gè)濃縮版的超市。

方大同提著禮品去了鎮(zhèn)政府,鎮(zhèn)政府也是重建的,比起原來(lái)的老鎮(zhèn)政府來(lái),規(guī)模大了好幾倍,辦公樓上下共五層,不像以前的鎮(zhèn)政府那樣,兩排平房,走進(jìn)去一看各個(gè)部門(mén)一目了然,現(xiàn)在來(lái)鎮(zhèn)政府辦事,去哪里都得問(wèn)路。方大同問(wèn)了半天,好不容易才找到計(jì)生辦的辦公室,在五樓的最左邊。計(jì)生干事他見(jiàn)過(guò)面,給丁小草辦準(zhǔn)生證的時(shí)候,他找過(guò)這個(gè)男人?，F(xiàn)在還是這個(gè)男人守住這個(gè)崗位,這可以證明,計(jì)生辦的確是個(gè)有油水的單位。計(jì)生干部只抽芙蓉王,喝茅臺(tái)酒,這事也就不足為奇。方大同把手中的禮品放在桌上,叫了聲領(lǐng)導(dǎo)。計(jì)生干部抬頭看了他一眼,再看看桌上的禮品,沒(méi)說(shuō)話(huà),扔過(guò)來(lái)一張表,讓方大同填。方大同填好了,計(jì)生干部將表收回去放進(jìn)抽屜里,讓方大同回家等消息。

方大同問(wèn),那得等多久?

計(jì)生干部說(shuō),這不好說(shuō),快則明天,慢則一個(gè)月。

方大同只好回家等,等了三天,還是沒(méi)消息。他只好耐著性子又等了三天,還是沒(méi)有消息。這時(shí)他坐不住了。他的請(qǐng)假期限已到。再不下來(lái),回廠肯定得挨處罰。再說(shuō),方小孔開(kāi)學(xué)的日子也迫在眉睫,他在工廠里受罰事小,耽誤了方小孔入學(xué),才是大事。他實(shí)在是想不明白,就那么一個(gè)薄本本,難道六天時(shí)間還弄不下來(lái)?要是換成他們工廠,六天時(shí)間,生產(chǎn)出來(lái)的東西都可以堆積如山了。方大同跑去問(wèn)村支書(shū),這到底是怎么回事?

村支書(shū)問(wèn)他,送煙了沒(méi)有?

方大同說(shuō),送了。

村支書(shū)問(wèn)他,是不是送的芙蓉王?

方大同說(shuō),是。

村支書(shū)又問(wèn),黃嘴的還是藍(lán)嘴的?

方大同說(shuō),黃嘴的。

村支書(shū)說(shuō),這就對(duì)了,再買(mǎi)條藍(lán)嘴芙蓉送過(guò)去。

方大同說(shuō),還要兩條?

村支書(shū)說(shuō),四條更好,聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò),包你馬上拿到計(jì)生證。

方大同只好按著村支書(shū)的吩咐,又買(mǎi)了兩條藍(lán)嘴芙蓉王送過(guò)去。果然是立竿見(jiàn)影,計(jì)生干部笑瞇瞇地打開(kāi)抽屜,將那本計(jì)生證交給了方大同。這時(shí)方大同才明白,其實(shí)計(jì)生證早就下來(lái)了,只是他的香燒得不夠到位。

計(jì)生干部說(shuō),歡迎下次再來(lái)。

方大同誠(chéng)懇地點(diǎn)著頭,心里卻說(shuō),下次再來(lái),我就日你娘。

方大同拿著計(jì)生證從鎮(zhèn)政府飛奔出來(lái),連家也沒(méi)回,就直接在鎮(zhèn)上坐上開(kāi)往縣城的車(chē),他得趕晚上那趟火車(chē),在明天早晨抵達(dá)深圳。坐到車(chē)上,方大同才覺(jué)得自己忘了什么東西,他仔細(xì)想了想,可能是家里的門(mén)沒(méi)鎖。但他沒(méi)有下車(chē),門(mén)沒(méi)鎖也不要緊,反正家里又沒(méi)有什么值錢(qián)的東西,那幾樣破銅爛鐵,以前還能在別人面前炫耀一下,現(xiàn)在村子里生活水平提高了,白送給人家都沒(méi)人愿意要。

車(chē)子啟動(dòng)了,方大同怕暈車(chē),把頭伸出窗外去呼吸新鮮空氣。他回望家鄉(xiāng)的這座小鎮(zhèn),這里的人,變得讓他覺(jué)得陌生。但這地方他仍然是熟悉的,不管怎么變化,山山水水都還是原來(lái)的模樣。就比如說(shuō)這條貫穿家鄉(xiāng)的馬路,往前延伸的軌跡仍然未變,只是被拓寬了,路面上鋪上了厚實(shí)的水泥。路上的汽車(chē)比以前多了不少,開(kāi)過(guò)去的時(shí)候,水泥路面上看不到以往那種塵土飛揚(yáng)的景象。

7

第二天早上,方大同又回到深圳,這時(shí)春運(yùn)的高峰期已經(jīng)過(guò)了,火車(chē)開(kāi)得還算順暢,天還沒(méi)亮就把一車(chē)疲憊不堪的旅客拋到了深圳西站,下車(chē)之后,滿(mǎn)眼是攢動(dòng)的人頭。從寧?kù)o的故鄉(xiāng)猛然回到喧鬧的深圳,這種落差讓方大同覺(jué)得有點(diǎn)不適應(yīng)。這座擠塞著一千三百萬(wàn)人口的城市,空氣中彌漫著汗臭、汽車(chē)尾氣、工業(yè)廢氣、垃圾腐爛的味道。而故鄉(xiāng)是清潔的,就連飄在房頂上的炊煙,都清澈透明。方大同夾在混亂的人群里,腳踢著腳往站門(mén)口擠。還沒(méi)走出站門(mén),就看到了沈蘭。

年后的深圳還有些冷,沈蘭用一塊絲巾把脖子和大半張臉包起來(lái),身上是套黃黑相間的太空服,方小孔緊挨在她旁邊,身上也是套黃黑相間的太空服。沈蘭不時(shí)扭過(guò)頭去,跟方小孔親切地交談,方小孔也笑著回應(yīng)。這兩套款式和顏色都相同的服飾,讓方小孔和沈蘭的關(guān)系顯得親近了很多,這兩個(gè)人看上去,就像是一位孩子站在一位母親的身邊。這讓方大同感到驚訝。才幾天不見(jiàn),方小孔與沈蘭的關(guān)系就改善了。方大同弄不明白,沈蘭究竟用了什么樣的方法,來(lái)將這個(gè)性格冷僻的大男孩打動(dòng)了。

方大同看了看表,才七點(diǎn)過(guò)五分。方大同再一次被沈蘭感動(dòng)。他了解這女人的生活習(xí)慣,她的愛(ài)好除了工作,就是睡懶覺(jué)。沈蘭上班的時(shí)間跟方大同不一樣,方大同從早八點(diǎn)上到晚八點(diǎn),除了吃飯的時(shí)間,一天十二個(gè)小時(shí)都不能離開(kāi)倉(cāng)庫(kù)半步。沈蘭的工作比較特殊,一般來(lái)說(shuō),搞財(cái)務(wù)工作的人,頭腦要經(jīng)常保持清醒。沈蘭讓頭腦時(shí)刻清醒的方法,就是保證充足的睡眠。因此,廠里對(duì)她特別照顧,全廠幾千名員工,包括管理人員在內(nèi),只有沈蘭一個(gè)人是按深圳關(guān)內(nèi)朝九晚五的制度上班。平時(shí)沈蘭不到八點(diǎn)半絕不起床,碰到周末,基本上要睡過(guò)十二點(diǎn)。可是今天,為了迎接他,沈蘭連懶覺(jué)也不睡了,這么早就起了床,從住處到火車(chē)站,還得坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)。

方大同跟沈蘭打招呼,他說(shuō),我回來(lái)了。沈蘭應(yīng)了一聲,帶著方小孔走過(guò)來(lái)迎接方大同。方大同沒(méi)有攜帶行禮,因此,這次迎接并無(wú)多大意義,只是沈蘭的這片心意讓方大同覺(jué)得難能可貴。兩人空著手并肩往前走,方小孔追上來(lái),挨在沈蘭的另一邊,形成三人并肩向前的局面。走出十來(lái)米遠(yuǎn)的時(shí)候,方大同驚訝地發(fā)現(xiàn),沈蘭的手搭住了方小孔的肩膀,而方小孔則神態(tài)自然,任沈蘭把手放在他的肩膀上搭著。沈蘭關(guān)切地問(wèn)方小孔,身體沒(méi)什么問(wèn)題了吧?

方小孔說(shuō),好多了。

方大同這才知道,他走后,方小孔患了一場(chǎng)重感冒,上吐下瀉,燒到三十九度五,整個(gè)人都迷糊了。用方小孔的話(huà)說(shuō),自己差一點(diǎn)就進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。當(dāng)時(shí)的情況的確比較嚴(yán)重,方小孔燒得嘴唇發(fā)白,后來(lái)又開(kāi)始發(fā)寒,蓋了兩床被子仍然壓不住他的哆嗦。幸虧沈蘭及時(shí)把方小孔送進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是水土不服,建議立即住院。沈蘭交了住院的錢(qián),并向廠里請(qǐng)了一周的假,專(zhuān)門(mén)陪護(hù)在方小孔身邊。在那幾天里,重病期間的方小孔收獲不少。醫(yī)生醫(yī)好了他的重感冒,而沈蘭則醫(yī)好了他心理上的痼疾。沈蘭就像個(gè)慈祥的母親,時(shí)刻陪伴在方小孔的病床前,對(duì)他噓寒問(wèn)暖。沈蘭的這種關(guān)愛(ài)把方小孔徹底打動(dòng)了,方小孔覺(jué)得,其實(shí)最需要沈蘭的那個(gè)人,并不是父親,而是他自己。父親想娶老婆的話(huà),隨便找個(gè)女人都可以湊合,而繼母這個(gè)角色,并不是所有女人都能將她扮演好的。方小孔想通了,自己已經(jīng)這么大了,父親也該給他找個(gè)媽了,他覺(jué)得沈蘭很適合這個(gè)角色。

這天晚上,還是沈蘭做飯,只是不再是她一個(gè)人在廚房里孤軍奮戰(zhàn),方小孔也跟著沈蘭進(jìn)了廚房,給沈蘭打下手。這兩個(gè)人在廚房里忙碌的時(shí)候,方大同也不時(shí)跑到廚房里看。兒子的表現(xiàn)讓方大同非常滿(mǎn)意。這個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的家伙,居然給沈蘭調(diào)教出來(lái)了,現(xiàn)在他干什么活都像模像樣。

心情一好,胃口就好,這頓飯方大同胃口大開(kāi),兒子和沈蘭吃完后,他仍然津津有味地在后面收拾殘局,將所有剩下來(lái)的飯菜一掃而光。吃完飯后,方大同看完深圳電視臺(tái)的第一現(xiàn)場(chǎng),電視里報(bào)道一件泥土車(chē)將一輛小車(chē)壓扁的事件,對(duì)這類(lèi)新聞,方大同很有興趣,所以他不知不覺(jué)就看到了一點(diǎn)多。電視一完,他跟著就困了。他準(zhǔn)備去睡覺(jué),發(fā)現(xiàn)沈蘭和兒子都已經(jīng)進(jìn)房間了。他去臥室的時(shí)候,兒子把房門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。方大同推了推,門(mén)是反鎖的。他蜷起兩個(gè)手指輕聲敲門(mén),敲了半天,兒子沒(méi)開(kāi)。于是他的手指改成了拳頭,在門(mén)上砸了幾拳之后,他叫兒子,快來(lái)開(kāi)門(mén)。

方小孔說(shuō),我困死了,懶得起來(lái),你自己想辦法。

方大同說(shuō),你想讓我睡沙發(fā)?

方小孔說(shuō),除了沙發(fā),就沒(méi)別的地方可睡了嗎?

方大同想了想,猛地一拍腦袋,走進(jìn)了沈蘭的房間。他心想兒子懂的事情還真不少。

這天晚上,方大同就睡在沈蘭的房間里了。開(kāi)始的時(shí)候,方大同興致勃勃,沈蘭也激情澎湃,可是兩個(gè)人像兩條蛇那樣纏來(lái)纏去,也只是做了些表面功夫,方大同下面還是沒(méi)有成功地舉起來(lái)。這讓方大同感到相當(dāng)苦惱。他下了床,蹲在窗邊一根接著一根地抽煙。沈蘭安慰他,要他慢慢來(lái),別著急。然而沈蘭越是這樣寬容,方大同心里就越是著急。后來(lái)他總算找到了問(wèn)題的根源,他下面舉不起來(lái),這并不是自己的原因,問(wèn)題出在兒子身上,這些天他壓力太大了,心里始終放不下給兒子找學(xué)校這件事。

方大同熄了煙,從衣服口袋里翻出那本計(jì)生證,他看了看,又跑出臥室,從客廳里翻出另外四個(gè)證件。方大同將這幾個(gè)證件整整齊齊地?cái)[在一起,他數(shù)了數(shù),剛好五個(gè),這個(gè)數(shù)字讓他頓時(shí)輕松了許多。也就是說(shuō),現(xiàn)在五證全齊了。只要有了這五個(gè)證件,就可以讓方小孔走進(jìn)課堂。一想到這里,壓在方大同身上的包袱突然就沒(méi)有了,他看看沈蘭,下面馬上有了反應(yīng)。

這一夜把方大同幸福壞了,也把沈蘭幸福壞了。方大同和沈蘭,就像干柴烈火,兩個(gè)人碰到一起就沒(méi)法收拾,都有點(diǎn)沒(méi)完沒(méi)了的意思。第二天一早,方大同起床之后才覺(jué)得累,腳一站到地上就軟了,那感覺(jué)就像生了一場(chǎng)大病。沈蘭卻一點(diǎn)事也沒(méi)有,她看起來(lái)比平日反倒更加容光煥發(fā)。在這件事情上,男攻女守,女人看起來(lái)是弱勢(shì)的,可事實(shí)上她們卻占據(jù)了異常強(qiáng)勢(shì)的一面。男人再?gòu)?qiáng)勢(shì),女人也不怕,女人是水做的,軟硬都能承受,兵來(lái)將擋,水來(lái)土掩,吃虧的最終還是男人。

吃過(guò)早飯,方大同不想動(dòng)了。想動(dòng)也動(dòng)不了,手腳就像被人砍掉了一樣,空空蕩蕩的沒(méi)有一絲力氣。沈蘭給他煮了五個(gè)雞蛋,他吃了三個(gè),吃了也提不起精神,看來(lái)雞蛋也不是什么靈丹妙藥。他倒在床上就想睡。睡著之前,他把那五個(gè)證件交給沈蘭,讓沈蘭帶著方小孔去學(xué)校報(bào)到。沈蘭讓方大同也一起去。

方大同說(shuō),我還去?昨晚差點(diǎn)就犧牲了。

沈蘭紅著臉,白了方大同一眼,然后帶著方小孔出去了。兩人在外面呆了一天,直到天黑才回來(lái)。方大同的體力也恢復(fù)得差不多了。沈蘭和方小孔回來(lái)的時(shí)候,他正對(duì)著鏡子,用一把刮胡刀剃胡子。昨天晚上,他體內(nèi)的荷爾蒙激素旺盛了一晚,所以到了今天,似乎連胡子都長(zhǎng)得比平時(shí)快,一天的時(shí)間,就黑壓壓地從皮膚里拱了出來(lái)。方大同從鏡子的反射中看到沈蘭臉色有些不太對(duì)勁,他問(wèn),報(bào)名了嗎?

沈蘭說(shuō),沒(méi)學(xué)位了。

方大同猛地一驚,手抖了起來(lái),那把鋒利的刮胡刀在臉上割出一道口子,血順著嘴角紅艷艷地掛下來(lái)。沈蘭驚叫了一聲,趕緊從紙筒里扯了截衛(wèi)生紙,走過(guò)來(lái)替方大同擦臉。方大同卻渾然不覺(jué),他說(shuō),不是說(shuō)好有學(xué)位的嗎?

沈蘭說(shuō),你回家多久了?

方大同說(shuō),一周。

沈蘭說(shuō),拖了一周,學(xué)位還會(huì)等著你?

方大同又是一抖,臉上頓時(shí)露出死灰般的顏色。他一下子委頓下來(lái),兩腿一軟差點(diǎn)就歪倒在地上。沈蘭趕緊走過(guò)來(lái)將他扶住。

8

這天晚上,方大同又不行了。沈蘭滿(mǎn)頭大汗地安撫了好一陣子,最終無(wú)功而返。不管沈蘭怎么努力,方大同就是提不起精神。沈蘭摸摸他的額頭,沒(méi)發(fā)燒。沈蘭問(wèn)他,你這是怎么啦?

方大同嘆了口氣,把褲子穿到身上,走到窗前抽煙。他說(shuō),我對(duì)不起兒子啊。

沈蘭說(shuō),說(shuō)的什么話(huà),這家學(xué)校沒(méi)有學(xué)位,再找另一家就是了。

方大同說(shuō),要是找不到呢?

沈蘭說(shuō),那就進(jìn)私立學(xué)校,學(xué)費(fèi)由我來(lái)出。

方大同橫了沈蘭一眼,說(shuō),這不關(guān)錢(qián)的事,我就這么個(gè)兒子,那點(diǎn)學(xué)費(fèi),我賣(mài)血也湊得起來(lái)。

沈蘭當(dāng)然知道,方大同想讓兒子讀公立學(xué)校,并不是心疼那點(diǎn)錢(qián),而是擔(dān)心教學(xué)質(zhì)量問(wèn)題。在深圳,私立學(xué)校遍地都是,方大同他們工廠后面就有一家。只要交錢(qián),誰(shuí)都可以進(jìn)去就讀。在這些學(xué)校里,除了校長(zhǎng),也就是學(xué)校的經(jīng)營(yíng)者是固定的以外,其他老師都是流動(dòng)的,今天站在這所學(xué)校里上課,說(shuō)不定明天就去了另外一所學(xué)校。有很多學(xué)生,在學(xué)校里讀了好幾年書(shū),連老師叫什么名字都不知道。換成方大同也同樣記不住,那些老師像走馬燈一般更換個(gè)不停,誰(shuí)能記得住呢?在方大同眼里,上私立學(xué)校,還不如就呆在家鄉(xiāng)讀書(shū)。所以方大同鉚上勁了,非得把方小孔送進(jìn)公立學(xué)校不可,否則,他寧可送兒子返回家鄉(xiāng)。

第二天一早,方大同又跑去向人事經(jīng)理請(qǐng)假,這次他只要求請(qǐng)三天。他決定利用這三天的時(shí)間,專(zhuān)門(mén)為兒子找學(xué)校,把兒子上學(xué)的事情徹底解決。時(shí)間長(zhǎng)了也沒(méi)用,如果三天時(shí)間還沒(méi)有解決這件事情的話(huà),所有的學(xué)校都已經(jīng)開(kāi)學(xué)了,那時(shí)就算方大同證件再齊全,也無(wú)濟(jì)于事。

這次去找經(jīng)理的時(shí)候,方大同很客氣,他笑瞇瞇地把請(qǐng)假條遞到人事經(jīng)理面前,說(shuō),經(jīng)理,您好。人事經(jīng)理沒(méi)有理他,把目光專(zhuān)注地放在一堆文件上面。方大同又說(shuō),經(jīng)理,您吃過(guò)早飯了嗎?人事經(jīng)理還是沒(méi)有理他。方大同只好直奔主題,他說(shuō),我想請(qǐng)假。

人事經(jīng)理說(shuō),你吃多了吧,兩個(gè)月之內(nèi)請(qǐng)三次假。

方大同說(shuō),實(shí)在是沒(méi)有辦法,我是為了兒子讀書(shū)的事,你知道的,我就這么一個(gè)兒子。

人事經(jīng)理干脆就不搭話(huà)了,他把面前的文件整一整,站起身來(lái),準(zhǔn)備往辦公室外面走。方大同也站起身,跟在人事經(jīng)理后面。人事經(jīng)理走一步,他也跟著走一步。他的意思是,人事經(jīng)理走到哪里,他就跟到哪里,直到請(qǐng)假條批了為止。他耗上了。然而不管方大同怎么有誠(chéng)意,人事經(jīng)理的態(tài)度還是跟上次一樣,堅(jiān)決不批。所以方大同失去了耐性,他再一次揮起拳頭,把這個(gè)男人打倒在地上,然后自己給自己批了三天假。

這三天時(shí)間,方大同幾乎跑遍了深圳所有的公立學(xué)校,兩條腿都跑斷了,可他得到的結(jié)果依然只有一個(gè),沒(méi)有學(xué)位。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的碰壁之后,方大同終于泄氣了。這讓他在兒子面前抬不起頭。這輩子,他從來(lái)都沒(méi)有認(rèn)真地給兒子辦過(guò)一件事情,當(dāng)他打算給兒子辦件事時(shí),在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他卻無(wú)能為力。兒子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他就是個(gè)孬種。

后來(lái)方大同無(wú)奈地接受了沈蘭的建議,他打算讓兒子去讀私立學(xué)校。他去學(xué)校問(wèn)了下,一個(gè)學(xué)期六千多,加上生活費(fèi),資料費(fèi),平均攤下來(lái),一個(gè)月的費(fèi)用在兩千左右。方大同的月工資有三千多,勒緊褲帶,少抽兩包煙,把這套房子退了,重新住到親嘴樓里去,供兒子上學(xué)還是沒(méi)什么問(wèn)題的。再說(shuō),還有我呢,沈蘭摸摸他的額頭,給他吃了顆定心丸。方大同把沈蘭的手捏在手里,緊了緊,感激地望著沈蘭。看來(lái)真的是退一步海闊天空啊,在兒子上學(xué)這件事上,方大同退了一步,一切問(wèn)題便迎刃而解。

可是老問(wèn)題解決了,新的問(wèn)題又來(lái)了,問(wèn)題就出在方大同的工作上面,他做夢(mèng)也沒(méi)有想到,他會(huì)被廠里開(kāi)除。假期完了,方大同去廠里報(bào)到,人事文員卻沒(méi)有像往常那樣給他派發(fā)工卡,而是讓他去找人事主管。為什么要我去找人事主管?方大同想不明白,但他還是找到了人事主管。人事主管告訴方大同,廠里已經(jīng)出了通知,他被解雇了。

方大同愣住了,他簡(jiǎn)直有點(diǎn)不敢相信。人事主管十分惋惜地告訴他,這是人事經(jīng)理的意思,人事主管說(shuō)老板是不想炒方大同的,但人事經(jīng)理去要挾老板,如果不炒掉方大同,他自己就離職。對(duì)老板來(lái)說(shuō),方大同很重要,倉(cāng)庫(kù)里就是他一個(gè)人在撐著,但人事經(jīng)理同樣重要,廠里招工,后勤,考核等一系列的事情全得靠他。老板在心里對(duì)比了一下,還是覺(jué)得人事經(jīng)理更加重要。所以老板把方大同炒了。

方大同去公告欄看了一下,解雇他的通知果然貼出來(lái)了,解雇的理由是:不服從上級(jí)安排,并且毆打上司。通知是剛打印出來(lái)的,上面還蓋了鮮艷的人事專(zhuān)用章,以及廠里的公章。但方大同還是不敢相信,他在這家工廠呆了十二年,沒(méi)道理說(shuō)解雇就解雇的。

方大同找到了老板,他問(wèn)老板,為什么要解雇自己,他說(shuō)這十幾年來(lái),我就像條狗一樣為你賣(mài)命,上班的時(shí)候我從沒(méi)吝嗇過(guò)自己的力氣,最重最累的活都是我干的,別人干不了的活,也是我干的。

老板拍拍他的肩膀,說(shuō),這我知道,你是個(gè)好員工,但我這也是沒(méi)辦法啊。老板指指人事經(jīng)理。他說(shuō),這樣吧,我介紹你到我朋友的工廠去做主管,工資不會(huì)比我這里低。

方大同說(shuō),算了。

方大同轉(zhuǎn)身出了老板辦公室。工資再高的地方,他都不想去了。他在這家工廠一呆就是十二年,十二年的時(shí)間,什么樣的感情都培養(yǎng)出來(lái)了,在內(nèi)心里,他已經(jīng)把工廠當(dāng)成了自己的家?，F(xiàn)在這個(gè)家說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了,這件事情來(lái)得太突然了,突然得讓他來(lái)不及做任何思想準(zhǔn)備,就無(wú)奈地接受了這個(gè)事實(shí)。他想了又想,覺(jué)得外面再好,終究還是比不上家鄉(xiāng)的那個(gè)破家。在家里,不管日子過(guò)得怎么樣寒酸,兩只腳只要是站在故鄉(xiāng)的土地上,那種安全感還是有的。方大同突然想回家鄉(xiāng)了,這種愿望以前從來(lái)都沒(méi)有如此強(qiáng)烈過(guò)。

沒(méi)有工作,兒子上學(xué)的事自然也就成了泡影。在深圳,沒(méi)有工作,連生存都成問(wèn)題,更別說(shuō)供兒子上學(xué)了。方大同回到家里,不知道該怎么跟兒子交代。兒子正在看電視。方大同不敢跟兒子說(shuō)話(huà),他把兩只手背在身后,嘴巴里叼著煙,心事重重地走來(lái)走去。后來(lái)方小孔說(shuō)話(huà)了。

方小孔說(shuō),這書(shū)我不讀了。

方小孔的這句話(huà),瞬間就卸下了壓在方大同心里的那塊石頭。方大同眼睛一亮,說(shuō),對(duì),他娘的不讀了。

方小孔說(shuō),我們還是回家吧。

方大同說(shuō),好,我們明天就回。

父子倆迅速達(dá)成了統(tǒng)一意見(jiàn),回家鄉(xiāng)。沈蘭還在上班,方大同本想跟她打個(gè)招呼的,一想到自己這次將永遠(yuǎn)離開(kāi)深圳,就忍住了。他覺(jué)得沈蘭不可能會(huì)跟他去家鄉(xiāng)生活。方大同將一個(gè)月的房租留在沈蘭的臥室里,悄悄地退出來(lái),關(guān)上門(mén)。他跟沈蘭之間的感情,就這樣做了個(gè)了結(jié)。父子倆草草收拾好行李,坐著大巴去了火車(chē)站。

上了火車(chē),方小孔想來(lái)想去,覺(jué)得少了樣?xùn)|西沒(méi)帶。他提醒方大同,是不是漏什么東西了?方大同摸了摸身邊的行李,自己在深圳十幾年的時(shí)間,就這么幾個(gè)包裹就打起來(lái)了。他拎了拎,沉甸甸的。心里卻有些空落,他感覺(jué)到的確是少了什么東西沒(méi)帶,可他拍著腦門(mén)想了半天,卻想不出來(lái)具體是什么東西。

方小孔突然告訴他,是少了個(gè)人。方大同一下子就想到了沈蘭,他覺(jué)得方小孔年齡雖然不大,該懂的事早就懂了。方大同對(duì)著兒子笑了笑,說(shuō),過(guò)兩年我給你娶個(gè)媳婦。

方小孔說(shuō),你還是先給我娶個(gè)媽吧。

方大同不說(shuō)話(huà)了,方小孔的話(huà)讓他再次想到了沈蘭。在沈蘭和家鄉(xiāng)之間,他雖然義無(wú)反顧地選擇了家鄉(xiāng)。可他眼睛一閉,就會(huì)想起這個(gè)女人。他覺(jué)得自己和沈蘭之間,就像有根無(wú)形的絲線(xiàn)在連著,力量不是很大,卻怎么也斷不了。

火車(chē)快要啟動(dòng)的時(shí)候,方大同把頭伸到窗外抽煙,方小孔也學(xué)著他的樣子,把頭伸到窗外。方大同遞了支煙給兒子,方小孔擺擺手說(shuō),早就戒了。方大同這才想起來(lái),兒子這段時(shí)間的確沒(méi)有抽煙?？磥?lái)兒子比自己有出息啊,能把煙戒掉,這多半還是沈蘭的功勞。方大同把煙頭捏熄,扔在車(chē)窗外面。然后他看到從站臺(tái)上跑過(guò)來(lái)一個(gè)女人,手里拎著兩個(gè)大包,一副十萬(wàn)火急的樣子,三兩步就跨上了火車(chē)。方大同驚訝地把頭從窗外撤回來(lái),對(duì)方小孔說(shuō),是你沈蘭阿姨!

方小孔說(shuō),不對(duì),是我媽。

方大同愣住了,方小孔豎起大拇指,說(shuō),爸,你真行啊。

方大同兩片嘴唇動(dòng)了動(dòng),想跟方小孔說(shuō)點(diǎn)什么,卻一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。沈蘭很快就來(lái)到了他們面前。沈蘭喘著粗氣把包甩上行禮架,挨著方小孔坐下來(lái),她歪著腦袋笑瞇瞇地看著方大同。方大同說(shuō),你是怎么知道我們要走的?

沈蘭說(shuō),我自有辦法,你可以丟下我不管,但兒子不會(huì)。你說(shuō)是不是?兒子。

沈蘭看著方小孔。方小孔對(duì)沈蘭豎起兩個(gè)手指,作了個(gè)勝利的手勢(shì)。方大同恍然大悟,這小子又在暗地里背叛了自己一次。他盯著方小孔看了又看,目光逐漸變得濕潤(rùn)。方小孔也學(xué)著父親的樣子,盯著方大同看了又看。然后,父子就像倆約好似的,一起開(kāi)懷地笑了起來(lái)。

責(zé)任編輯石華鵬