徐　迅

曲曲彎彎、低低洼洼，一個包連一個坳，一個坳連一個包，或泥巴黃土，或麻石砂崗，綿延得很長。那包包坳坳都長樹、長草、長莊稼、長泥巴房子，也長日頭，落日頭……日頭掛在鋼藍的天空，幽幽地透過瘦不拉唧的樹叢，灑在一座座土包似的墳塋上，毫無生機。仿佛天亮，仿佛黃昏，全是那圓圓的日頭作祟。鄉(xiāng)親們開始有鐘、有表，但卻習(xí)慣用日頭掐時辰，他們說過日子就是“熬日頭”——熟悉了。

人說智者樂水，仁者愛山。這里有山有水，卻從無智者，也無仁者。自古以來，京城做官的沒有，州府做官的難尋。掰掰指頭算算，充其量出過幾個戲子。戲子倒是進皇宮為老佛爺唱過戲。老佛爺一時高興賞了個“五品頂戴”，但他并不以此為榮耀和威風(fēng)。于是曉得的人寥寥。再數(shù)，自然還是戲子，戲子被寫入國家戲劇辭典里的就不少。古代觀天象的說，這兒流向長江的一條皖河，便是官的玉帶，可惜該接近時卻陡然分道揚鑣了。這里，人自然只能平平庸庸地生活……綿延起伏的丘陵，長不出陰森森的參天大樹，只生長些蓬蒿，長些狗尾巴草和芭茅。人天生的營養(yǎng)不良。老頭子一色的灰襟上褂，灰褲子；老奶奶一律綰著鬏，穿著毛士林上褂，藍褲子。只是姑娘小伙子倒是在抓著城里人的時尚，慢慢地出脫。

不過，那是后話。

記得在我青年回鄉(xiāng)的日子，剛剛實行責(zé)任制，分田還分地。但偏偏那時，村里許許多多老人特別是一些年富力強的中年人，突然像一株株割倒的稻把一樣紛然垂下，然后又像稻把那樣地被收拾，被埋在那些不高不矮的丘陵上——每當(dāng)人們掘壘起一個又一個饅頭似的小山包，我發(fā)覺竟都是日頭離地三尺的時候!

久久地凝望著那一座座墳塋，我如鯁在喉。

野郎中

這兒，鄉(xiāng)親們喜歡喊醫(yī)生叫郎中。

操甲生是一位郎中，野郎中。說是“野”，因他不是本鄉(xiāng)本土人，是省城大醫(yī)院一位外科醫(yī)生，犯了男女關(guān)系被遣送到這兒勞動改造。野郎中身子精瘦，細頸上扛著小平頭，鼻梁上掛一副瓶底厚的近視鏡。剛來的那幾年，日出而作，日落而息，與鄉(xiāng)親們吃飯干活，說話聲音訥訥的像蚊蠅，中規(guī)中矩。鄉(xiāng)親們沒把他當(dāng)回事，也不曉得他有么高超的醫(yī)術(shù)。

村里有個女人叫香秀，香秀的男人是縣衛(wèi)生院的醫(yī)生。有一回，香秀牙疼，男人不管她，她討“仙水”喝了，也想了些偏方，仍是不見好，臉腫得像一只半瓢葫蘆。她用手捂住半邊“葫蘆瓢”，就疼得嗷嗷大叫。大概真的疼得難忍，她抓上一瓶農(nóng)藥就往嘴里灌。湊巧讓正在挑糞的操甲生看見。操甲生甩下肩上的扁擔(dān)，奪下農(nóng)藥瓶，死死地把她挾在懷里，然后，慢慢地從手指頭上繞下一根針，拉直，刺進她頭皮。刺進，抽起，又刺進。一會兒功夫，香秀仿佛喝了迷魂湯，從操甲生懷里像魚一樣地滑了下來，連聲叫：“好了!好了!”

香秀一叫，況且叫聲還出自醫(yī)院醫(yī)生的老婆之口，郎中立即名聲大振——縣城天高皇帝遠，哪能擺著現(xiàn)成的郎中不用?鄉(xiāng)親便把他像菩薩一樣供起來。開工出勤不喊他，頭疼腦熱的卻離不開，還騰出兩間房屋讓他做“赤腳醫(yī)生”。吃喝由鄉(xiāng)親們包下不算，洗衣什么的，女人們也輪換著來。在那“階級斗爭天天講”的日子，遇上這些好心的人，操甲生心存感激，行醫(yī)問診駕輕就熟，自然十分賣力。在這方圓百里，一時間各種疑難病癥，他手到病除，聲譽鵲起。落實政策后，政府補了他一大筆錢，召他回省城。但鄉(xiāng)親們隔三差五地來留他。想想，哪里黃土不埋人?他便沒回去。

一天，他正給人看病，一個人影幽靈一般鉆進屋里，坐在椅子上，半天不說話。郎中看完手上的病號，女人還沒有走的意思。郎中奇怪了，抬頭一看，正是香秀。

“哎!香秀，你有么事?”

香秀眼眶紅紅，手里不停地絞著手帕，嘴里囁嚅著。

天黑了，郎中急著要關(guān)門，期期艾艾的：“香秀，你怎么了?忸忸怩怩，有事就說呀?”沒想到這一問，香秀臉上簌簌滾下一串淚，咽住哭聲，跪?qū)⑾聛?。香秀說，她結(jié)婚都快兩年了，肚子一直癟癟的，不生育。男人在縣衛(wèi)生院里找了個妖精，成天吵著要離婚。她疑心男人居心不良，給她上了環(huán)，要郎中幫他取下來。

“清官難斷家務(wù)事!”郎中沉吟著。半晌，又說，“你回頭再來!”

可沒等到“回頭”——吃過晚飯，香秀就到郎中家來了。郎中被纏得沒辦法，答應(yīng)了。關(guān)上門，香秀不管三七二十一，竟就脫了褲子。郎中愣了愣，取出一個像鞋拔子樣的器械，就將器械小心翼翼地插進了她下身。慢慢地攪，攪得香秀一顫一顫的。一會兒，郎中將器械抽出來，一個圓圓的小環(huán)果然套了出來。

“好我一個郎中哥!”郎中噓了一口氣。香秀一下子就撲在了他懷里。

稀里糊涂地，郎中的脖子像被一條水蛇緊緊纏住了。憋紅臉，好半天才回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這，這……”就掰香秀的手，但怎么也掰不開。面前白白的身子，肥嫩的屁股像裝滿棉花的麻袋，晃得眼睛花花的。

哆嗦著，卻緊緊摟住了香秀。

好像沒過上一年，郎中就聽說香秀的男人真的找了個女人，那女人是端“鐵飯碗”的。

不久，郎中就娶了香秀。成親的那天晚上，郎中央人弄了幾桌飯，想請人喝喜酒。可等了半夜，竟沒一個鄉(xiāng)親光臨——平日一個個堆滿笑臉的鄉(xiāng)親怎么啦?香秀不懂，郎中更是不懂。于是自己就滿村地跑，挨家挨戶喊。但喊了半天也沒人應(yīng)。到了一家門前。人家“啪”地一聲就關(guān)上門。

背后有人還向他丟石頭、吐口水。

“哼!吃雞的狐貍不改性!”

“家狗團團轉(zhuǎn)，餓犬吃野食……”

“好漢不奪活人妻……”

郎中快快回了家。

日頭火爆爆地曬了幾天，地上熱得雞飛狗叫。一日，太陽剛下山，忽然一道電閃雷鳴，一陣狂風(fēng)呼呼啦啦的就嗚叫而來，黑色的天幕上，閃電似蛇芯一樣吞吞吐吐，猶如掛著玲瓏剔透的一棵巨大的樹根，伴隨一聲驚雷，頭頂上傾盆的大雨劈里啪啦倒了起來。

屋里顯得異常冷靜。

野郎中一人呆在村衛(wèi)生室，燜一鍋爛飯就一碗爛蘿卜，稀里糊涂地吃了一口。推開碗，突然，燈被風(fēng)“嘩啦”一聲吹滅了。剛點亮燈，就有一位陌生姑娘走進來，神色慌張地對他說：“郎中，我媽唱戲，扭傷了腳，煩你去看看!”

姑娘顯得十分焦急。野郎中心里也沒多想，背起藥箱就出了門。

自行車箭一般地沖進了雨簾里。

磕磕絆絆的，約摸走了二三里路，姑娘喊了聲：“到了!”野郎中抬頭一看，見到了皖河堤上的一座黃公廟，心里一愣，就直犯起了嘀咕。姑娘仿佛看出他的心思，說：“我們是唱戲的，戲班子沒地方住，臨時住在這里!”

野郎中想想也是，就沒吭聲。抬頭只見廟里兩扇漆黑的大門亮堂堂地敞著，屋檐的柱梁高掛著兩盞紅彤彤的燈籠。門前，紅紅綠綠、男男女女的圍滿了許多人，進進出出，見面都一齊向他親熱著……穿過寬敞的廟堂，野郎中隨著姑娘走進了西側(cè)的一間廂房。廂房里，一張桌子上擺了桌酒席，有人吃飯，還有人喝酒。姑娘問了聲：“郎中還沒吃飯吧?郎中吃完飯再看病?”野郎中連忙擺手，推辭道：“吃過了，吃過了……”

姑娘望著他，笑了笑，不再堅持，挑開一道大紅

的幕帷就鉆了進去。

花花綠綠的幕帷后面，彌漫了一股濃濃的脂粉氣，滿地衣堆。衣堆上躺了一個女人。女人臉上的胭脂斑斑駁駁的，嘴里不停地呻吟，身子哆哆嗦嗦蜷曲一團。

姑娘悄聲說：“這就是我媽!她腳扭傷了，請郎中給看看!”

野郎中神情有些恍惚，放下藥箱，問：“哪條腿扭了?”女人不言語，只將一只腿從那堆紅綠幕里伸了出來。腿很細很白，有一截腫得青紅紫綠的。野郎中不敢多看，只是將手伸過去捏拿了一番，取出了幾張膏藥幫著貼上，就起身告辭了。

走出黃公廟，匆匆跨上自行車，姑娘卻爬上了車后座。莫名其妙的，野郎中心里一緊張，頭毛皮子發(fā)麻，踩得車子飛一般地跑。雨在下著，野郎中渾身濕淋淋的，脊背骨一陣陣冰涼。抹了抹雨水，潑命地踩車。

忽地，他感覺車子輕松多了?；仡^一望，身后已不見了人影!

他心里一顫。

回到家里，野郎中躺在床上百思不得其解。天一亮，他就悵悵地爬起床，趕到了黃公廟，看了看，一下子就傻了!黃公廟已人去樓空，像被人收拾了一番，空空蕩蕩。除了一股刺鼻的土腥味，什么也沒有。

他心中大駭，一言不發(fā)地回了衛(wèi)生室。

但偏偏就在這時，香秀離了婚的男人刁難他。趾高氣揚地在縣衛(wèi)生院發(fā)話，說他沒有行醫(yī)證，又搞他的老婆，男女作風(fēng)一貫不好。野郎中聽訊吃不下飯，睡不著覺，心里凄凄惶惶。漸漸地，隨著鄉(xiāng)村醫(yī)院的建立，找他看病的也出奇的少。他的身子日漸消瘦，瘦得不成人樣，一下子就病倒在床上。

鄉(xiāng)親們見他成天迷迷糊糊，說他讓狐貍精纏上了，活該!都不來看他。

香秀成天給他倒屎倒尿的，委屈得直哭，說：“都是我害了你，都是我害了你!”哭著哭著，郎中忽然大聲說：“我要死了!死后，把我埋在背后的土丘上吧”!說完脖子一扭，—命嗚呼。

郎中死后，尸體在屋里擺了兩三天沒人問訊。后來，鄉(xiāng)親們念及他生前的好處，還是給他辦了喪事。出殯那天，香秀訥訥的，就把郎中臨死前的話說了出來，但鄉(xiāng)親們卻說，那片土丘是他們家的祖墳，哪能埋外姓人?還按王保管定的章程辦：火葬!

——就火葬了。

辣子嫂

夜里起了風(fēng)，刮得滿山丘的竹林、樹梢嗚呀子怪叫，陰森森的。辣子嫂心里有事，躺在床上睡不著。一大早，風(fēng)停了。迷迷盹盹的眼睛剛瞇上縫，窗外的麻雀便嘰嘰喳喳叫開了。她睜眼一看，太陽已離地一竿高了。她一骨碌兒從床上爬起來，一邊穿衣服，一邊就急急忙忙地往外走。

辣子嫂的男人二愣是肺病鬼子，病懨懨的，干不了田里活。鄉(xiāng)親們念他可憐，讓他干了山場護林員，叫“牢禁”的。不計工分，牢禁罰沒的錢糧全歸他。但二愣子時常打不著狐貍?cè)且簧黼＿@不，昨天逮了個扒柴的女人，他不僅沒撈上罰糧，還挨了一頓辱罵。晚上聽二愣子一說，辣子嫂一肚子鬼火，淚一把涕一把的數(shù)落了一通男人，男人卻連屁也放不出—個。思來想去，辣子嫂覺得只有親自出馬。

她要會會那女人。

辣子嫂不辣。村里比她辣、比她小肚雞腸的女人多了去，男人抓住的這女人便是個方圓幾里出了名的辣子。辣人辣勁，罵人時嘴里嚼蘿卜，嘎嘣干脆，話趕話兒，沒半星點重復(fù)，越罵越像唱山歌。又嘴大音高，字正腔圓。比如罵女人，她不罵人家婊子，偷人養(yǎng)漢。而罵她嫁千家嫁萬家，豬搞、牛操、馬日、驢奸；罵男人，也不罵短命死，而是過磨子磨、過篩子篩、過臼子搗、過汽車軋……一罵二拍三跺腳。手舞足蹈。但就這樣一個潑婦，嫁了個在縣供銷社工作的男人，沒人叫她辣，還點頭哈腰地成天求她買煤油肥皂。巴結(jié)她。

辣子嫂也不敢招惹她。

但這回辣子嫂忍不住，自己的男人只能自己罵，別人欺負(fù)她不讓。

氣沖沖地走進女人家，女人一家正在吃早飯。門檻、灶門、桌前，一家人或蹲或坐的，手里都捧著藍邊碗，唏噓有聲。辣子嫂不說話，一進門就在她家碗柜找了個碗，盛上滿滿一碗飯，走到女人面前坐了個對面，吭哧哧的，把吃飯的聲音弄得很大。女人一家被弄得云里霧里，對她都瞪著一雙大眼。

吃完，辣子嫂一抹嘴，湊到女人身邊，說：“金鳳她娘，昨天你上山扒柴了?”

“是啊!”叫金鳳她娘的理直氣壯，說，“我不扒柴，家里燒么個啥?”

“金鳳她娘，那你就錯了。隊里不是三令五申說不要扒柴嗎?封山育林，山場讓我家的看起來了，你不曉得?”

“曉得!”女人說，“哎喲!我曉得你家男人是牢禁的!你男人牢禁，那是我們看他是個肺病鬼子，都照顧他，你還拿雞毛當(dāng)令箭……再說，我上山扒柴，也不是扒他的雞巴毛，你怪我么事?”

“不怪你么事。你們照顧我家，我曉得。但封山育林你也曉得，曉得就要認(rèn)罰!”辣子嫂說。

“那你是來罰我的了?”女人的聲音大起來。

“嗯。”辣子嫂點點頭，“誰叫我家的不爭氣，干了這個事啊!”

“罰我?那姑奶奶可沒時間陪你!”女人說著，吆喝家人要出門。

“那好吧!”辣子嫂不氣不惱，說，“那，那明早我再來啊!金鳳她娘，今天打擾你了!”丟下這句話，辣子嫂拍拍衣襟，也走了。

第二天一大早，女人一開門，便見辣子嫂蹲在她家門口。

女人說：“你嚇了我一跳，我還以為碰見鬼了呢!”

辣子嫂搭腔就來：“金鳳她娘，心中沒有鬼，你怕么事鬼?”

女人一陣語塞。

辣子嫂不說話，一屁股還是坐在她家門檻上。

“你怎么這么不要臉，今天又來了?你要是騷得不行，去找野男人困覺!”女人找到了一發(fā)子彈，發(fā)潑了。

“我就是來找野男人的。我來找你家男人困覺，照不?”辣子嫂不咸不淡地頂了一句。

“嚼舌根!虧你說得出口，我家的不是那樣人!”

“貓不吃魚膻腥，你問問你家的!”

這樣幾個回合下來，就又到了吃早飯的時間了。辣子嫂照樣去鍋里盛飯。女人這回急了，一把奪過她手上的碗，嚷道：“這飯要喂豬!就是喂豬，也不喂你!”辣子嫂哈哈一笑，卻不和她計較，去拿了另一個碗。女人就又來奪，兩人一用勁，碗“啪”地一聲掉在地上，摔了個八瓣。

終于，女人氣急敗壞了，罵道：“你這個活寡婦，你在老娘家鬧事，你把老娘當(dāng)么人了?”

“活寡婦?對!你說對了一半，我不光是個活寡婦，家里還有個肺病鬼子呢!”辣子嫂說著，竟嗤嗤地笑起來。

她一笑，倒把女人渾身笑起一層雞皮疙瘩。女人翻了翻眼，發(fā)覺自己一下子狗咬刺猬，無處下牙，理屈詞窮的。愣了愣，黑著臉，乖乖地拿出一袋米扔到辣子嫂面前。嘴巴卻不饒人，說：“哼!我看你家有個肺病鬼子，怕傳染。不然……”

辣子嫂頭抬也沒抬，將米“咕咚”一下倒進女人家的鍋里，雙手捂臉哭著跑回了家。

實行責(zé)任制，分田又分地，辣子嫂就從曬場回家了。很快，男人也不用去看山場。不久，上頭宣傳“萬元戶”，鼓勵多種經(jīng)營，提倡發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，提供了許多優(yōu)惠的政策——省里一所大學(xué)為此辦了一個食用菌培訓(xùn)班。聽說養(yǎng)蘑菇能賺錢，辣子嫂風(fēng)風(fēng)火火地去了。

沒到一個月時間，平菇、香菇、木耳、銀耳之類的栽培技術(shù)全都學(xué)會了。

辣子嫂養(yǎng)蘑菇賺了錢，一下子高山打鼓，名聲在外?？h里為扶持養(yǎng)殖專業(yè)戶，組織了許多人到她家參觀、取經(jīng)。辣子嫂很快成了樣板，紅火了起來。縣銀行還給她貸了一筆款，說是扶持她繼續(xù)發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)——可辣子嫂取了那一筆貸款，卻和男人二愣子商量要挖屋場、蓋房子。

做屋是鄉(xiāng)下人的大事。說千就干，她很快就把家里兩間正屋拆了，只留下紫荊籬笆環(huán)繞的兩間土坯房。殘垣斷墻，孤零零的像一座禿禿的雕堡。那時她正懷孕。但懷孕了也要做屋。一有空閑，她就拽著二愣子上山挖屋場。

辣子嫂腆個大肚子，彎不下腰：拄著鋤子盯著二愣子。

二愣子悶聲悶氣，抱著鋤子狠命地挖。挖一下，卻偷偷地膘一眼辣子嫂。

辣子嫂鋤子動一下，二愣子就潑命地挖一下。

“你不巴望著住新屋嗎?現(xiàn)在政策好，只要發(fā)狠，就能住紅磚瓦房，你還偷懶?”辣子嫂數(shù)落他。

“真要蓋房子?銀行有人知道，出面打短了，你不是要建蘑菇養(yǎng)殖場嗎?屋湊合住兩年，先將蘑菇養(yǎng)起來……不照?”

“蘑菇要養(yǎng)，屋我要做!左鄰右舍都蓋了紅磚瓦房，我一家土磚破屋的，我覺得寒磣人!”辣子嫂說。

說著說著，辣子嫂真的蓋起了一幢新房——正五間的紅磚到頂。水刷石磨的墻壁爽爽整整。門窗用了鋼筋玻璃，墻壁又涂了淺淺的黃漆。堂廳還橫了根畫有“二龍戲珠”的紫色椿樹梁。屋前還用磚砌了一個墻垛，圈了一條幾尺寬的花廊。進屋那天，請人吃了幾十桌流水席，很是鋪張了一番。

酒席一散，吃完飯的鄉(xiāng)親一邊走，一邊說：

“哼!靠二愣子那爛泥巴能做屋?還不是騷東西有本事!旁人借不到錢，她在銀行張口就是幾千，屋做得像花紙扎的……”

“看那對子，紅花香千里，沒準(zhǔn)‘野花香千里嘍!”

隱隱地，就有人覺得她家要出事。果然，這種擔(dān)心很快得到印證——辣子嫂家里的底子薄，家里做房子，把養(yǎng)蘑菇的錢又掏空了。身懷六甲的她又整天腆著個肚子，身子行動不便，養(yǎng)殖的蘑菇由于照料不好，受了雜菌的感染，一下子就全霉?fàn)€了。偏偏這時，上頭緊縮銀根，銀行便催她還貸款，二愣子屁主意也沒有。辣子嫂叫他趕一頭賺錢的種豬，他怕丑，死活不去。

辣子嫂只好自己挺著大肚子，找了一家筷子廠上班。

“二愣子，讓女人外面逞能，肚子挺挺的，不嫌丟丑?”

“你老婆和銀行主任好!弄不好你老婆肚子里就是他的!”

“哼!要不又和筷子廠廠長……”

辣子嫂不在家，有人就撩話二愣子。言語越來越難聽。

“媽的!”二愣子一昕到這話，就跑到筷子廠拽辣子嫂。辣子嫂拗不過他，只好跟他深一腳淺一腳的，拖了個臃臃腫腫的身子往家走。一路走，一路淚水漣漣的，人家看了可憐，又都看，就像看猴耍戲似的。辣子嫂羞得恨不能找個地縫鉆進去。

晚上，忽然一陣哄鬧聲夾雜男子漢的粗獷的哭聲響起——空曠曠的丘陵上，聲音顯得格外嚇人。鄉(xiāng)親們一驚，就聽見有人驚叫：

“辣子嫂鉆水塘里去了!辣子嫂鉆水塘里去了……”

“嗡”地一下，鄉(xiāng)親們頓時頭毛皮子都炸開了。丟下手中活計，都不要命地朝辣子嫂家跑。辣子嫂家門前，黑壓壓地擠滿了人。辣子嫂渾身濕漉漉地躺在地上，鼻子和耳朵塞滿了泥沙，肚腹腫脹如鼓，煤油燈映著她的臉，青一塊，紫一塊。

二愣子一邊嚎啕，一邊給她擦著。

第二天一早，丘陵上照例起了霧。霧從低低矮矮的松樹叢中繞過，如一條游龍，與人家屋頂上的裊裊炊煙融在一起，立馬成了濃濃的一股黑煙。黑煙里，又響起一陣粗啞的哭聲。尋那哭聲走，鄉(xiāng)親們見二愣子一個人趴在辣子嫂墳上，一邊猴聲猴氣地哭著，一邊舉著鋤頭狠命地挖。

“兩條人命啊!”鄉(xiāng)親們抹著淚，望望隱沒在霧里的薄日頭，直嘆氣。

戲班主

西頭有棵老樹，東頭有口吃水塘。舊時這兒東富西窮，西頭人說東頭占了他們的風(fēng)水，就不服氣。一年，趁年三十晚上東頭吃年夜飯的當(dāng)兒，西頭在東頭偷偷葬下了一棺墳。第二天一早，遇上一個風(fēng)水先生，風(fēng)水先生大聲“哎呀”了一聲，說這棺墳葬可惜了!要是白天葬，沒準(zhǔn)出個當(dāng)朝的宰相，可惜葬在晚上，怕只能出夜朝官了!——什么“夜朝官”，鄉(xiāng)親們不懂，但他們曉得這里出了許多戲子，生凈旦末丑，敲鑼耍鼓，吹拉彈唱，就如衫袖籠里的畫眉，拉出來個個都能叫。還出了一個“演包公不打臉(不化裝)”的，跑到京城為老佛爺唱戲。老佛爺一高興，賞了他一個五品頂戴。

鄉(xiāng)親們恍然大悟：夜朝官原就是戲臺上的官唄!

丘陵綿綿長長，一個包連一個坳，一個坳連一個包。鄉(xiāng)親們怎么也想不透，這黃禿禿的丘陵逶迤在了這兒，怎么就有了一口清汪汪的水塘，就有一棵綠蔥蔥的古樹?他們迷信，卻不懂風(fēng)水，只曉得一生一世吃這塘里的水。只看見塘邊長滿了菖蒲和水草，惹得蜻蜓那里叮叮，這兒嗅嗅，然后“哧”地一下飛了出去。白天，一群鴨子浮在水里“呀呀”地叫喚，女人在塘邊洗衣漿衫什么的，把棒槌捶得“啪啪”直響。

但這里偏偏不僅出京戲，還出了黃梅戲。

唱戲都有戲班。京戲的班子唱到京城就唱出了氣候——不說也罷。黃梅戲的戲班，他們卻熟悉，也喜歡。春和、三喜、龍慶……鄉(xiāng)親們曉得哪個戲班有什么拿手的戲。

有戲班就有班主。三喜班的班主姓程，人稱程班主。據(jù)傳，民國政府禁唱黃梅戲時，有一回，遇上一位禁戲的縣長抓他。但縣長來時，戲場已開鑼，一干人坐在臺下，看著看著都入了神。曲終人盡，縣長摸摸腦殼只好轉(zhuǎn)回衙門。一時傳為美談。只是，程班主唱戲唱了一輩子，唱到兒子能說會道，卻把兒子送進了私塾。他希望兒子識文斷字，日后好光宗耀祖，支撐門戶?？蓛鹤悠珜θ酥?、性本善之類的沒興趣，聽見狗叫就學(xué)狗叫，看見討米的叫花子，就跟叫花子學(xué)唱……

哭笑不得，程班主長嘆一聲：“作孽!作孽!”雙腿一伸，便由他去了。

一夜之間，滿世界流行起了“樣板戲”，黃梅戲當(dāng)作“封資修”又被禁了。戲班一散伙，少班主回了家。但就這樣過了幾年，等實行責(zé)任制，分田分地，搞起改革開放，黃梅戲又死灰復(fù)燃，一下子熱火起來。

少班主立即又拉起了三喜班。

這一天，他“啊啊——咿咿”的在塘邊吊嗓子，表姑姑找上了他。表姑說她家兒媳和姑娘兩人吵嘴，要他去勸架。勸了一天沒有用，就唱《何氏姑勸嫂》，終于唱得姑嫂兩人淚水漣漣，亦哭亦笑，和好如初。沒想戲文唱了這一出，他高興地多喝了幾盅酒。

跌跌撞撞的回到戲班子，就有人哭喪著臉找他，說演《女駙馬》的姑娘和一個男人私奔了。戲的開場鑼都敲了幾遍，四鄉(xiāng)八村看戲的人擠滿了戲院，這還了得!救場如救火，他們想讓云豆演——云豆是少班主的寶貝女兒。少班主沒讓她學(xué)戲，平時也沒教她。但實在無奈，他半信半疑地就喚女兒上了場。沒料到，云豆一上場竟口昌得有板有眼，贏了滿堂彩。

少班主心里樂滋滋的。

“我早就說云豆能唱吧?”

更有人奉承。

“云豆唱得不錯，以后就讓她唱吧!”

“唉!龍生龍，鳳生風(fēng)，唱就唱吧……”少班主嘆

了一口氣，轉(zhuǎn)身喊云豆，卻不見人。

拆了戲臺柱子回到家，一開門，屋里亮著燈，云豆趴在桌上睡了，他心一酸。

云豆其實只是他的養(yǎng)女—少班主年輕時在外頭唱戲，碰上一位唱叫花子戲的女人，看女人可憐，就把她帶回了家。女人和他結(jié)婚的三天頭上就生下云豆。云豆乖乖的，他看了就喜歡。不是親生，勝似親生。上頭禁唱黃梅戲，少班主靠操持紅白喜事維持一家生計……舞龍燈、獅子燈，操辦紅紅綠綠的喜事，云豆娘不說什么，可操辦喪事，云豆娘想到他給死人洗身子，裹棉子，就覺得惡心。逢上千那事，云豆娘也斷了欲望，洗了身子也不要他上床。少班主急了，惡聲惡氣地罵：“你就不死了?”

惹得女人覺得他是個死神，趁一個月黑風(fēng)高夜，逃之天天。

“云豆娘，云豆娘……現(xiàn)在可以唱戲了!”憑著酒勁，少班主大聲嚷。嚷著，嚷著，突然一把抱住了云豆，孟浪起來。

“云豆，云豆，我的乖女!”

“噌”地一下，父女兩人猛然撞翻了桌上的煤油燈。

第二天一大早，少班主酒醒過來，想起晚上的事情，身子像篩子篩糠一樣地哆嗦。叫了聲不好，連忙從床上跳下來就跑進云豆的房間，發(fā)覺云豆竟不見了。

云豆跑到鄉(xiāng)派出所里告了他。

從勞改農(nóng)場回家，還是不見云豆的人影。少班主四鄉(xiāng)八村的找了幾遍沒找到，從那以后，他再就沒回戲班子了。父親強奸女兒。鄉(xiāng)親們都罵他到底是戲子、是牲畜，他也沒臉站到戲臺上讓人戳脊梁骨。只好出門一把鎖，進門鎖一把，一邊操持紅白喜事糊口，一邊滿世界找起她們母女倆。

呼哧呼哧地喘著粗氣，走上一個小山坳，少班主點燃一支煙，吸一口，猛地被嗆得干咳起來，轟轟烈烈的，五臟六肺仿佛都咳了出來。邊咳，他邊反過手捶背，盤膝坐在地上……鑼鼓嗩鈸的喧鬧聲漸漸遠去，頭頂上，一群大雁自北向南嗚叫而去，厚厚的樹葉，踩在腳下噗噗地響。

“云豆，云豆啊!我好糊涂啊!”少班主老聲老氣地哭。

丘陵上漫起了霧。村頭一株遭了雷殛的楓樹的樹枝，伸在半空，影影綽綽，像一只猙獰的怪獸。遠處，一溜人家窗戶透出了光亮，光怪陸離，刺得雙眼發(fā)脹。身邊，時而什么東西“簌簌”地響，他毛發(fā)倒豎，渾身冰涼。

他揉揉眼睛四周張望，什么也沒有。

夜色漸漸地吃掉面前的光亮，少班主就看見自家的屋了。屋黑黝黝的夾在一群亮火之間就像一口無底的枯洞，似乎向他慢慢地吞噬了過來。他渾身發(fā)顫，腿腳一陣抖嗦，仿佛黑暗牢籠里的一只困獸。

“噗”地一下，什么東西肉肉的突然絆了一下，他一頭栽了下去。

“死狗!”他咕噥了聲，慌忙吸口煙，借著微弱的火光，這才發(fā)現(xiàn)面前是一個人。一個女人，擰亮電筒，他摸摸女人的臉頰，冰涼冰涼。彎下腰，就動手抱她，一個踉蹌，“撲通”又倒撲地上，喘著粗氣，他背起了女人。

進屋把女人放上床，點亮了煤油燈。

昏黃的燈光映著，女人的臉像一根瘦黃瓜。但她穿著挺干凈，上身毛士林滿襟褂，下身是黑褲子。打量了一番，他就解女人身上的衣服：一層毛士林，兩層毛士林，最后，面前一亮的竟是一件紅襯衫!……眼花花的，他湊上前細看，果真是一件紅襯衫!心一恍惚，他就想起自己的那件——他那紅襯衫是干喪事避邪用的，討了云豆娘，給她做了嫁衣。

燒了一盆水，剝開女人身上的衣服，少班主給她擦洗。邊洗，邊甩著嘶啞的嗓子，唱黃梅戲《女駙馬》：

難道說好姻緣要成畫餅?

難道說夫妻相逢在來生?

在來生?在來生?

說什么好姻緣要成畫餅?

說什么夫妻相逢在來生?

唱唱停停，停停唱唱，鬧騰了一夜。早上聲音漸漸地沒了。就有人去看。那人一推開門，昏黃的煤油燈“噗”地一聲滅了。

“少班主!少班主!”那人喊了兩聲，卻沒有回音。

那人駭壞了。小心翼翼地退出房門，撒腿就猛然在村子里吆喝起來。鄉(xiāng)親們驚乎乎地跑到他家門口，人頸伸成了鵝頸。見半晌沒動靜，便一齊擁進了屋。只見少班主齊擺擺地躺在女人身邊……臉色端莊而凝重，像一具剛出土的木乃伊。

回頭再看女人，見她好面善。但總也想不起來。

“啊!莫不是他找到了云豆娘?”有人小聲說。

“少班主!少班主!”摸摸少班主，人們卻發(fā)覺他脖子早已冰涼冰涼!

后記

前面說過，我在青年回鄉(xiāng)的日子，村里許許多多的人特別是一些年富力強的中年，突然像一株株割倒的稻把一樣，紛然垂下。然后又像稻把那樣被收拾，被埋在那不高不矮的丘上——記得，我進城的那天上午，趁著祭掃祖墳的機會，鬼使神差地跑到丘陵上轉(zhuǎn)了一趟……天空低垂，沒有風(fēng)。日頭像灰黃的蛋殼一般從烏云里鉆進鉆出，輕飄飄的。皖河干細如一縷瘦弱的煙，丘陵枯萎的莊稼漫無邊際，葉片在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，一塊塊饅頭般的墳塋，經(jīng)過多年的風(fēng)雨侵蝕，干癟如同女人乳汁耗盡的乳房。黑漆漆的電線桿在丘陵上歪歪斜斜，縱橫交錯，像一根根黑色的十字架……剎時間，王保管、野郎中、焦二奶、辣子嫂、少班主、云豆、孝女、香秀……他們走馬燈一樣，忽然在我腦子里轉(zhuǎn)起來。

走走，停停；停停，走走。

望著綿綿延延、一眼望不到邊的丘陵，我陡然想起祖母教我的童謠：

“三歲伢，走天邊，走到胡子白艷艷。問問還有多少路，還有三斛搭八千……”

“迅伢，是你呀!”我邊走邊哼哼。突然，一個人影嚇了我一跳。

“迅伢，是你呀，我是你香秀娘啊!迅伢，你說說，你說，野郎中是不是我…一我害死他的呀!”女人輕輕啜泣著……我抬起頭，這才看清面前站的竟是野郎中的女人香秀!——想起來了，野郎中死后，香秀娘就在這里無法再呆下去，改嫁不知去了什么地方!——此刻，她一雙混濁小眼，卻泛著磷火般光亮。佝僂著身子，手上拄了拐杖，顫巍巍的，像遙遠的地方倏然而來的女巫。

“篤篤”，她用拐杖敲著墳地。

“多行善事，多積陰德……郎中是個野鬼，迅伢，我得給他燒燒紙!……”香秀嘮叨著。話音未落，一陣寒風(fēng)嗚嗚怪響，如隱雷一般急驟地滾來，在空中久久地回旋。我不由得全身毛發(fā)倒豎。望望野郎中的墳，墳頭上枯草搖曳，墳前擺了一碗米飯，一條熟魚，一條熏肉，一只雞，一個酒壺一個茶壺，香燭裊裊，紙灰黑蝴蝶般翻滾……

我駭然。

責(zé)任編輯趙劍云