吳虹飛

這會(huì)兒，他是個(gè)“著名演員”了，可8年前，當(dāng)他因一部《上車(chē)，走吧》獲得金雞獎(jiǎng)“最佳電視電影獎(jiǎng)”時(shí)，黃渤還是個(gè)十足的演藝門(mén)外漢“現(xiàn)在是挺幸福的階段，大家一塊兒聊劇本，一個(gè)想法建立、推翻、再建立、再推翻……各種方法翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地想，看到離目標(biāo)越來(lái)越近就興奮?！?/p>

諸多的不靠譜

誤打誤撞進(jìn)了演藝圈，在城市知識(shí)分子家庭出身與鄉(xiāng)土氣息濃厚的“薛六”、又慘又可樂(lè)的“黑皮”之間，黃渤似乎進(jìn)退自如，有時(shí)參加活動(dòng)，別人奔馳寶馬直接開(kāi)進(jìn)去，他坐出租車(chē)被攔在門(mén)外。只好先下車(chē)，擠過(guò)“粉絲”群，來(lái)到入口保安卻不讓他進(jìn)：誰(shuí)信明星會(huì)這樣低調(diào)?

他跟老婆戀愛(ài)13年，從初戀到結(jié)婚一氣呵成，他自己說(shuō)：“懶唄!”他大概不會(huì)玩什么浪漫，看見(jiàn)玫瑰幾十塊錢(qián)一朵心里就嘀咕：這要換成白菜，能吃一冬天呢!但白菜當(dāng)然沒(méi)有玫瑰花好看，于是，他拿蘿卜雕成花奉上?！袄狭四氵€能激情四射啊?時(shí)間長(zhǎng)了變成親情不是更可靠?”

黃渤的履歷表上寫(xiě)著：做過(guò)7年職業(yè)歌手，同時(shí)當(dāng)過(guò)8年編舞兼舞蹈教練，做過(guò)兩年配音演員，管理過(guò)工廠開(kāi)過(guò)玩具店，還是一家新媒體公司的創(chuàng)意總監(jiān)……如此豐富的經(jīng)歷他自己聽(tīng)著也樂(lè)：“這人怎么這么不靠譜啊!”

沿此“不靠譜”向前追溯。黃渤“上學(xué)不能說(shuō)差，是相當(dāng)差”，與父母期望的清華北大道路完全相悖。他熱愛(ài)在歌廳唱歌。父親整天沖他嚷嚷：別嗷嗷了。每晚從歌廳回來(lái)黃渤都提心吊膽小心翼翼，跟小偷似的，練就一手開(kāi)門(mén)而不出聲的“絕活”。

那時(shí)他“青春萌動(dòng)，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)不是太清楚”，走的是林志穎、郭富城的路子，邊唱邊跳：當(dāng)然他沒(méi)他們那么帥，于是努力唱、使勁跳，走了在偶像派和實(shí)力派之外的第三條路：體力派。眼見(jiàn)著收入從一晚上15塊漲到了60塊、80塊，一發(fā)工資就一兩千，而父母當(dāng)時(shí)月薪也不過(guò)三四百。當(dāng)他假裝淡定地把一摞錢(qián)拍到桌上，父母親沒(méi)再說(shuō)話。

黃渤跟著MV學(xué)歌星跳舞，節(jié)目結(jié)束，他只能憑記憶和感覺(jué)把舞蹈連貫完成?！爸饾u形成自己的風(fēng)格”。帶著自己的風(fēng)格，他參加了青島的一個(gè)舞蹈比賽，被某藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)看中，力邀其開(kāi)班授課。他不過(guò)會(huì)兩支舞，第一天上午教完了，下午只好“復(fù)習(xí)”。第二天怎么辦，黃老師發(fā)奮學(xué)習(xí)，自編自舞，竟沒(méi)有一節(jié)課青黃不接，“學(xué)生反映那是相當(dāng)?shù)暮谩薄?/p>

青春就像每天摁一下馬桶

那時(shí)，他還在歌廳唱，卻感覺(jué)到音樂(lè)在歌廳里地位的變化——以前是舞臺(tái)的主角，現(xiàn)在是嘈雜人聲的背景，“演出完心里難受”他開(kāi)始去各地走穴，搞了個(gè)組合叫“藍(lán)色風(fēng)沙”，曾在西安一夜連串11個(gè)場(chǎng)子。

在北京，黃渤跟周迅、沙寶亮、滿(mǎn)文軍、樸樹(shù)、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)混在一起，那時(shí)周迅還不過(guò)在《風(fēng)月》、《刺秦》中驚鴻一現(xiàn)，其他人也是默默無(wú)聞的酒吧歌手?！八腥硕际沁@樣，眼前老有希望，說(shuō)是為理想奮斗，其實(shí)也干不了什么事，沒(méi)什么結(jié)果。想走，又舍不得放棄堅(jiān)持了這么久的東西。其實(shí)，經(jīng)濟(jì)上的困難不是最重要的，一天一兩百，交了房租也夠吃喝。只是這么一天一天待著，青春就像每天摁一下馬桶，‘嘩—下就沖走了?！?/p>

正是在北京待得一團(tuán)漆黑的時(shí)候，有個(gè)韓國(guó)朋友邀他回青島建廠。于是黃渤成了“黃代理”，整天不是跟車(chē)床銑床斗爭(zhēng)，就是跟別人在飯桌上聊鋼板軸承，互道“您多關(guān)照”，直到喝醉了被司機(jī)扛上車(chē)送回家。

他確實(shí)有錢(qián)了，每天兜里都揣著一兩萬(wàn)，原先不敢進(jìn)的地方都能呼朋喚友地進(jìn)去胡吃海喝一頓，卻總是在醉眼蒙眬之際納悶：“我在這兒干嗎呢?難道后半生就要這么度過(guò)?”最后還是忍不住離開(kāi)了工廠。聽(tīng)說(shuō)那家工廠至今發(fā)展良好的消息，他有點(diǎn)后悔：要是當(dāng)初沒(méi)把那邊扔了，又做著現(xiàn)在的工作，該多好!當(dāng)然，這是他小人物本色的玩笑。

我可以去參加個(gè)奧運(yùn)項(xiàng)目

命運(yùn)此時(shí)也跟他開(kāi)起玩笑。2000年的一天，黃渤正在西安演出，哥們兒高虎打電話讓他去演電影《上車(chē)，走吧》。黃渤就這么扮起了剛到北京的小民工，張著嘴張望，說(shuō)：“哎，北京，真大!”片子得了金雞獎(jiǎng)“最佳電視電影獎(jiǎng)”，因?yàn)檠輪T個(gè)人不參與評(píng)獎(jiǎng)，很多評(píng)委表示惋惜：本來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒還能給你個(gè)最佳男配啥的。

不用拿獎(jiǎng)，黃渤已經(jīng)覺(jué)得“挺奇怪挺諷刺的”：10余年唱歌，“啥也不是”；12天拍戲，倍兒榮光他覺(jué)得，這可能是條正路，于是就報(bào)考了北京電影學(xué)院，連考3年，最終進(jìn)入了電影學(xué)院配音系。他給《海底總動(dòng)員》、《綠巨人》等大片配過(guò)音。

畢業(yè)后黃渤參演了管虎導(dǎo)演的電視劇《生存之民工》。開(kāi)始他的角色不過(guò)是主要人物之一的妹妹的男朋友，但他不斷豐富細(xì)節(jié)，不斷與導(dǎo)演協(xié)商加戲，最后他演的“薛六”成為全劇最受矚目的角色，

寧浩看到了這部片子，還以為“薛六”是管虎從工地上拉來(lái)的民工，一問(wèn)才知也算電影學(xué)院科班出身。兩個(gè)同一天生日的人開(kāi)始合作，《瘋犴的石頭》、《瘋狂的賽車(chē)》，黃渤把點(diǎn)兒背的小人物發(fā)揮得淋漓盡致，寧浩黃渤漸成絕配。

黃渤以前的角色，以?xún)煞N人物居多：民工和小偷。新近的電影《瘋狂的賽車(chē)》里，他一路奪命狂奔、齜牙咧嘴。最狠的是《斗牛》，一座石頭山，三五百米高，場(chǎng)工上去一回都呼哧帶喘，黃渤需要一個(gè)鏡頭從山底跑到山頂，跑三四十條。戲拍了3個(gè)月，鞋子磨破38雙?！爱?dāng)時(shí)我想能活著回去就是勝利。拍完之后跟導(dǎo)演說(shuō)，咱這片子直接送奧組委吧，我就可以去參加個(gè)項(xiàng)目了?！?/p>

對(duì)話黃渤

記者：看你的經(jīng)歷，再看你演戲，似乎可以印證：好演員不是學(xué)校里教出來(lái)的，是生活磨出來(lái)的。

黃渤：以前碰到各種各樣的人和事，都會(huì)有感觸，現(xiàn)在拍戲碰到類(lèi)似的就會(huì)借鑒，聰明的演員會(huì)注意積累，在腦子里建一個(gè)儲(chǔ)存庫(kù)，把各種經(jīng)歷儲(chǔ)存進(jìn)去再慢慢釋放，就會(huì)越來(lái)越好。

記者：感覺(jué)你的戲都挺苦的，你自己也說(shuō)“沒(méi)拍過(guò)什么舒服的戲?！?/p>

黃渤：這都快成笑話了：有個(gè)燈光師跟我說(shuō)，黃渤我現(xiàn)在一見(jiàn)你心里就咯噔一下。我說(shuō)為什么呀?他說(shuō)我跟你的兩個(gè)戲是我見(jiàn)過(guò)最苦的兩個(gè)?，F(xiàn)在又看見(jiàn)你了，是不是這部戲又很苦?你看我都成苦戲代言人了。

記者：你的幽默感是天生的，還是慢慢練出來(lái)的?

黃渤：小時(shí)候我就喜歡跟朋友一塊兒臭貧。后來(lái)演出時(shí)必須在舞臺(tái)上跟觀眾交流，把氣氛搞火暴。也是慢慢鍛煉出來(lái)的吧。我也比較喜歡貧，大家開(kāi)開(kāi)心心的總比板著臉強(qiáng)吧?那樣跟人接觸別人也舒服，我也舒服，何樂(lè)而不為呢?

記者：你說(shuō)過(guò)，演員演過(guò)一個(gè)茄子，帶紫顏色的都來(lái)找你你會(huì)不會(huì)擔(dān)心被定型為喜劇演員?

黃渤：這個(gè)沒(méi)辦法，回頭想想，我也覺(jué)得人家怎么不找我演個(gè)皇帝或者帥哥啊?可能能行，但怎么讓別人知道行呢?大家都信任你以往塑造得比較成功的例子。這次《無(wú)人區(qū)》演個(gè)跟以往不一樣的，變化變化。

記者：《瘋狂的石頭》之后，你有沒(méi)有一點(diǎn)膨脹?

黃渤：應(yīng)該沒(méi)有吧。高興當(dāng)然挺高興的，但想明白了也沒(méi)什么我滿(mǎn)足的是，這次成功給我?guī)?lái)了更多的工作機(jī)會(huì)，之后拍戲有選擇的余地了，工作環(huán)境也好了一些、我以前在電影學(xué)院旁邊住著，很多老藝術(shù)家穿得很樸素，挎著籃子買(mǎi)菜，他們當(dāng)年也火得一塌糊涂，那都是真正的大明星!我也不覺(jué)得膨脹不好，想清楚自己到底要什么就行。