肖　鋒

當(dāng)人均GDP達(dá)到3000美元時(shí),中國(guó)需要一個(gè)詞來(lái)表達(dá)情緒:牛!牛X,牛拜,牛人,Happy 牛 year!

中國(guó)人的悍馬情結(jié),早已超出新貴階層的消費(fèi)需求,象征中國(guó)人渴望改變國(guó)際地位的焦慮,渴望被國(guó)際主流社會(huì)認(rèn)可的焦慮。

近年國(guó)際環(huán)保運(yùn)動(dòng)的高漲,西方社會(huì)形成反悍馬風(fēng)潮,其銷量一落千丈。這只“油老虎”卻深受新興市場(chǎng)權(quán)貴們的青睞。無(wú)論新興國(guó)家或新貴階層,沒(méi)有哪個(gè)消費(fèi)符號(hào)比悍馬更能表征其新晉顯赫地位了。必須牛逼一下。然而牛逼的背后是狂躁和心虛。

被誤讀的國(guó)際化:牛逼原本不是國(guó)民性格

只要一坐進(jìn)底盤(pán)“高人一等”的悍馬,轟鳴之中,無(wú)論駕駛者矮小與否,都會(huì)有一種公開(kāi)的示威,一種假想的進(jìn)攻,牛逼感油然而生。

幾十輛悍馬呢,沈陽(yáng)38輛悍馬組成的迎親車(chē)隊(duì)、山西煤老板12輛悍馬迎娶兒媳……悍馬成了擺闊的專用車(chē)。一提奢侈就聯(lián)想到炫耀性消費(fèi),一說(shuō)炫耀性消費(fèi)就聯(lián)想到美國(guó)社會(huì)學(xué)家凡伯倫所謂有閑階級(jí)(leisure class)。這是傳媒典型的誤讀之一。

中國(guó)新貴遠(yuǎn)非有閑階級(jí)。中國(guó)新貴最懼怕的就是地位焦慮(status anxiety),他們遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到安然享受財(cái)富的境地。問(wèn)題出在財(cái)富的積累方式和社會(huì)大環(huán)境上。中國(guó)新貴除了擔(dān)心紀(jì)檢稅務(wù)部門(mén)外,擔(dān)心的事頗多,甚至和老婆親熱時(shí)還惦記著某筆賬未收回來(lái),銀行款沒(méi)下來(lái),在歡場(chǎng)打情罵俏時(shí)還惦記著搞定某份合同。總之他們最怕在財(cái)富競(jìng)賽的急行軍中掉隊(duì)。所以,中國(guó)新貴需要適時(shí)牛逼一下,以放松一下緊繃的情緒。

北大社會(huì)學(xué)教授鄭也夫提出三種人生的境界:舒適,牛逼,刺激。所謂的舒適,基本上是指溫飽,相當(dāng)于馬斯洛所指的“生存”需求,是指吃飽穿暖,達(dá)到小康。而人均GDP達(dá)到3000美元時(shí)就進(jìn)入牛逼階段。所謂的牛逼,是指人在生物性上的炫耀感和被承認(rèn)感,基本上相當(dāng)于馬斯洛所指的“尊重”加上“自我實(shí)現(xiàn)”。

中國(guó)古上秉承中庸之道,最不愿出頭了,牛逼原本不是國(guó)民性格。史上中國(guó)富人被查沒(méi)家產(chǎn)者有之,被滿門(mén)抄斬者有之,更無(wú)出頭的膽量、牛逼的沖動(dòng)了。但國(guó)民性格是會(huì)變的。就像牛原本屬陰性卻被轉(zhuǎn)換成雄性象征一樣,文化誤讀是出于某種故意。為什么會(huì)用“?！眮?lái)形容一個(gè)人的傲氣,牛本是一種很謙遜溫順的動(dòng)物呢。牛X,牛拜,牛人,Happy 牛 year!中國(guó)人近30年一路“?！鄙蟻?lái),“牛”的歷史就是中國(guó)人近30年的財(cái)富史。有意改造、蓄意誤讀在所難免。

輪到悍馬了,悍馬的雄性象征、力量象征以及美國(guó)夢(mèng)代表正中中國(guó)人下懷。如果摩天大樓被視為亞洲新興國(guó)家的陽(yáng)具,那么悍馬何嘗不可呢。

中國(guó)人辛苦勞動(dòng)為美國(guó)人提供產(chǎn)品,而美國(guó)回贈(zèng)一些紙片。這是中國(guó)新富們推崇的巴菲特大爺說(shuō)的。這是個(gè)有趣的對(duì)比,在消費(fèi)上中國(guó)人勤儉節(jié)約,美國(guó)人大手大腳;在投資上中國(guó)人大手大腳,美國(guó)人斤斤計(jì)較。不是嗎,大筆外匯押注美國(guó)債券或基金公司,花在購(gòu)置大飛機(jī)大設(shè)備上。這回悍馬的中國(guó)買(mǎi)家似乎又在充當(dāng)這樣的冤大頭。

中國(guó)人吃方便面游玩世界的日子一去不復(fù)返了,現(xiàn)在西方人指望中國(guó)豪客的消費(fèi)提振他們的經(jīng)濟(jì)。中國(guó)豪客遠(yuǎn)不止?jié)M足于購(gòu)物,還想購(gòu)買(mǎi)西方品牌。好像這才是國(guó)際化的捷徑,不知道品牌源自文化,文化是無(wú)法購(gòu)得的,西方畫(huà)片貼不到中國(guó)臉之上。更何況悍馬這類過(guò)氣的畫(huà)片呢。

顯富與隱富:傳媒蓄意虛擬富人畫(huà)像

真正的中國(guó)富人什么樣,只能看傳媒怎么畫(huà)。所謂高端雜志極力渲染新貴階層的奢華生活,其目的是為了拉更多奢侈品廣告。富人畫(huà)像被蓄意炮制出來(lái)。

最近國(guó)內(nèi)高端生活方式雜志《BEST LIFE-香格里拉》與復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院發(fā)布報(bào)告,勾勒出一幅真實(shí)的素描。在這本《792位實(shí)業(yè)家生活調(diào)查》中,83.7%實(shí)業(yè)家認(rèn)為貧富差距過(guò)大,應(yīng)減小差距;只有5%認(rèn)為差距過(guò)小,只有一定差距才能激勵(lì)有才能的人;他們最認(rèn)可的企業(yè)家前三名是李嘉誠(chéng)(31.8%)、比爾?蓋茨(18.6%)、馬云(14.4%);他們每年生活花費(fèi)50萬(wàn)元以上的只有23.4%;50%的受訪者最喜愛(ài)的著裝風(fēng)格是“休閑和舒適感”,只有15.5%認(rèn)為緊跟時(shí)尚很重要;這些實(shí)業(yè)家旅行選擇度假酒店入住的是50.9%,大品牌五星酒店14.5%,也有24.2%的受訪者仍然選擇經(jīng)濟(jì)型酒店;他們普遍對(duì)自己的慈善捐助效果感到不透明,不太滿意的達(dá)到64.2%……

應(yīng)當(dāng)承認(rèn),中國(guó)富人有很多種,粗粗劃分一下可分為:1.腐敗官員,又稱為黑領(lǐng)。2.實(shí)業(yè)家,靠企業(yè)致富,一般比較實(shí)在。3.資源性暴發(fā)戶,不是炒股大戶就是礦主,花錢(qián)不心疼。4.紈绔子弟,造的錢(qián)不是自己掙的。5.金領(lǐng)、海歸派、打工皇帝,講究時(shí)尚腔調(diào)。

黑領(lǐng)官員不必多說(shuō),傳媒屢有曝光。有位“首代”朋友稱,你看精品店里某位“大款”對(duì)著物品指指點(diǎn)點(diǎn),“這個(gè),這個(gè),都包起來(lái)!”其實(shí)后面點(diǎn)頭稱是忙不迭付款的才是正牌老板。第三類資源性暴發(fā)戶,以京城紅色貴族和山西、唐山、鞍山的礦主為主,前者炒批文和內(nèi)部消息,后者挖祖宗的礦、絕后代的糧?！禕EST LIFE-香格里拉》的記者說(shuō),江詩(shī)丹頓全球18家專賣(mài)店就有一家在鞍山(礦主居多,據(jù)說(shuō)也是國(guó)內(nèi)擁有悍馬最多的城市之一);瑞士表最大的銷售地就是東三省,尤其是沈陽(yáng)、鞍山;SUV高耗油車(chē)在山西、東北也賣(mài)得最好。無(wú)論是紅色貴族或黑色礦主,在消費(fèi)上就一個(gè)字:“造”!因?yàn)椴皇切列量嗫鄶€起來(lái)的錢(qián),花著不心疼。

中國(guó)富人最有代表性的應(yīng)屬第二類實(shí)業(yè)家,他們靠企業(yè)致富,以珠三角和長(zhǎng)三角的企業(yè)家為代表。比如,江浙商人最講究務(wù)實(shí),他們可以用山寨機(jī)、請(qǐng)吃盒飯、穿隨意裝,正裝只有出席正式場(chǎng)合才用。只有一項(xiàng)是例外,就是車(chē)。車(chē)是行頭,是鐵甲時(shí)裝,談生意時(shí)人人看得見(jiàn)。國(guó)外牌子以奔馳、寶馬、保時(shí)捷為主,國(guó)產(chǎn)牌子則以一汽奧迪、廣汽本田、一汽大眾為主。對(duì)那些實(shí)在的企業(yè)人士來(lái)說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)傻到用悍馬當(dāng)行頭。

其實(shí)悍馬牌子的中國(guó)買(mǎi)家也是實(shí)業(yè)派出身,只是上了資本運(yùn)作魔道才飆起來(lái)。據(jù)說(shuō)宣布購(gòu)買(mǎi)悍馬的一周內(nèi),這位李老板在香港股市的身價(jià)飆升了3億多港元。仿佛做實(shí)業(yè)者沾上資本,有如良民沾上毒品欲罷不能。

總體來(lái)說(shuō),中國(guó)新富都是草莽之徒,沒(méi)有所謂世家、傳奇、遺產(chǎn)。英語(yǔ)中“l(fā)egacy”有兼三者之意,中國(guó)人積30年之富尚稱不上“l(fā)egacy”。西方人用老錢(qián)與新錢(qián)區(qū)分世家與新貴。中國(guó)歷史上不乏玩字畫(huà)古董雅好的老錢(qián)們,可惜都被割韭菜一樣一茬茬割光了,這樣才有不斷的新錢(qián)們冒出來(lái)。老錢(qián)對(duì)新錢(qián)的教誨就是不出頭。不出頭=不牛逼。

(摘自《新周刊》)