薄　荷

2009年春節(jié)前夕,張澍和許亞軍這對(duì)低調(diào)的夫妻,為他們的婚姻迎來(lái)了一周歲的生日紀(jì)念。他們低調(diào)得不為人知,也不會(huì)去大秀感情。而在《GRACE》對(duì)他們的獨(dú)家專訪中,一份濃濃的愛(ài)意還是讓人心生羨艷?！爸髦v人”是老婆張澍,我們更為熟悉的許亞軍則是坐在一個(gè)角落里,自顧自地把玩著手機(jī)。但一到關(guān)鍵時(shí)刻,他還是立刻湊過(guò)來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。

結(jié)緣高球場(chǎng)

我們熟悉許亞軍是從很早前的《尋找回來(lái)的世界》開(kāi)始的,后來(lái)又有《空鏡子》、《十月懷胎》……而他的太太張澍“其實(shí)和大多數(shù)觀眾一樣,也是通過(guò)這幾部戲認(rèn)識(shí)他的。在看《尋找》的時(shí)候我還在上小學(xué),以小女孩的心思,當(dāng)時(shí)我是喜歡劇中另外一個(gè)人物,對(duì)許亞軍的了解僅僅是,這個(gè)人也是演員”。

張澍的心里有一個(gè)做演員的夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)陪伴她長(zhǎng)大。直到有一天她的夢(mèng)想成真了,她的眼神也被攝像機(jī)的鏡頭放大了。

“我們?cè)谏形凑秸J(rèn)識(shí)的那段時(shí)間,在同一個(gè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)里打過(guò)球。”經(jīng)歷了2003年彌散的“非典”毒氣,許亞軍和張澍紛紛走進(jìn)了高爾夫球場(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)對(duì)方,就算見(jiàn)了面擦肩而過(guò),他頂多知道我也是個(gè)演員。雖然我知道他就是許亞軍,但不會(huì)去主動(dòng)和他說(shuō)話。他先我一個(gè)月開(kāi)始迷上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而且特別上癮,幾乎天天去。我每次去都能看見(jiàn)他。不過(guò)那僅僅是看見(jiàn)?！?

“我相信,幾米勾勒出《向左走向右走》中的男女主人公總會(huì)有相遇的那一天,因?yàn)闄M亙?cè)谌藗冎g的距離,不過(guò)是地球的一端到另一端。但地球的形狀注定了人與人之間的相遇——那是在2004年,我接了一部戲,劇組安營(yíng)扎寨在西安。去之前我知道許亞軍是男一號(hào),也知道我們有對(duì)手戲,但除此之外,我沒(méi)有絲毫多余的想法。”和其他演員相比,張澍可以延遲一個(gè)月到劇組。復(fù)雜的劇情、交錯(cuò)的人物關(guān)系,張澍演的是許亞軍身邊的5個(gè)女人中的一個(gè)。

“按照劇本來(lái)演,我們兩個(gè)人也是要發(fā)生關(guān)系的,但我執(zhí)意認(rèn)為,如果真是如此,戲就不干凈了。所以,在我還沒(méi)有見(jiàn)到他之前,就把自己的想法告訴了導(dǎo)演。導(dǎo)演沒(méi)有給出明確的答復(fù),說(shuō)是還要聽(tīng)聽(tīng)男主角的意見(jiàn)。兩天后,我正式認(rèn)識(shí)了許亞軍,我們開(kāi)門見(jiàn)山,沒(méi)有多余的寒暄,剛說(shuō)了兩句話他就以‘前輩的姿態(tài)直接告訴我:‘咱們倆在戲里是絕對(duì)不能發(fā)生關(guān)系的,這樣演就沒(méi)看頭了,我就等著你來(lái)了再去找導(dǎo)演說(shuō)這事兒呢?！?

這是他們之間的第一次對(duì)話。不,更準(zhǔn)確地說(shuō),是許亞軍一個(gè)人的獨(dú)白,他將男人的強(qiáng)勢(shì)展現(xiàn)在張澍面前。張澍其實(shí)心里有些不悅:這個(gè)男人也太過(guò)武斷了吧?難道他不想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)?而他也沒(méi)機(jī)會(huì)知道,我們的想法是一致的!

戲開(kāi)拍了,導(dǎo)演在分別聽(tīng)取了兩個(gè)主角的建議后,決定按照演員的意愿來(lái)執(zhí)行。片場(chǎng)里他們是合作伙伴,休息時(shí)間,他們僅僅是認(rèn)識(shí)了彼此,張澍喜歡一個(gè)人待在角落里,做著自己喜歡的事情。全劇組的人在一起吃飯,她也是不動(dòng)聲色地安靜。直到某一天的中午,許亞軍背著球桿來(lái)到劇組,準(zhǔn)備在當(dāng)天的工作收工后到球場(chǎng)練習(xí),她主動(dòng)地走過(guò)去。

“你是不是特別喜歡打高爾夫?”

“你怎么知道?”

“我還知道你經(jīng)常在某某球場(chǎng)打球,我在那里看見(jiàn)過(guò)你。”

“你也喜歡打球?!”

當(dāng)許亞軍以一種質(zhì)疑的口吻說(shuō)出這句話時(shí),張澍第一次看到了他心里藏著的那個(gè)小男孩——愛(ài)玩,好奇。此后的許亞軍,將外人見(jiàn)識(shí)不到的熱情全盤亮出:“你什么時(shí)候喜歡打高爾夫的?”“啊!原來(lái)你只比我晚打一個(gè)月啊!”“我有印象了,我在球場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)你,我的教練還問(wèn)我,你是不是演員……原來(lái)咱們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)啊!”

僅憑相似的個(gè)人愛(ài)好,兩個(gè)人之間的距離就瞬間消失。在劇組的日子,兩個(gè)人總是坐在一起談?wù)摫舜说那蚣?只要有閑暇,張澍會(huì)和許亞軍一起走進(jìn)西安的高爾夫球場(chǎng)。他將西安的高手介紹給張澍,冥冥之中,這似乎是在構(gòu)建兩個(gè)人共同的圈子。他們的感情沒(méi)有里程碑一樣的開(kāi)始做紀(jì)念。日歷上的數(shù)字被淡化得模糊不清,但寫在兩個(gè)人心中的感覺(jué)被他們收藏得緊緊的。

屬于張澍的鉆石婚紗

2008年伊始,相戀了近三年的他們決定領(lǐng)取那張愛(ài)的證明。張澍小許亞軍12歲,生于60年代的許亞軍已經(jīng)過(guò)了不惑之年。對(duì)一個(gè)年輕女孩來(lái)說(shuō),忘年戀是需要勇氣的,但男人過(guò)了40歲結(jié)婚,同樣也是需要勇氣的。盡管沒(méi)有年齡的壓迫感,但也不會(huì)有半點(diǎn)兒“兒戲”的成分在其中。

在張澍心里,許亞軍與她童話夢(mèng)里的男主角如出一轍:他有著北方男人特有的大男子主義,她小鳥依人地跟從著對(duì)方;不管走到哪里,家都是他最牽掛的地方。

對(duì)于一對(duì)相愛(ài)不足三年的男女,張澍說(shuō),其實(shí)在他們交往了不到半年的時(shí)候,她就知道許亞軍就是她認(rèn)準(zhǔn)的人,這一點(diǎn)不會(huì)改變?！拔覀兊慕煌劭淳偷?年了,他將結(jié)婚提上日程。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是:我們?cè)趺床艖倭?年啊?我們之間的熟悉度早已超過(guò)了我的想象,所以結(jié)婚一點(diǎn)也不突然。”

兩個(gè)低調(diào)的人本打算以最簡(jiǎn)單的方式為自己慶賀,但當(dāng)“結(jié)婚”這個(gè)消息只被一小撮人知道后,在朋友的張羅下,婚禮變成了不得不辦的一個(gè)程序。“說(shuō)實(shí)話,當(dāng)時(shí)我有一種應(yīng)付差事的感覺(jué),可冷靜下來(lái)想想,這是我和他的婚禮啊,我們一輩子只有這一次的機(jī)會(huì),辦都辦了,那就別讓自己留遺憾吧?！痹S亞軍在外地拍戲,分身無(wú)術(shù)。好在張澍所在的劇組在涿州,她方便地往返于北京和涿州之間,聯(lián)系婚紗影樓、邀請(qǐng)親朋好友、婚禮現(xiàn)場(chǎng)的布置……這些都由她一人承擔(dān)?！拔冶鞠胱庥靡患榧?總是覺(jué)得婚紗這東西就是一次性的消耗品,除了在婚禮現(xiàn)場(chǎng)穿一次,有誰(shuí)還會(huì)再穿上它呢?”

“我甚至可以不辦婚禮,但我必須送她一件婚紗,那是一件屬于她的婚紗,我知道她會(huì)一直保留著,就算是壓箱子底,我們也可以留給我們的女兒或者兒媳婦?！痹S亞軍在沉默了好久之后,第一次主動(dòng)地湊過(guò)身來(lái)。

距離那場(chǎng)婚禮已經(jīng)過(guò)去了一年多的時(shí)間,那件昂貴的婚紗像住進(jìn)了博物館一樣被張澍好好地收藏了起來(lái)?！澳羌榧唭r(jià)值3萬(wàn)多,現(xiàn)在看起來(lái)我都會(huì)心生感慨。因?yàn)樗呀?jīng)超過(guò)了一件婚紗作為物質(zhì)的意義,它代表著我對(duì)于我們愛(ài)情的理想?！被槎Y當(dāng)天,當(dāng)張澍身著這件香檳色的、綴滿了鉆石的華美婚紗出現(xiàn)在眾人面前時(shí),所有人都沒(méi)能察覺(jué)到,張澍因高燒在額頭上冒出的虛汗?？粗笥褌兯蛠?lái)的最真摯的祝福,她笑得那么甜美?；槎Y結(jié)束的當(dāng)晚,這對(duì)新人沒(méi)有歇息的時(shí)間,他們奔向商場(chǎng)為自己添置最厚實(shí)、最溫暖的棉衣,他們即將開(kāi)始一段新鮮、不同尋常的吉林蜜月之旅。

吉林也有馬爾代夫的陽(yáng)光

比起那些新婚不久就要因工作而分開(kāi)的男女,許亞軍和張澍是幸運(yùn)的。雖然他們有逃不掉的戲需要拍,雖然1月的吉林冰天雪地,但好在他們同行、同進(jìn)同出在一個(gè)劇組里?！霸诩峙膽蛱貏e冷,但戲里的服裝要求不能臃腫,我的神經(jīng)末梢循壞不好,手腳冰涼是常有的事兒。許亞軍見(jiàn)我凍得夠嗆,就跑到離劇組很遠(yuǎn)的一個(gè)地方,給我買了一雙特別輕巧又很暖的鞋子,還有好幾雙羊絨襪,讓我拍戲時(shí)多套上兩雙。”

張澍說(shuō),在她的衣柜里衣服多得根本穿不過(guò)來(lái),可去年整整一冬天,她最喜歡穿的就是一件滑雪服。那件衣服是他們?cè)诩值摹懊墼轮谩睍r(shí),老公送給她最溫暖的禮物?；┓┰谫N身的小羽絨服里面,把拍戲穿的外套套在外面,這樣一點(diǎn)也看不出里面穿了幾件衣服?！袄瞎珵槲蚁氲眠@么周到,我們才結(jié)婚一年多的時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變懶了?！?

“我早就想過(guò),真要度蜜月,我想去馬爾代夫,那里有沙灘、有藍(lán)得透明的海水,有我的比基尼,有陽(yáng)光……可在劇組里,我們住在一套很老的房子里,白天室外的溫度只有零下30幾攝氏度。盡管直到今天我的馬爾代夫夢(mèng)還沒(méi)實(shí)現(xiàn),但如今回想起來(lái),吉林那套老房子的味道,還是覺(jué)得挺美的。”

浸在幸福中的張澍說(shuō),“他最吸引我的地方就是他是個(gè)顧家的男人,盡管家里很多瑣碎的事情都是我來(lái)操辦,但我知道他的心里是裝著這個(gè)家的。比如他在外面拍戲,我們分開(kāi)的時(shí)間就比較長(zhǎng),他實(shí)在繃不住了,就會(huì)給我打個(gè)電話,說(shuō)真的特別想這個(gè)家。他是很認(rèn)真地說(shuō)這句話的,我很感動(dòng)。一個(gè)男人無(wú)論走到哪兒都能把家裝在心里,我還有什么可求的呢?”

相差12歲的年齡跨度,讓他們用兩種完全不同的方式來(lái)思考問(wèn)題,“我們的幸福很難具體化,因?yàn)檫@是我們兩個(gè)人磨合的過(guò)程。在我們之間,存在很多不同,但同時(shí)存在的愛(ài)、信任和依賴讓我們的心可以安穩(wěn)下來(lái)?！?

(摘自《優(yōu)雅》)