（新加坡）尤　今

我的童年、我的少年、我的中年,都是由書砌成的。

我誕生于馬來西亞北部一個(gè)美麗的小鎮(zhèn)怡保,就在那兒,度過了我生命里的最初八年。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,我的父親在怡保創(chuàng)辦了一家稱作“迅報(bào)”的小報(bào)社。這是一份“曲高和寡”的報(bào)紙,父親不肯隨俗,更不肯媚俗,結(jié)果呢,讀者和他的經(jīng)費(fèi)一樣,越來越少;最后,終于閉門大吉了。

父親在尋找工作上處處碰壁后,終于決定帶著一家大小到新加坡另謀發(fā)展。

初到新加坡,我們住在一個(gè)叫做“火城”的地方。

我們?cè)谝淮备哌_(dá)四層的舊樓房里租下一個(gè)房間。樓下,是一長(zhǎng)排店鋪。其中有一家是賣文具雜書的小店。成人的書不多,兒童的故事書倒有不少。新到的,放在平臺(tái)上;稍微舊一點(diǎn)的,便放在門口的大紙箱里。

那時(shí),我讀小學(xué)二年級(jí),常常在放學(xué)后溜到那兒去,看免費(fèi)的書,站著看、蹲著看。那老板,不催又不趕,任我去。事隔那么多年,他的長(zhǎng)相,我早已忘了;不能、不會(huì)忘的,是他那含笑的眉、含笑的眼。在那口袋里沒有多余的零錢的歲月里,倘若不是碰上這么一個(gè)慈和的老板,恐怕我便得苦苦地壓抑喜歡看書的那一份欲望了。

父親當(dāng)上了建筑承包商后,家里的經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)。書本,再也不是可望而不可即的奢侈品了。父親愛買書、愛看書,他給自己買,也給家里的孩子買;不是一本一本地買,而是一套一套地買。

他買給我的第一套書是《成語故事十冊(cè)》。我廢寢忘食地看,愈看便愈驚于嘆于中國(guó)語言的優(yōu)美、精深、凝練、廣博。

我和方塊字,至此正式結(jié)緣。結(jié)緣以后,便終生與它糾纏不清。

在文字的掌握上有了基礎(chǔ)后,父親便開始為我買中國(guó)的古典文學(xué)作品。我小學(xué)還沒有畢業(yè),便讀完了《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《聊齋志異》等大塊頭著作。

上了中學(xué)后,我有了固定的零用錢,便開始懂得上書局去挑選自己愛讀的書。這個(gè)時(shí)期,我讀了大量的翻譯小說。比如:《傲慢與偏見》、《靜靜的頓河》、《巴黎圣母院》、《父與子》、《娜拉》、《約翰·克利斯朵夫》、《飄》等等,都是一本一本地接著讀的。當(dāng)時(shí)喜歡讀外國(guó)的翻譯小說,主要是被作者創(chuàng)作的背景和書里的時(shí)代氣息所吸引。

除此之外,古典詩詞,也愛不釋手,那時(shí)記憶好,《唐詩三百首》,幾乎全都能背誦得出來。

進(jìn)了大學(xué),受到校園風(fēng)氣的影響,我開始大量地閱讀有關(guān)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)方面的書。硬性的書讀得多,我需要一些軟性的書來加以調(diào)和。就在這個(gè)時(shí)期,我把閱讀的觸角伸向了臺(tái)灣。臺(tái)灣浩如煙海的文藝作品,把我整個(gè)地淹沒了;這個(gè)時(shí)期的我,好似驟然闖入了一個(gè)百花齊放的園圃里,看到這里也花、那里也花,朵朵嬌艷、朵朵鮮麗;五彩繽紛、香氣撲人,目眩神迷之余,日夜不分地沉醉在內(nèi)了!

讀讀讀,無日或輟、無時(shí)或斷。

由于長(zhǎng)期以來養(yǎng)成了持續(xù)不斷的閱讀習(xí)慣,所以,這些年來,我?guī)缀醪荒芤蝗諢o書。

有人說:不讀書的人,言談無味,面目可憎;然而,對(duì)于我來說,言談和面目是不是無味、是不是可憎,都還是其次的問題,最主要的是:倘若不讀書,我的日子,便過得無歡、無趣、無味、無樂。

過去,當(dāng)我還是在籍學(xué)生時(shí),看書比較有系統(tǒng)?？偸前淹晃蛔髡叩臅赐炅?才開始看另一位作者的書。現(xiàn)在,我除了工作外,還要照顧家庭、還要從事筆耕,時(shí)間不但有限,而且,被分割得非常零碎。所以,難以擬定系統(tǒng)化的讀書計(jì)劃。

目前的我,什么書都看,硬性的理論、傳記、雜文;軟性的小品文、散文、小說。

我看書,分兩個(gè)步驟。第一個(gè)步驟,是囫圇吞棗、一目十行地看。

這時(shí)候,眼睛好像長(zhǎng)了翅膀,在書頁上任意飛翔。雖然是看得很快,然而,由于是在全神貫注的情況下看的,所以,我并不曾辜負(fù)我手中的書。

倘若讀畢以后,覺得這是一部好書,我便會(huì)從頭到尾再細(xì)細(xì)重讀一遍。

細(xì)讀時(shí),我會(huì)作眉批。有時(shí)是段批,有時(shí)是章批。在細(xì)讀一本書期間,我會(huì)利用閑暇速讀另一本新書。一緩一急,循序并進(jìn)。換言之,在以反芻的方式消化舊有知識(shí)的同時(shí),我并沒有放松自己對(duì)新知識(shí)的吸收。

有一個(gè)問題,是別人常常問我的:

“你每天可利用的時(shí)間,好像總比別人多出了一大截,究竟你是怎么分配的?”

答案是:分秒必爭(zhēng),全力以赴。

我家里除了訂閱四份日?qǐng)?bào)外,還訂了好些周刊、月刊、季刊。這些報(bào)紙和雜志,有許多都是在煙飛油濺的廚房里讀完的——我在煎魚煮飯的同時(shí),利用中間的空當(dāng)兒來讀它們。此外,我多年以來堅(jiān)持的一個(gè)習(xí)慣是:不論時(shí)間多遲,我在臨睡以前一定要看上一個(gè)小時(shí)的書。倘若不看,便睡不安寧。日積月累的,被我眼睛消化了的書本,數(shù)目便十分可觀了。

由于日日夜夜都沐浴在書海里,有時(shí)晚上做夢(mèng),連夢(mèng)都沾著書香呢!

我愛書。實(shí)在是太愛了,套一句目前最流行的話:“書,是我最始與最終的唯一。”

我和書彼此相戀,永不相負(fù)。