趙淑萍

如果不是因?yàn)榇笕藗兊哪切┰?陳叔叔將一直是我最尊敬的人。

陳叔叔跟別人不一樣。他的房間里永遠(yuǎn)有一股墨香、蘭香和檀香混合的氣味。他的桌上經(jīng)常攤著畫(huà)報(bào),畫(huà)報(bào)上壓著一個(gè)放大鏡。一開(kāi)門(mén),最先映入眼簾的是一道屏風(fēng)。屏風(fēng)將一個(gè)房間隔成兩半。屏風(fēng)上的蜻蜒和荷花栩栩如生。有一天,我傻傻地用手去撫摸那只“蜻蜓”,他笑了,說(shuō)那是畫(huà)畫(huà)的人滴下一點(diǎn)墨,結(jié)果改了幾筆就成了這只蜻蜒。

他陽(yáng)臺(tái)上的花也絕對(duì)的與眾不同。那年月,別人家只種長(zhǎng)刺的仙人球,他卻種菊花和蘭花。有一次,他還買(mǎi)來(lái)一盆荷花,這是我第一次看見(jiàn)盆栽的荷花,美麗、素雅,纖塵不染。

我愛(ài)上他這里去,主要是垂涎他書(shū)架上的那些小人書(shū)。小人書(shū)有許多是描繪聊齋故事的,如《竹青》、《黃英》、《蓮香》等。書(shū)架是竹制的,竹子是有斑的那一種。翻小人書(shū)時(shí),我偶爾抬起頭,看見(jiàn)陳叔叔靜坐著,望著窗外,眼神憂郁,好像有什么心事。

他還有明顯跟別人不一樣的地方,唯獨(dú)他的屋子里沒(méi)有女人。這幢樓,樓層有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,住著的人家都是單門(mén)獨(dú)戶,進(jìn)進(jìn)出出都有女人的身影。

他的屋子里真的沒(méi)有女人嗎?偶爾,一位眼睛大大的,鼻子挺挺的阿姨會(huì)來(lái)他這兒。有一次,阿姨還帶一個(gè)男孩。這男孩我認(rèn)識(shí),叫豆豆,比我小幾歲,住在附近的一幢樓里。豆豆的爸爸長(zhǎng)得很好看,但腳是瘸的,杭州話叫“蹺瓜兒”。據(jù)說(shuō)有一次發(fā)生輕微的地震,他慌慌張張從二樓跳下來(lái),摔壞了,然后就常年在家,靠工廠的補(bǔ)助過(guò)日子。阿姨來(lái)的時(shí)候,陳叔叔的門(mén)是虛掩著的,僅露出一道縫。人們好像對(duì)他突然有了興趣,總有人有意、無(wú)意地走過(guò)他的門(mén),然后用眼角的余光往里掃。但他們肯定失望了,透過(guò)一道縫,看到的只是屏風(fēng)。

大人們目光曖昧?！败E瓜兒真可憐”,起初,大家只是閃爍其詞。及至后來(lái)“義憤填膺”是因?yàn)殛愂迨逯v了一句話,說(shuō)他如果娶妻子,一定要有林湘蕓那樣的相貌,林湘蕓那樣的身段和林湘蕓那樣的氣質(zhì)。林就是豆豆的媽媽。“太囂張了。”人們說(shuō)。于是,就有人揭發(fā),說(shuō)是到超山賞梅時(shí)瞧見(jiàn)過(guò)他倆,說(shuō)是“蹺瓜兒”倆夫妻經(jīng)常關(guān)起門(mén)吵架……

他怎么竟是那樣一個(gè)人呢?在人們的話語(yǔ)中,在人們不屑的目光中,陳叔叔變得卑鄙、丑惡起來(lái)?；叵肫鹚饶菓n郁的眼神,我突然覺(jué)得他整個(gè)兒是個(gè)陰謀家。從此我不上他那兒去了。豆豆真可憐,我想。

一個(gè)星期六的下午,學(xué)校放假了。天下著雨,我們這幢樓的小孩都覺(jué)得無(wú)聊,就湊在一起,豆豆也來(lái)我們這里了。我們集中在三樓的樓道上。有兩個(gè)女人,在走廊上坐著,打毛衣?！靶∝髢?我問(wèn)你,你和你媽到陳叔叔那里去,他給你吃些什么?”看到豆豆,一個(gè)女人似笑非笑,怪怪地問(wèn)他。豆豆跑開(kāi)了,不說(shuō)話,眼淚汪汪的。后來(lái),兩個(gè)女人都出門(mén)了,整層樓沒(méi)有一個(gè)大人,一溜兒的門(mén)都關(guān)得死死的。“想不想姐給你出氣?”我問(wèn)豆豆。他猶豫了一會(huì)兒,點(diǎn)點(diǎn)頭。我把男孩女孩都叫齊,咬了一會(huì)兒耳朵,接著就“拉鉤上吊”,大家發(fā)誓嚴(yán)守秘密。我把樓梯口擺的掃把和一畚斗的垃圾提到陳叔叔的門(mén)口。我讓他們一起過(guò)來(lái),結(jié)果只有胖三過(guò)來(lái)了。豆豆站在原地,怯生生地往我們這里瞧,我招手,他仍然不過(guò)來(lái)。“沒(méi)出息”我心里罵。最后我跟胖三一起,把垃圾掃進(jìn)了陳叔叔的門(mén)縫。我們覺(jué)得,唯有這樣,才是替豆豆出了一口氣。想像陳叔叔回來(lái)氣急敗壞的樣子我們就快活。還覺(jué)得不過(guò)癮,我又去樓道邊的煤餅爐邊拿了一把火鉗,將垃圾往里面叉。

我們繼續(xù)玩。豆豆高興起來(lái)了,我很得意。遠(yuǎn)處鐘樓上的鐘響了,四點(diǎn)了。這時(shí),我們莫名地緊張起來(lái)。再過(guò)半小時(shí),大人們就相繼回來(lái)了。胖三支支吾吾地說(shuō):“我們把垃圾掃出來(lái)吧?”“不可以,誰(shuí)都咬得死死的,他就查不出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。后來(lái),胖三還是去掃了,可垃圾已經(jīng)掃不出了。

樓梯口傳來(lái)腳步聲,我們自覺(jué)地往樓道東邊走去。上來(lái)的人正是陳叔叔,今天他最早回來(lái)。他打開(kāi)門(mén),吃了一驚,然后定定地朝地上看。最后,他把目光投向了我們。他疾步走來(lái),吼道:“誰(shuí)干的?”我們都不響?！澳銈儾焕蠈?shí),我叫警察叔叔來(lái)抓你們”他說(shuō)。接著他看到了豆豆,豆豆低下了頭。“如果你們只是覺(jué)得好玩,承認(rèn)了就沒(méi)事。”陳叔叔的聲音柔和起來(lái)。“我們一起掃的,是她叫我干的。”胖三指著我說(shuō)。“我……我們沒(méi)干?！逼溆鄮讉€(gè)也說(shuō)?？磥?lái),我是被出賣(mài)了?！笆俏腋傻?我向你說(shuō)聲對(duì)不起,行了吧?”我奇怪自己居然能用那樣不屑的目光直視著陳叔叔,而且毫不膽怯地說(shuō)。陳叔叔怔住了,他好像不敢相信自己的眼睛和耳朵?！昂?你等著瞧?！弊詈笏麃G下一句話,走了。

晚上,爸爸媽媽回來(lái)了,我提心吊膽,惶惶不安。我想,陳叔叔肯定把我告了。這下,肯定要被罵個(gè)半死,或者被媽媽打一頓?？墒?他們好像不知道這件事,什么也沒(méi)說(shuō)起。接連幾天,都沒(méi)有什么異常?？隙ㄊ顷愂迨鍥](méi)打小報(bào)告,我懸著的心放了下來(lái)。接著卻發(fā)生了那一幕:一天,我和爸爸在樓梯上,迎面碰到了陳叔叔。“王工,你這個(gè)女兒人小鬼大,壞得很。你得好好管教她?！标愂迨逯钢?對(duì)爸爸說(shuō)。爸爸問(wèn)他緣由,他不肯講,走了?！澳憷蠈?shí)說(shuō),你做了什么?”爸爸進(jìn)屋后問(wèn)我。我想,媽媽不在家,還不如講了,反正爸爸不至于會(huì)打我。于是,我把整件事情講了一遍,心里準(zhǔn)備挨罵?！澳氵@小鬼,老做出頭椽子,你苦頭有的吃?！卑职殖聊粫?huì)兒,說(shuō)?！按笕说氖?你懂什么?”最后他又說(shuō)。

后來(lái),我們離開(kāi)了那幢樓。又后來(lái),我離開(kāi)了故鄉(xiāng)。二十年后,我回到故鄉(xiāng),無(wú)意中聽(tīng)人談起陳叔叔。陳叔叔最終沒(méi)有娶妻子。豆豆的爸爸媽媽最終沒(méi)有離婚。豆豆最終長(zhǎng)成了一個(gè)英俊的小伙子。