三　哥

陳大王原來(lái)叫什么名字,很少人知道了,街上老老少少都叫他陳大王。

據(jù)說(shuō),陳大王是抗美援朝的英雄,在戰(zhàn)場(chǎng)上還救過(guò)無(wú)數(shù)人的性命。是真是假,沒(méi)人考證。

陳大王目不識(shí)丁,仗打完后,就回到了家鄉(xiāng)。回來(lái)后的陳大王一下就變得牛皮哄哄的了,誰(shuí)也不在他眼里,誰(shuí)也沒(méi)他狠。他可以指著你的鼻子罵,你他媽算老幾哦!你狗日的有美國(guó)鬼子能啊?老子一樣打得他屁滾尿流。陳大王是英雄,英雄就得喝酒。喝了酒的陳大王真的像大王,誰(shuí)都要聽(tīng)他的,不然他就會(huì)發(fā)酒瘋,叫你后悔一輩子。

文革時(shí)期,武斗鬧得厲害,陳大王哪派都不入,哪派都有他的影子。誰(shuí)要是請(qǐng)他喝酒,他就去,給一挺機(jī)槍,叫他抱著向?qū)γ娴姆磳?duì)派噠噠噠地掃一梭子。陳大王不怕死,誰(shuí)都怕他,他就越發(fā)地牛匹哄哄。晚上,他隨便鉆到哪家去,都可以叫人家老婆陪他睡覺(jué)?；靵y的年代,陳大王真的出盡了風(fēng)頭,正因?yàn)樗鲲L(fēng)頭,導(dǎo)致所有的女人都不敢給他做老婆,怕被他喝了酒一下把腦袋給咔嚓掉了。

歷史又回到正常的軌道上,像無(wú)頭蒼蠅似的人都回家了,種地的種地,做生意的做生意。陳大王眨眼間孤單寂寞,人們仿佛把他給忘了。他知道憑自己是沒(méi)法扭轉(zhuǎn)眼前的局面,他就找鄉(xiāng)政府,天天去找,中午就在政府的食堂吃飯,弄得鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記掏錢(qián)給他買(mǎi)酒喝。

陳大王被立為五保戶,自己家鍋灶都沒(méi)有,一天兩頓吃館子,欠下比孔乙己不知要多幾百倍的酒錢(qián)。政府的一點(diǎn)補(bǔ)貼杯水車(chē)薪,陳大王又是個(gè)很要面子的英雄,餐館的老板也不敢催他的賬,任他吃喝。街上幾家餐館聯(lián)名向鄉(xiāng)政府寫(xiě)過(guò)陳大王的情況報(bào)告,希望能解決英雄到處欠賬的問(wèn)題。

社會(huì)的發(fā)展日新月異,種田的都跑街上修房造屋做生意了,政府又引進(jìn)幾家大企業(yè)。小街就像發(fā)酵的白面,一夜間膨脹了若干倍。我也在街上開(kāi)了餐館,噼噼啪啪的鞭炮聲迎來(lái)八方的親朋好友,也迎來(lái)了陳大王。

陳大王頭發(fā)蓬亂,背也蝦子似的弓了起來(lái)。他說(shuō),我付現(xiàn)錢(qián),不會(huì)欠你一分。我只能對(duì)他友好地笑,我也不敢得罪他。陳大王一年四季都背個(gè)草綠色的軍用布挎包,我說(shuō)的草綠色是包本來(lái)的顏色,現(xiàn)在的包早已被各種油污重新粉刷過(guò)了,即使是一流的畫(huà)家也分辨不出包的顏色來(lái)。他包里裝個(gè)玻璃酒瓶,里面永遠(yuǎn)都有酒;包里的花生胡豆是他的下酒菜,有時(shí)候還有幾片鹵牛肉鹵鴨子什么的。

陳大王裹著破棉襖,寒風(fēng)把他的鼻尖凍得像根紅蘿卜。他進(jìn)來(lái)先叫我給玻璃瓶子灌滿燒酒,然后自己找個(gè)位子坐下來(lái)點(diǎn)菜,一般都是豬耳朵、鹵牛肉、鹵鴨子之類的便于帶走的涼拌貨色。今天他卻要吃魚(yú),他說(shuō),好久沒(méi)吃魚(yú)了,在朝鮮的時(shí)候,經(jīng)常到河里抓魚(yú)來(lái)燒著吃,那野味香得美國(guó)鬼子直流口水,開(kāi)著坦克來(lái)?yè)?。陳大王的記憶里只有在朝鮮的日子,其他時(shí)候好像不存在或者并不屬于他。今天,陳大王吃了很多,醉醺醺問(wèn)過(guò)我多少錢(qián)后便搖晃著出了店門(mén)。門(mén)外是通向縣城的大道,車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。我送他到門(mén)口說(shuō),小心點(diǎn),慢慢走。他說(shuō),我還不走,還沒(méi)付你錢(qián)。我愣愣地不知道說(shuō)什么,看著他走上公路,躺在了路中央。我趕緊跑過(guò)去,以為他喝醉了。他揮手趕我走,說(shuō),走遠(yuǎn)點(diǎn)。街上一下出來(lái)很多人,一輛裝貨的大車(chē)開(kāi)到他面前嚇得大叫一聲剎了車(chē),司機(jī)下來(lái)想攙扶他到路邊,結(jié)果被他踹了一腳。誰(shuí)都認(rèn)識(shí)是陳大王,就不敢冒天下之大不韙去強(qiáng)行拉開(kāi)他。車(chē)兩頭都堵上了,有人問(wèn),你老人家要怎樣才起來(lái)嘛?陳大王說(shuō),你們先把酒錢(qián)給我付了再說(shuō)。

陳大王這招真的有效,從此,他經(jīng)常在街上躺著攔車(chē)要錢(qián),搞得怨聲載道。事情引起了鄉(xiāng)政府的高度重視,召集了全鄉(xiāng)各大小企業(yè),開(kāi)了個(gè)專門(mén)研討如何解決陳大王酒錢(qián)的緊急會(huì)議。最后一致通過(guò),不論企業(yè)大小,各管陳大王一月的酒錢(qián)。鄉(xiāng)辦公室將決定打成文送到了各家餐館。

陳大王真夠威風(fēng),從此再?zèng)]有欠債的煩惱了。不知他從哪里弄來(lái)一只野狗,整天跟在屁股后面,他喝醉了還要叫餐館的人將狗喂飽。他給狗取個(gè)名字——迪威爾。說(shuō)是他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抓的俘虜?shù)拿帧５贤枎紫戮烷L(zhǎng)得油光水滑,陳大王卻衰弱得很厲害,那顆蓬亂的頭經(jīng)常龜縮在破棉襖里,走路也要靠根棍子了。

我在店門(mén)口扶著他,問(wèn),今天想吃點(diǎn)什么?他說(shuō),要是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)再多打幾年,說(shuō)不定我也是個(gè)干部呢。我笑了,說(shuō),你老現(xiàn)在不也是干部嗎,干部說(shuō)不定還沒(méi)你舒服呢。他說(shuō),這都是我不要臉爭(zhēng)來(lái)的,就像在戰(zhàn)場(chǎng)上不要命一樣。我問(wèn),喝點(diǎn)什么酒?陳大王一改以前的豪氣,說(shuō),不喝,不想喝。把迪威爾給我喂一下。

陳大王說(shuō)話很累,坐在椅子上直往下滑。眼眶深陷下去就像兩口枯井,怪嚇人的。迪威爾吃飽了偎在他腳下,伸著舌頭望著陳大王。他用手拍拍迪威爾毛茸茸的頭,說(shuō),我們回家。

春天的風(fēng)是輕快的,舒暢的春風(fēng)卻吹來(lái)個(gè)令人感嘆的消息——陳大王死了。陳大王死后,迪威爾一直在他的墳前叫,幾天幾夜,后來(lái),死在了陳大王的墳上。