朱成玉

門半開半閉，如秋之眸。

立秋了，吃過這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里。令你無力躲閃。比如樹上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí)，健康地存活下來，把完美的心一直留到晚年。這已經(jīng)是個(gè)奇跡，我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。

陽光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽光開始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。

其實(shí)天氣還沒變，一如往昔，艷陽高掛，心卻不知不覺間有了涼絲絲的感覺。因?yàn)槿~子落了，曾經(jīng)的青春不復(fù)存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿地狼藉。

也有不知愁的葉兒們，它們調(diào)皮地打著旋兒，姿態(tài)優(yōu)雅，把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，秋天的葉子。

葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃，陽光喜歡在那里安營扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。

在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無憂無慮的鳥鳴。

祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感覺到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。

我在祖母的書里看到過那些落葉。祖母喜歡看書，她的書里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無法言說的舊日時(shí)光，成了書簽，丈量著一本書的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛撫，哪些情節(jié)需要重溫。

我從來沒有見過自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了。再也沒有回來。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時(shí)候。我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前，把那些寫了字的葉子鋪滿墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒有見過祖母掉過一滴眼淚。但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會(huì)淚雨滂沱，只是別人無法看見。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。

不管天氣的好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛生活的心。

在那些葉子上寫字的時(shí)候，祖母是小心翼翼的。仿佛怕碰壞了一份念想。寫上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過來。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問暖。

懷念祖母，是從一片葉子開始的，替那些果實(shí)遮過蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉(xiāng)的葉子。

祖母在秋天的離世毫無任何征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老柳樹稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實(shí)，也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風(fēng)說，它只和風(fēng)竊竊私語。

落葉也有遺言嗎?在離開枝頭的剎那，它和風(fēng)都說了什么?誰聽過它們交代的后事?

那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎?

我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛意。

我的祖母，一片寫滿詩句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場旅行。

落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會(huì)在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。

落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風(fēng)竊竊私語。

我似乎聽到了落葉在說：等我，來赴一個(gè)燦爛的約會(huì)。在此之前，請好好生活，各自珍重!