孫　倩

摘要：蘇格拉底之死構(gòu)成了西方古典哲學(xué)和古典政治學(xué)當(dāng)中的核心事件，本文試圖重返蘇格拉底之死與蘇格拉底的申辯，借以探尋在這一事件背后所折射出的關(guān)于哲學(xué)和政治學(xué)方面的現(xiàn)代性啟示。

關(guān)鍵詞：蘇格拉底之死正義申辯政治哲學(xué)

引言：

蘇格拉底喝下毒芹酒。死去了，但是每個(gè)人的心里不都裝著一個(gè)蘇格拉底嗎?那就是自由地思想、客觀公允地檢查自己固有的觀念和習(xí)慣的能力。

——馬修·阿諾德…

(一)誰能審判蘇格拉底?

公元前399年，一個(gè)叫莫勒?qǐng)D斯的年輕人在雅典狀告蘇格拉底，罪名很多，狀辭控告說：蘇格拉底行了不義，忙忙碌碌，尋求地上和天上的事，把弱的說法變強(qiáng)，并把這些教給別人，還說他敗壞青年，不信城邦信的神，而信新的精靈之事等等。蘇格拉底于是被傳訊，在陪審團(tuán)面前申辯，申辯顯然不可能成功，陪審團(tuán)希望蘇格拉底自己提出入獄或者流放，但蘇格拉底拒絕了。與其說他被判處了死刑，不如過他選擇了直面死亡，在神秘、黑暗和恐怖的死亡，蘇格拉底走了進(jìn)去，以證明，除了神，塵世間沒有任何人可以審判他，就像他在《申辯》最后所說：“是該走的時(shí)候了，我去死，你們?nèi)ド?。我們所去做的事哪一個(gè)更好，誰也不知道，除非是神?！?/p>

蘇格拉底之死和耶穌之死一樣，是神意的受難。盡管蘇格拉底面對(duì)被指控的罪行逐條做了辯駁，但他顯然是被困在雅典律法的死胡同里面。做明知不可為而為之的努力。他知道如果他能申辯成功，他就不會(huì)站在這里申辯，他深知他的那些敵人已經(jīng)不分黑白到了怎樣的地步，他知道要以神意說服權(quán)力爭奪中畸形的人心是很難的。所以蘇格拉底的申辯，已經(jīng)不再是真正的申辯。而是一個(gè)預(yù)見死亡、走向死亡的人對(duì)身后的人們所說的意味深長又不能被理解的話。所以當(dāng)好心的海爾莫蓋尼斯提醒蘇格拉底應(yīng)該考慮一下怎樣為自己辯護(hù)的時(shí)候，他回答說：“難道你不認(rèn)為我一輩子就在進(jìn)行著這件事嗎?”在正義與非正義之間，為行正義和避免不正義而活，此外任何事情都沒有做，這就是蘇格拉底一生最高的辯護(hù)。

蘇格拉底的精神核心就在于正義，生于此，死于此。在《理想國》第一卷，柏拉圖就將這個(gè)問題借色拉敘馬霍斯之口果斷而直接地拋向了蘇格拉底：“我說的正義不是別的，就是強(qiáng)者的利益。”蘇格拉底運(yùn)用他著名的蘇格拉底式反語法勉強(qiáng)地說服了色拉敘馬霍斯，但他自己也承認(rèn)討論已經(jīng)偏離目標(biāo)，對(duì)于什么是正義，他依然一無所獲。

“我說的正義不是別的，就是強(qiáng)者的利益”，色拉敘馬霍斯的這句話，對(duì)蘇格拉底的正義進(jìn)行了無休無止地追問。當(dāng)人們開始反思現(xiàn)代政治狀況的時(shí)候，很多人將色拉敘馬霍斯視為尼采式的人物，敢于重估一切價(jià)值，而蘇格拉底則成為了狡猾的偽裝者，色拉敘馬霍斯說出了真話，而蘇格拉底則用冠冕堂皇的道德、正義、真理等進(jìn)行搪塞：

色：“正義也好，正義的人也好，反正誰是強(qiáng)者，誰統(tǒng)治，它就為誰效勞，而不是為那些吃苦受罪的老百姓，和受使喚的人效勞。不正義正相反，專為管束那些老實(shí)正義的好人。老百姓給當(dāng)官的效勞，用自己的效勞來使當(dāng)官的快活，他們自己卻一無所得?！?，蘇格拉底，不正義的事只要干得大，是比正義更有力。更氣派。所以像我一上來就說的：正義是為強(qiáng)者的利益服務(wù)的，不正義對(duì)一個(gè)人自己有好處、有利益。”

蘇：“沒有一種技藝或統(tǒng)治術(shù)，是為它本身的利益的。而是像我們已經(jīng)講過的，一切營運(yùn)部署都是為了對(duì)象，求取對(duì)象(弱者)的利益，而不是求取強(qiáng)者的利益?！?/p>

蘇格拉底的申辯沒有奏效。而是猶如一塊巨石砸入一潭渾濁的淤泥之中，發(fā)出沉悶的一聲，他死于堅(jiān)持相信自己的正義，有如信仰無邊的神意，也死于不信色拉敘馬霍斯的正義，輕視了強(qiáng)者的利益和強(qiáng)者的游戲規(guī)則。當(dāng)我們今天重新審視這場(chǎng)正義之間的對(duì)話的時(shí)候，在重新定義色拉敘馬霍斯的時(shí)候，我們依然不應(yīng)該忘記那個(gè)獨(dú)自面對(duì)死亡的蘇格拉底，那個(gè)自己判自己死刑的蘇格拉底，他并沒有向強(qiáng)者的利益屈服，也沒有認(rèn)可塵世問律法的正義，他的正義在彼岸之中，完滿的像烏托邦一樣很難實(shí)現(xiàn)。只能說：色拉敘馬霍斯是洞察了現(xiàn)實(shí)的那個(gè)人，而蘇格拉底則是泄露了神意的那個(gè)人。

(二)重返申辯之光

“時(shí)過境遷，人性依然，因?yàn)槲覀內(nèi)匀幻鎸?duì)同樣的問題，即使外表有所改變；我們?nèi)匀挥兄鉀Q這些問題的獨(dú)特的人性需要，即使我們的意識(shí)和力量已經(jīng)贏弱不堪?！?/p>

——布盧姆。

在布盧姆批判當(dāng)代美國精神的時(shí)候，他常常都要倒退許多個(gè)世紀(jì)，到柏拉圖、蘇格拉底的時(shí)代去發(fā)現(xiàn)更加完善的文明標(biāo)準(zhǔn)，他處處昭示出了現(xiàn)代人重返蘇格拉底的必要性，并且如此殷切地渴慕著重新沐浴在古希臘的柔光之中。在他看來人類最終還是沒有走出柏拉圖之外，而是一直在重復(fù)思索著差不多的問題、處理差不多的事情，只是很可惜，在對(duì)待人性、城邦、信仰的問題上，我們還并沒有能夠超越蘇格拉底的時(shí)代。很多人因此嫌棄這個(gè)思想太過于保守的怪人。布盧姆所走的正是一條和他的老師施特勞斯同樣的道路，他們沿著古典政治學(xué)的小徑引領(lǐng)著迷途的現(xiàn)代人回去，回到人類黃金時(shí)代的理想國當(dāng)中，將政治和哲學(xué)優(yōu)雅地結(jié)合在一起，使之相互觀照，并試著為我們展開一幅作為藍(lán)圖的烏托邦的畫卷。

在政治學(xué)的起源問題上，施特勞斯將蘇格拉底看做是一個(gè)繞不過去的標(biāo)志，他認(rèn)為“蘇格拉底最早將哲學(xué)的中心主題定義為人類活動(dòng)——有目的的活動(dòng)，并因此把目的理解為通向整全的關(guān)鍵”。腳因?yàn)檎翘K格拉底將哲學(xué)從天上引入人間，讓哲學(xué)家、理論者直面人世間的生存與死亡，所以在蘇格拉底時(shí)代的哲學(xué)當(dāng)中，才孕育出了人類最初的政治學(xué)，它結(jié)合著思辨的理性之光，端詳并構(gòu)筑起人類第一座城所應(yīng)該具有的樣式。

在蘇格拉底之死這一事件和蘇格拉底的《申辯》當(dāng)中，哲學(xué)和政治之間形成了一種對(duì)話關(guān)系，“蘇格拉底把法庭上的申辯變成了他在雅典政治面前的哲學(xué)陳述，即，哲學(xué)在政治面前的申辯?！痹谶@次哲學(xué)行為的政治化轉(zhuǎn)向過程中，可以說蘇格拉底死于了兩種“正義”，一種是色拉敘馬霍斯所說的正義，他代表了政治當(dāng)中強(qiáng)者的利益，那些有權(quán)處死蘇格拉底的雅典律法和雅典公民，一種是蘇格拉底本人所堅(jiān)持的正義，是哲學(xué)意義上所致力達(dá)到的政治公正，是一種漸高漸遠(yuǎn)的至善的整全追求。

在《申辯》當(dāng)中，蘇格拉底分別針對(duì)兩批控告者進(jìn)行辯護(hù)，一是針對(duì)哲學(xué)生活的根據(jù)，一是游移在哲學(xué)與政治之間，在他最后照射出的申辯之光當(dāng)中，包含有智慧與公正兩道光澤。在對(duì)求知、智慧、真理的永恒呼喚當(dāng)中，他同時(shí)伸張政治的公正和自由：“因?yàn)槟莻€(gè)政府雖然強(qiáng)硬，卻不能逼我去行不義?！?/p>

蘇格拉底在哲學(xué)領(lǐng)域關(guān)于“無知之知”的追求和“認(rèn)識(shí)你自己”的教誨，在政治領(lǐng)域放出一道犀利之光，照射出政治當(dāng)中的痼疾。只要蘇格拉底還在，色拉敘馬霍斯的幽靈就會(huì)永遠(yuǎn)盤旋在現(xiàn)代政治的頭頂之上久不會(huì)散去，并在兩者的對(duì)抗中顯示出政治本身詭譎的辯術(shù)：“關(guān)于真理、正義和權(quán)利的所有斷言都僅僅是決定社會(huì)利益或權(quán)力思考的一個(gè)面具，如政治保守主義傳統(tǒng)一直堅(jiān)持的那

樣。色拉敘馬霍斯的幽靈——向著某個(gè)虛無主義的無政府主義的(恐怖的)霍布斯?fàn)顟B(tài)倒退，在那里，只有強(qiáng)者主導(dǎo)著并且最終造就著權(quán)利——永遠(yuǎn)躲藏在政治現(xiàn)代性狀況的背后?！?/p>

作為哲學(xué)家的蘇格拉底在政治上依舊拒絕普遍的認(rèn)識(shí)，而是不斷地追問關(guān)于正義、真理、公正的答案，唯有這種對(duì)于真理和智慧的哲學(xué)式的追求才終將能夠驅(qū)散政治表面的那一團(tuán)暖昧模糊的面具，揭示出政治的本質(zhì)，克服可能出現(xiàn)的政治之惡。

不論蘇格拉底采用何種話語方式申辯，也不論他對(duì)正義和非正義的裁決是否已然達(dá)到公允完善，正如蘇格拉底自己所說，他畢生所做的就是將自己垂直于各種現(xiàn)象和沖突之中。就像他總是置身于雅典的青年人中那樣，他所引導(dǎo)的話語和思維方式。迥異于布盧姆此后所批判的美國價(jià)值的多元化和相對(duì)化，在這種價(jià)值觀背后其實(shí)是價(jià)值的虛空和判斷的懸置，是一種冷漠和無所謂的態(tài)度，這種價(jià)值的開放導(dǎo)致了對(duì)于像“什么是至善”這樣的問題的消失。而蘇格拉底則是一直在對(duì)話和申辯之中，在對(duì)善、正義、真理的確定性的不懈追求當(dāng)中，就像他不惜以死去呈現(xiàn)正義與非正義的界標(biāo)一樣。

在真理、是非的問題上，他“拒絕接受他們的命名，拒絕停止發(fā)問‘什么是正義?什么是知識(shí)?什么是神?因此懷疑這些問題的普遍看法”的一貫作風(fēng)，使得他招致了政治的報(bào)復(fù)，色拉敘馬霍斯口中的強(qiáng)者在蘇格拉底身上動(dòng)用了政治的暴力，對(duì)他施以死刑，完成了政治對(duì)哲學(xué)的裁決。因?yàn)閺?qiáng)者的利益和政治之惡總是不容言說和指詆的，這種惡即是阿倫特在論及艾希曼屠殺猶太人時(shí)的“平庸的惡”，齊澤克曾經(jīng)解釋過這種罪惡的不可言說乃是一種類似于“玫瑰不需要問‘為什么而存在”的由“純粹無端之惡偽裝的自然領(lǐng)域?！扁蚴翘K格拉底還是去做了。他把政治正當(dāng)性的問題當(dāng)作是認(rèn)識(shí)領(lǐng)域內(nèi)必須解決的問題來面對(duì)，他探究、發(fā)問、申辯，當(dāng)一切無用的時(shí)候他走人迎面而來的黑暗當(dāng)中，以不公正的死亡來證明那不允許言說的政治的不義和罪惡。

結(jié)語

如果好像信仰中所說的那樣，上帝自己在彼拉多面前作證是真的：如果這是真的，我說，上帝自己為了見證真理而成為人，為了見證真理而來到世界，如果這是真的，那么，在此之前他就不需要看到有知，他就不會(huì)像—個(gè)蘇格拉底那樣好地來到世界，他就會(huì)更加恥辱地、更加殘忍地死去……”

的確，蘇格拉底是那樣好地來到了這個(gè)世界上，并在他一生當(dāng)中不斷地朝向真理之光邁進(jìn)；蘇格拉底之死，也絲毫沒有摻雜恥辱、憂傷和妥協(xié)，而以優(yōu)雅和神圣的姿態(tài)完成了他畢生作為一個(gè)哲學(xué)家不斷超越和接近對(duì)于終極真理的追求。無論是徘徊在哲學(xué)叢林的沉思當(dāng)中，還是逡巡在雅典城邦的構(gòu)筑之間，他始終朝向自由的在和真實(shí)的在而活。他將哲學(xué)和政治結(jié)合為一種生活方式。即使是他的死亡和他的申辯，如今也化身為一道神圣的標(biāo)記。給予我們無窮無盡的遐想、安慰、力量和現(xiàn)代性啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]阿諾德著，韓政中譯，文化與無政府狀態(tài)：政治與社會(huì)批評(píng)，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：202

[2][古希臘]柏拉圖著，吳飛譯／疏，蘇格拉底的申辯，北京：華夏出版社，2007：142

[3][古希臘]色諾芬著，吳永泉譯，回憶蘇格拉底，北京：商務(wù)印書館，2007：186

[4][古希臘]柏拉圖著，郭斌和，張竹明譯，理想國，北京：商務(wù)印書館，2002：18

[5]同上，2002：26-27

[6]同上，2002：30

[7][美]布盧姆著，戰(zhàn)旭英譯，美國精神的封閉，南京：譯林出版社，2007：329

[8]劉小楓編，蘇格拉底問題與現(xiàn)代性，北京：華夏出版社，2008：265

[9][古希臘]柏拉圖著，吳飛譯，疏，蘇格拉底的申辯，北京：華夏出版社，2007：150

[10]同上，2007：116

[11][美]沃林著，張國清譯，文化批評(píng)的觀念，北京：商務(wù)印書館，2001：38

[12][美]布盧姆著，戰(zhàn)旭英譯，美國精神的封閉，南京：譯林出版社，2007：263

[13][斯洛文尼亞]齊澤克著，涂險(xiǎn)峰譯，伊拉克：借來的壺，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：69

[14]劉新利選編，劉新利，經(jīng)敏華譯，紀(jì)念蘇格拉底：哈曼文選，北京：華夏出版社，2009：119