女大學(xué)生三部曲

我這個人不安分,共在三所大學(xué)讀過書。從一九二九年到一九三二年先后在上海的中國公學(xué)、光華大學(xué)和杭州的之江大學(xué)學(xué)習(xí),最后落腳光華,取得了光華大學(xué)畢業(yè)文憑。戰(zhàn)亂時期,難得有一個安定的學(xué)習(xí)環(huán)境,那時大學(xué)里女學(xué)生很少,為了求學(xué)我輾轉(zhuǎn)顛簸,志氣不小,主意不小,膽子也不小。壽寧弄的“小二毛”、“九如巷的張二小姐”,第一次用爸爸給的兩條腿(爸爸給四個女兒取名:元、允、兆、充,均有兩腿)走出蘇州,獨(dú)自面對世界。

一、落花時節(jié)

一九二九年在中國公學(xué)讀一年級時,學(xué)校剛剛開始收女學(xué)生,班里的男同學(xué)占絕大多數(shù),他們對女生感到新奇,有時不免惡作劇捉弄人。有一位姓李的先生是揚(yáng)州人,他出了個作文題目“落花時節(jié)”,發(fā)卷子時,全班都發(fā)了就是沒發(fā)我的。我很奇怪,以為一定是文章出了什么問題,在課堂上沒敢出聲,下了課急急忙忙找到老師追問,李先生用揚(yáng)州話拉著長音小聲說:“莫慌———,莫慌———,跟我來。”到了他的宿舍,他拿出一個很舊的皮箱,打開上面一只很蹩腳的鎖,拿出了我的文章。先生不把文章馬上給我,而是捧在手里,很慈愛地看著我笑著說:“你的文章很好,很好,我怕在課堂上講了男學(xué)生會搶去,就鎖在箱子里了?！蔽夷玫轿恼?看到上面先生批了一句話:“能作豪語,殊不多覯。”

寫落花時節(jié),尤其是女孩子寫,都要寫秋風(fēng)秋雨滿目愁,我沒有這樣寫,記得我寫的是:落花時節(jié),是最好的季節(jié)。秋高氣爽,是成熟的季節(jié)、豐收的季節(jié),也正是青年人發(fā)奮讀書的好時候。傷春悲秋,是閨中怨婦的事,我生長在一個開明、快樂的家庭,又自認(rèn)為是“五四”以后的新女性,我為什么要愁?要悲……

母親懷胎七月,我就急匆匆來到了人世,先天不足,身體一直不好,天生就的急性子,手急、眼快、腿勤、話多。因?yàn)槲倚愿耖_朗、活躍,進(jìn)大學(xué)不久就當(dāng)選為女同學(xué)會會長。有的男學(xué)生不服氣,常常打碎女同學(xué)會會刊的玻璃。一次開會我有事告假,在一項表決時,一女同學(xué)受托替我舉手。一個姓包的男生刁難說:你能代表嗎?如果還有人沒來你舉三只手呀?第二天我知道了這件事,堅決不答應(yīng)他,在飯?zhí)瞄T口截住他兇巴巴地問:密司特包,你昨天講的什么話?什么叫三只手?難道你看見她做什么事情了?你不可以這樣,你要道歉,賠償名譽(yù)。這個男同學(xué)以后再也不敢欺負(fù)女同學(xué)了,相反對我特別好,放假我回蘇州,他替我拎行李。

當(dāng)時我已是南國社的社員,女同學(xué)會成立一周年紀(jì)念,田漢專門為我們寫了一出全是女人的戲《薜也蘿之鬼》,我在里面演一個資本家的丫頭。

中國公學(xué)在吳淞炮臺灣,我們幾個要好的女同學(xué)常相邀在校門口不遠(yuǎn)的吳淞小酒店一聚,學(xué)紅樓詩社行酒令,當(dāng)然是淺嘗輒止。

我和周有光剛剛有初戀感情的萌芽,他有時小心翼翼地到學(xué)校來探望我,我總是矜持地從東宿舍躲到西宿舍,囑舍監(jiān)對周有光說“張小姐不在家”,有光悵悵然歸。這樣反復(fù)多少次,才有了“溫柔的防浪石堤”。因而酒令中有“梨花滿地不開門”和“雨打梨花空閉門”,都是給我這“避客不見者”飲的。還有:

云髻梳罷還對鏡———喜修飾者飲

能飲一杯無———不飲酒者飲

一去二三里,煙村四五家,亭臺六七座,八九十枝花———善數(shù)學(xué)者飲

聲聲燕語明如剪,嚦嚦鶯聲溜的圓———善英語者飲

來時醉到旗亭下,知是阿誰扶上馬———醉者扶者飲

……

我現(xiàn)在還堅持作“曲謎”,定期寄給三五好友。喜慶的日子有晚輩的朋友來聚會,我還是要行令,不是酒令是水令,都是由我事先準(zhǔn)備的。

三妹兆和和我從啟蒙到中學(xué)、大學(xué)一直同班,在中國公學(xué)她也很活躍,當(dāng)時中國公學(xué)女子籃球隊“五張”名聲在外,照片還登過報紙,我和三妹都在其中。三妹尤其好運(yùn)動,曾得過中國公學(xué)女子全能第一名,誰知上不得大臺面,參加上海全市運(yùn)動會,得了個第末。

二、現(xiàn)在

大學(xué)二年級我轉(zhuǎn)到了光華大學(xué),又被推舉為女同學(xué)會會長。光華的女同學(xué)會非常活躍,下設(shè)好幾個部,在學(xué)校里影響很大,校長召開會議研究學(xué)校的事情,女同學(xué)會會長不到都不開的。我什么活動都參加,在男生面前也從不服輸。

學(xué)校年年舉行國語演講,我去之前的幾年據(jù)說都是一個姓趙的男生得第一。我鼓足勇氣參加,精心準(zhǔn)備了一篇講稿,題目叫《現(xiàn)在》。我正和周有光談戀愛,他在杭州民眾教育學(xué)校教書,我把講稿寄給他看,他回信說“太哲學(xué)了”。我忘了是用一種什么統(tǒng)計方法把大學(xué)四年凡是上課念書的時間都加起來,用二十四小時一除整整只有八個月,慷慨激昂語重心長地勸大家要珍惜大好時光,抓住“現(xiàn)在”,好好念書。真是好笑,自己不用功,卻一本正經(jīng)地勸人家。

那次演講是在光華大學(xué)的一個大飯?zhí)美镞M(jìn)行的,評判員中有校長和留學(xué)法國的哲學(xué)家李石岑先生。姓趙的男同學(xué)的講演題目是《鐵》,他因?yàn)閰⒓恿硕啻窝葜v,國語講得比我好。全體參賽者講完都坐在第一排等待評判結(jié)果,會場里安靜極了,大家心里都忐忑不安。校長宣布:“第三名……第二名……”我泄氣了,總歸沒有希望了。報到第一名時,校長好像賣關(guān)子,半天不報名字。突然,像打了個雷一樣———“張允和”三個字一出,全場轟動,我的一個堂房姐姐張鎮(zhèn)和,是大伯伯的女兒,我們叫她七姐,是光華大學(xué)籃球隊長,從最后一排沖到前面,一下子把我舉了起來。這是我一生一世最快樂的時刻?，F(xiàn)在!現(xiàn)在!現(xiàn)在!這兩個字對我的一生都產(chǎn)生了影響,后來知道法語的“抓住”和“現(xiàn)在”是同一個詞,“抓住現(xiàn)在”幾乎成了我辦一切事的座右銘。

后來聽說現(xiàn)場的評定結(jié)果是我和姓趙的男同學(xué)分?jǐn)?shù)一樣,應(yīng)該是并列第一,請校長作最后的裁決。校長說趙同學(xué)年年第一,女學(xué)生還從沒得過第一,既然分?jǐn)?shù)一樣,就張允和第一。原來很危險的,這第一來之不易。

在光華大學(xué)還有一件事給我的印象很深,教我們國文的錢基博先生(即錢鍾書先生的父親)從不給我們出題目要求作文章,只給一句話或一篇短文要求作注。如給《大學(xué)》的第一句話“大學(xué)之道在明明德”。為完成他的作業(yè),要去查大量的古書,這種訓(xùn)練使我終生受益。

三、畢業(yè)

“九一八事變”之后,日本帝國主義得寸進(jìn)尺,企圖侵占上海,作為進(jìn)攻中國內(nèi)地的基礎(chǔ)。一九三二年一月二十八日夜間,日軍借口日本和尚被毆,向上海閘北一帶發(fā)起進(jìn)攻。位于吳淞口的中國公學(xué)毀于日軍炮火,我所在的光華大學(xué)也岌岌可危,為了安全,只好又轉(zhuǎn)到杭州的之江大學(xué)借讀。

我十分珍惜在這危機(jī)四伏動蕩不安的時期還能有一個安靜的讀書環(huán)境,又埋頭圣賢書。記得寫了一篇論文《塞上岑參》,很得老師好評。

其時周有光正在杭州工作,這和我敢于只身來求學(xué)有很大關(guān)系。每逢周末,我們相約在花前、西湖月下,漫步九溪,“重重疊疊山,曲曲彎彎路,叮叮咚咚泉,高高下下樹”,良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟,一雙惹人羨慕的“才子佳人”,一對洋裝在身,洋文呱呱叫的新式青年,卻怎么也鼓不起手?jǐn)v著手并肩走的勇氣。

三妹談戀愛時也和我“同學(xué)”,她和沈從文的愛情也在這時有了眉目。

大學(xué)的最后一年我又回到了光華,和我同時上大學(xué)的三妹這時已畢業(yè),她大學(xué)念了三年,我跳了三個學(xué)校,四年半才畢業(yè),最終拿到了光華的文憑。

四、封面女郎

在光華的同班同學(xué)有儲安平、趙家璧等,在學(xué)校時和他們來往不多,沒想到一走出校門碰到的兩件事都和他們有關(guān)系。

這張照片是在上海王開照相館拍的,不久有人告訴我,發(fā)現(xiàn)店里放了一張很大的放在櫥窗里作廣告,那時認(rèn)為這是一種很不光彩的事,我氣沖沖地跑到照相館和店主大吵了一頓,他們自知理虧,馬上道歉并撤下了照片。誰知不久趙家璧辦的雜志《中國××》用這張照片作了封面,我也當(dāng)了一回封面女郎。

五、女人不是花

一九三六年春天,我到了蘇州,我因?yàn)橛辛诵∑?、小禾兩個孩子,辭去工作定定心心相夫教子。城市不大,熟人很多,經(jīng)過朋友的介紹,《蘇州明報》托人找我希望能幫他們主編“蘇州婦女”,這是《蘇州明報》的一個版面。我當(dāng)然愿意,念了這么多年書,自己本來又歡喜動動筆,這一下真的當(dāng)了編輯、記者,自己寫自己編,我的干勁很高。

南京的《中央日報》有“婦女家庭”版和“文藝副刊”版,主要是由我在光華的同學(xué)儲安平、端木新民夫婦負(fù)責(zé)的,有一段時間他們?nèi)ビ魧W(xué),光華同學(xué)代儲安平編“文藝副刊”,我代端木新民編“婦女與家庭”版。我為“婦女與家庭”寫的第一篇稿題目是《女人不是花》。那時婦女參加工作的很少,有一些部門雖要女人來,也多是只起一些點(diǎn)綴作用,當(dāng)擺設(shè),做花瓶。我不愿意做這樣的人,也希望天下所有的姊妹都不做這樣的人。我原是很喜歡養(yǎng)花花草草的,這時候卻為了實(shí)踐自己說過的話,連花也不養(yǎng)了。一種幼稚的決心,一種自覺的反叛,繽紛的鮮花在我的眼里竟一直成了過眼浮云,以至現(xiàn)在我還是只養(yǎng)草不養(yǎng)花。

我的編輯記者生涯很短暫,“七七盧溝橋事變”改變了所有人的生活,我走上了逃難的路。

我是老虎

一、得意

解放后,我在上海光華附中教高一的中國歷史課,用的教科書是范文瀾的《中國通史簡編》。我自知肚子里沒有多少貨,教高中歷史是不夠資格的,于是拼命地買書、看書,給自己補(bǔ)課。沈從文曉得二姐底子不靈,也支持二姐學(xué)習(xí),送了我不少書,現(xiàn)在我的書架上還擺著他當(dāng)年送的《東洋讀史地圖》、《東洋文化史大系》等書。

教了一年半書,我開始不滿足,腦子歡喜亂轉(zhuǎn)的毛病又犯了。當(dāng)時上海每區(qū)有一個中等學(xué)校歷史教學(xué)研究會,光華附中屬北虹口區(qū)。在一次會議上,我就教科書中一些問題,如年代不全,許多內(nèi)容與政治、文學(xué)相同,缺乏趣味性等提出了意見。參加會的老師都鼓勵我說,提的很好,你寫出來吧。我這個人最大的毛病就是喜歡聽人家夸我,一高興,寫了兩萬多字,寄給上?！度嗣窠逃冯s志。他們沒有登,又把稿子轉(zhuǎn)寄給了北京人民教育出版社。我不知道這些,也很快把這件事忘了。我繞世界轉(zhuǎn)了一周,卻還從沒有到過北京。一九五一年春節(jié),我?guī)鹤拥奖本┩?就住在沙灘中老胡同兆和、從文的家里。一天,從文拿著一九五一年二月二十八日的《人民日報》問我:“二潔(姐),弟格(這個)張允和是不是妮(你)呀?”我拿過來一看,是一篇公開回答各界人士對歷史教科書的質(zhì)詢的文章,占了幾乎一整版,標(biāo)題是《敬答各方面對教科書的批評》。再仔細(xì)讀過全文,不得了,提到別人的意見不過一兩次,卻五提張允和,如:

張允和先生在批評我們的“高中中國歷史”時說:“中國歷史上有許多優(yōu)良的科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)……高中同學(xué),需要了解自己的歷史上文化進(jìn)展的情況?！边@些意見都是正確的。在我們的歷史教材中,沒有充分以中國歷史上偉大事變、偉大人物、偉大創(chuàng)造來具體生動地刻畫出中國歷史發(fā)展的面貌,以激發(fā)學(xué)生愛國熱忱,這是首先應(yīng)該指出來的觀點(diǎn)上的錯誤。

張允和先生又指出,我們的中學(xué)歷史教材中對于“歷史各民族沒有系統(tǒng)的說明”,“講到各民族的關(guān)系,不容易叫人聯(lián)系得起來”,“在各章節(jié)中只說到許多奇怪的民族名字,而沒有說出各民族的源流和關(guān)系,使讀者摸不清頭緒,好像這些民族是突然出現(xiàn)的”。

張允和先生指出:“歷史教科書應(yīng)以歷史事件、人物為主……這樣才可以了解社會各方面的進(jìn)展,不是平面地靜止地講述社會經(jīng)濟(jì)狀況就能夠達(dá)到教學(xué)目標(biāo)的?！?/p>

張允和先生把“高中中國歷史”上冊中講到年代的句子作了一個統(tǒng)計之后說:“……一本歷史教科書只有三十幾處表明年代是不夠的?！薄叭珪鴽]有用公元紀(jì)年作為線索,一會兒公元、一會兒年號、一會兒某帝幾年。尤其是春秋戰(zhàn)國,公元、周天子幾年、魯史紀(jì)年,又有秦宋諸侯的紀(jì)年,把春秋戰(zhàn)國的年代混淆在一處?！边@些意見指出了我們的歷史教材的寫作方法上的一個嚴(yán)重缺點(diǎn)……

我大為得意,反反復(fù)復(fù)地看,把催我吃飯的三妹和沈二哥晾在了一邊。

就因?yàn)檫@篇文章,當(dāng)時任人民教育出版社社長的葉圣陶先生將我推薦給出版社,并很快把我調(diào)到了北京。

我只身來到北京,參加了新編歷史教科書的編寫工作。我為自己四十出頭又開始了一個全新的職業(yè)生涯高興得不得了,想盡其所能大干一番。

二、下崗

我高興得太早了,到北京還不到一年時間,“三反五反”開始了,我莫名其妙地成了“老虎”。說我是地主,曾分到過兩年租,還說我是反革命,要我寫交代。這是解放后的第一次運(yùn)動,我嚇壞了,交上去兩萬字的“交代”沒有通過。緊接著,我的家就被徹底翻了一遍(那時不叫抄家),別的我都不在乎,因?yàn)楸緛砦乙矝]什么東西,但最讓我難過的是,他們居然把周有光及朋友給我的信都拿走了。這對我的打擊太大了,夫妻間的信居然被別人拿去當(dāng)材料“研究”,簡直是一種恥辱,剛剛“得意”過的我被擊倒了,甚至覺得整個生活都完結(jié)了。

我好動筆,到北京來工作后,常給周有光寫信,我們互相信任,夫婦間什么話都講的。我有一次寫信給他,說我收到一個相識了幾十年的“小朋友”的信,信中說他已愛了我十九年,你猜這個人是誰?周有光在回信中幽默地一本正經(jīng)地猜:是W君吧?是H君吧?那么一定是C君了?就因?yàn)檫@些英文字母,被審查我的人說成是特務(wù)的代號,我又有了一頂帽子“特務(wù)”。他們要我把所有的字母都改寫成名字,寫出詳細(xì)地址,供他們查找。

我含羞蒙辱,無地自容,不吃不喝,也睡不了覺。夫妻間的一點(diǎn)“隱私”都要拿出來示眾,還有什么尊嚴(yán)可言呢?我的精神整個垮掉了。原本我的體重就只有八十二斤,兩個禮拜又輕了兩斤,只剩了整整八十斤。我的牙床開始不停地出血,到醫(yī)院一查,是齒槽骨萎縮,醫(yī)生說如不抓緊醫(yī)治有很大危險。我以此為理由要求請假回上海治療,得到批準(zhǔn)。行前,我忐忑不安地找到那位主管此事的副社長,口氣很謙和但態(tài)度很堅決地說:“如果我確實(shí)有問題,請?zhí)幚砦摇Ｈ绻麤]有,請把我愛人的信退還給我?！苯Y(jié)果他們把信全部退還了,我接過來時,覺得比火還燙手,燙得我心痛。

我離開了沙灘,離開了北京,臨走時不敢回頭。

回到上海兩個月,我的牙齒拔得只剩了三個,第三個月出版社來函催我回去,我的牙還沒裝好怎么能回呢?按當(dāng)時的規(guī)定可以請六個月的假,可到了第五個月,我接到出版社的信,告訴我不要再回來了,工資發(fā)到十月(六個月的)。我從此沒有了工作,解放后的第一次運(yùn)動我就下崗了。

我這個八十斤重的老虎,只好養(yǎng)在家里了。

三、焉知非福

“不要再出去做事了,家里的許多事都沒有人管,老太太(婆婆)的年紀(jì)也大了,需要照顧。”有光向來尊重我自己的選擇,他這番話的意思我明白,是想把我從那種愁苦的情緒中拉出來,順理成章的一句輕松的話,過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。

我這才安心做了四十六年標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女,沒再拿國家一分錢工資。真正成了一個最平凡的人,也是一個最快樂的人。

有光建議我回蘇州散散心,在自己的娘家,在弟弟的精心安排下,我玩得很開心。五弟一家陪我走遍了小時候留下足跡的地方。舊時的曲友歡聚,拍曲按笛,《游園》、《佳期》又回來了,還有什么能比這更快活呢?

再回到上海,我已經(jīng)完全擺脫了惡劣的情緒,又恢復(fù)了原來的我。每星期六請唱花旦的張傳芳教我昆曲,我們把《斷橋》、《琴挑》、《思凡》、《春香鬧學(xué)》、《游園》、《佳期》的身段譜一點(diǎn)點(diǎn)搞出來,昆曲于我,由愛好漸漸轉(zhuǎn)變成了事業(yè)。我沒有完,結(jié)緣昆曲,有了一種新生的感覺。

“塞翁失馬”,時間越長我越體會到這是一種幸運(yùn)。如果我沒有及早下崗,如果“文革”時我還在工作,那我必死無疑,不是自殺就是被整死。

我與曲會

一九五六年四月,周有光調(diào)中國文字改革委員會工作,我隨他又一次來到北京。從此落地生根,生命中的另一半留在了這個城市。這個城市的一點(diǎn)一滴變化,每一次的動蕩和變革,都在我的生活中留有印記。

一、我要回上海

事情又巧又不巧,我的腦子又好又不好,安頓好行李,我到沙灘的浴池洗了個痛快澡,一身清爽地回到住處。猛抬頭,看到了兩塊并排的大牌子:“中國文字改革委員會”、“人民教育出版社”,我心中一陣慌亂,忙四下張望?！皬埾壬?您怎么在這兒?”正是幾年前歷史編輯室的工友老韓奇怪地看著我。我顧不上回答,跑回房間,早就忘掉的委屈涌上心頭,大哭著對周有光說:“我要走,我要回上海!”周有光已經(jīng)明白了是怎么回事,他是慢性子,遇到什么事都能沉住氣,慢慢地勸我,讓我的情緒穩(wěn)定下來,接受了這種現(xiàn)實(shí)。我又在沙灘住了下來,抬頭低頭都是熟人,認(rèn)識我的人比認(rèn)識周有光的人多。日子不好過,但照樣過去了,這一住,整整二十五年。

二、恩師俞平伯

北京有朋友知道我歡喜昆曲,介紹我認(rèn)識了俞平伯,他是我一生中最后一位老師,是我最尊重的恩師。一九五六年,在俞平伯的倡導(dǎo)下,成立了昆曲研習(xí)社,俞平伯任社長,大家看我是從上海來的,認(rèn)為上海人一般都很會交際,就推舉我為聯(lián)絡(luò)組組長。當(dāng)年的《北京晚報》上曾有這樣一則消息:

“北京昆曲研習(xí)社,自七月間由俞平伯等人發(fā)起組織成立。舉俞平伯、項遠(yuǎn)村、袁敏宣等十一人為社務(wù)委員,并成立傳習(xí)、公演、研究等七組。俟后又經(jīng)文化部與北京市政府大力扶助,社員由最初二十五人發(fā)展至七十人?，F(xiàn)已由文化部領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行研習(xí)工作?！?/p>

曲會的大文章都是俞平伯先生親自寫,小文章,如說明書、通知、請柬、電報、回信等等,俞先生總是說:“張二姐,你來?！蔽颐看螌懞枚颊堄嵯壬^目、修改才發(fā)出去。平日里我寫的詩和散文也都請先生指教。俞先生說我的散文寫得比詩好,他尤其喜歡我的散文《入場》,他說:“張允和的文章結(jié)尾悠悠不斷的,很有味道。”

我的整個身心都沉浸在昆曲中,筆底自然流露出對生命、自然的熱愛。一九六五年的十月三十日,《人民日報》又發(fā)表了我的一篇文章《昆曲———江南的楓葉》,開頭的一段是:

北京是“天淡云閑”的秋天,到處開遍了菊花。典型的江南城市———蘇州也正是“霜葉紅于二月花”的時候了。從南方寄來的信里,附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單,使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng),更懷念著昆劇的群英會。昆劇,這個承繼著優(yōu)良傳統(tǒng)的劇種,它像是嚴(yán)霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

曉平看了我的文章說:“你的文章很有天才,可以寫下去!”這好像是父親對兒子說的話,誰知道是兒子對母親的夸獎,好笑!

在曲會里,大家都叫我“張二姐”,俞先生也隨大家這樣叫。五十年代末,上面號召我們寫現(xiàn)代戲、唱現(xiàn)代戲。我們就響應(yīng)號召,挖空心思寫,我寫了一出《人民公社好》,還記得里面有一段是寫公社的供銷社的,有一句臺詞是“樓上有綢緞,樓下有蔥蒜”。這出戲還演過一次。還有一出是由話劇《崗旗》改編的,俞先生和俞太太做了前半段曲,后半段要我做,我從沒做過曲,就大翻曲譜,最后還是由名曲家吳梅的兒子吳南春完成的。

我一生有幾次敗筆,寫樣板戲可以算其一,現(xiàn)在想想也很有味道。

我和俞平伯、許寶馴夫婦的友情持續(xù)終生。我這里還有一首一九七四年寫給瑩環(huán)大姐的詩:

黃山歸來壽瑩環(huán)大姐

黃山青翠不老松,不畏頑云和疾風(fēng),千年挺秀奇石中。

天女花開依蓮峰,婀娜清麗傲天工,一香不與凡花同。

流水高山知音有,琴和瑟調(diào)兩心融。

絕世風(fēng)姿神秀骨,恬淡心閑氣度洪。

耐圃地窄可耐耕,姹紫嫣紅碧翠籠。

無圃心田田地闊,胸懷若谷意氣雄。

赤腳鄉(xiāng)居融融樂,辛勞處處自從容。

白首商量絲與竹,清商一曲曲味濃。

老君堂,君不老,十八年前猶憶阻歸雷雨隆。

永安里,里永安,八十年華酒暈荷花交映紅。

人得多情人不老,多情到老情更好。

愿年年歲歲此日,人雙健,曲音宏,杯不空。

壽比黃山不老松。

三、牡丹亭夢影雙描畫

我從小和大姐、四妹逢“場”必唱《游園驚夢》,到了曲會后,我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐(柳夢梅)、四妹(杜麗娘)的戲教完了,小丫頭沒有人演,我來!十一二歲的公子、小姐,卻配上我這樣一個快五十歲的“小丫頭”,不丑嗎?不丑,我挺開心的。

排《西廂記》的“寄柬”一折,又因?yàn)槌蠼且v蘇州話,北京票友不會講蘇州話,沒有人能演,我說我來。就這樣索性改行專門演了“丑”。一九五七年在北京南池子的政協(xié)俱樂部,我們第一次演了這出戲。(我演的琴童這時正藏在桌子下面)

張生:紅娘姐,請你幫我?guī)Х庑拧?/p>

紅娘:你要把“紅娘姐”三個字頭尾去掉,只叫當(dāng)中這個字。

張生:難道要叫你“娘”不成?

紅娘:不是這么個叫法,要叫“我那嫡嫡親親的娘”,我才給你帶了信去。

張生:(對桌下琴童)不要出來,不許出來!

———我那嫡嫡親親的娘———

我從桌下鉆出來,鉆到紅娘和張生的中間,用地地道道的蘇白來一句:

———還有唔篤個爺(ya)勒里來!(還有你的爸爸在這兒呢!)

這張照片已被蘇州昆曲博物館放大收藏。

演出《牡丹亭》一直是俞平伯和曲會同志們的最大心愿,但由于清朝以來的文化專制和其他因素的影響,留在舞臺上的僅有《游園》、《尋夢》等十幾出了。我們選了華粹琛整理編寫的本子,由俞平伯親自訂正。從選劇本到演出整整經(jīng)過了三年的時間,當(dāng)時《牡丹亭》的改編劇本有三四個,我們選的是最完整的一個。

劇中小春香由十三歲的小孩子許宜春扮演,我演“石道姑”。石道姑的戲不多,可要打個“引子”,雖說是“一曲二白三引子”,但因?yàn)闆]有伴奏,引子很不好打,稍不留意就可能荒腔走板。“引子”要女低音,而我平時唱慣了女高音,只要有伴奏,笛子多高我多高。我天生有個不怕難的脾氣,反反復(fù)復(fù)地練,總算成功了。曲會的《牡丹亭》常在王府井的文聯(lián)大樓演出。一九五九年十月國慶十周年在長安大戲院,演出兩場。

我又要演戲又要當(dāng)好聯(lián)絡(luò)組長,忙得很。周恩來總理很關(guān)心曲社,也很愛看昆曲?？偫砻看蝸?都沒有前呼后擁的隨從,靜悄悄地當(dāng)一名普通的觀眾。但我只要知道總理要來,一定把前幾排和總理的座位四周都安排好熟識、可靠的人。

康生有時也來看我們的演出。

這是我當(dāng)年的一頁日記:

1957-11-03

昨晚我和耀平(有光)、曉平、詩秀(兒媳)一同步行回家,還是十二分的興奮。大家談得很遲才睡。坐在耀平身后的南斯拉夫領(lǐng)事館的洋人,跟耀平說“守歲”的兩個角色是好演員。又說我說的是南方話。

昨晚小宜春戲完,到好婆(周有光母親)身邊去,好婆坐在第三排看我們的戲,位子在周總理的前面,周總理跟小宜春握手,談了很多。總理問她:“幾歲了?”“十三歲。”又問:“小學(xué)幾年級?”“中學(xué)。”周總理奇怪地問:“這樣小就是中學(xué)了?”“不,剛進(jìn)中學(xué)。”又問:“那里人?”“無錫,你呢?”“我是淮安?！薄澳亲鰻敔?shù)氖悄愕陌职?”“不是,是我真正的爺爺,七十多歲了!”“那你爸爸呢?”“是畫家?！?/p>

一九六四年昆曲研習(xí)社宣布解散,十五年后恢復(fù)活動,我被選為社長。我時時刻刻告誡自己,要一點(diǎn)一滴地向老社長俞平伯先生學(xué)習(xí),為自己畢生熱愛的昆曲再盡一分力。

四、曲終人不散

一九七九年我七十歲生日的時候,周有光送了我一套《湯顯祖全集》。他真是懂我的心思,這一年《牡丹亭》近三百八十歲了,我從不大識字就“讀”起,至今對《牡丹亭》百讀不厭。

改革開放以后,人們的文化生活越來越豐富,本來就家喻戶曉的“莎士比亞”又從國外回來了。這當(dāng)然是好事,可我的腦筋又開始亂轉(zhuǎn):我們的湯老(顯祖)比莎翁還要大十四歲,長幼有序,不能忘了中國戲劇的老祖宗。我的腦筋亂轉(zhuǎn)一番之后就一定會有行動,動手給我的朋友、大百科的姜椿芳寫信,提議紀(jì)念湯顯祖,演出他的名劇《牡丹亭》。姜椿芳把信轉(zhuǎn)給了文化部,文化部很快有了批示,一九八五年,紀(jì)念湯顯祖誕辰四百三十五周年的大型昆曲演出在北京舉行。全國各地和國外的許多曲友都趕來參加,最讓我高興的是遠(yuǎn)在美國的大姐和四妹都回來了。

大姐又演柳夢梅,四妹再演杜麗娘,我雖沒有上場,可比粉墨登臺心里還痛快,還過癮。俞平伯說這張照片是“最蘊(yùn)藉的一張”,除了大姐、四妹的表情身段外,可能還有更多的含義。這時的大姐快八十歲了。

我的昆曲生涯,準(zhǔn)確的說,是昆曲舞臺生涯,也有個悠悠不斷的結(jié)尾———

我演最后一場戲時,我的第三代,曉平的獨(dú)生女———小慶慶出生不到一個月,當(dāng)她能夠這樣“手托香腮想未來”的時候,一定在想:

杜麗娘復(fù)活了,未來是美好的。

(選自《曲終人不散:張允和自述文錄》/張允和 著/湖北人民出版社/2009年1月版)