蘇珊·切娜莉

因書(shū)惹禍

上世紀(jì)80年代，著名印裔英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪因發(fā)表《撒旦詩(shī)篇》、內(nèi)容褻瀆伊斯蘭教而惹殺身之禍，伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼親自下令要其性命。為此，他不得不接受警察保護(hù)，在公眾面前消失。直到1998年，伊朗官方宣布不執(zhí)行霍梅尼的圣諭，這件舉世矚目并引發(fā)國(guó)際爭(zhēng)端的事件才就此收?qǐng)觥?/p>

如今，同樣的厄運(yùn)降臨在意大利紀(jì)實(shí)小說(shuō)《格莫拉》的作者羅伯托薩維亞諾頭上。作者潛入黑手黨集團(tuán)內(nèi)部臥底，掌握了第一手資料，以紀(jì)實(shí)手法講述了意大利那不勒斯惡名昭彰的黑手黨分支“克莫拉”集團(tuán)的罪行，書(shū)名取自《圣經(jīng)》里被上帝毀滅的罪惡之城格莫拉，和該組織名號(hào)僅一字之差。小說(shuō)連登各國(guó)暢銷書(shū)排行榜榜首，由它改編的同名影片獲得2008年戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)，在意大利境內(nèi)掀起聲討黑手黨惡行的高潮。惱羞成怒的那不勒斯黑手黨組織下令在2008年圣誕節(jié)前殺死羅伯托·薩維亞諾。為此，圣誕節(jié)前夕，數(shù)以千計(jì)的民眾戴著羅伯托·薩維亞諾模樣的面具，身穿寫(xiě)著“我是羅伯托·薩維亞諾”的T恤衫，不畏刺骨嚴(yán)寒，上街游行，以示對(duì)“克莫拉”犯罪集團(tuán)的無(wú)所畏懼和必勝信念。

那不勒斯的“克莫拉”黑手黨是臭名昭著的西西里黑手黨在意大利內(nèi)陸的翻版，但更為殘忍狠毒。雖然“克莫拉”對(duì)薩維亞諾發(fā)出的死亡威脅在圣誕節(jié)前并未兌現(xiàn)，但薩維亞諾一直生活在意大利警方的全面保護(hù)之下，人身自由受到極大限制，連和朋友喝杯咖啡也成了奢望。筆者在和意大利方面進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的交涉后才取得對(duì)他進(jìn)行電話采訪的機(jī)會(huì)。

采訪過(guò)程中，年僅29歲的薩維亞諾表示，小說(shuō)有自己的生命，它如作者喉舌，在世界范圍譴責(zé)著黑手黨的罪行，這令他感到寬慰?！八麄冋嬲ε碌氖俏业淖x者，尤其是讀者的龐大數(shù)目：迄今全世界已有200多萬(wàn)”，他說(shuō)，“這么多人都看到了他們丑陋的嘴臉，這是他們所不能容忍的。如果這本書(shū)只賣了1萬(wàn)本，他們會(huì)不屑一顧。但是200萬(wàn)人對(duì)他們來(lái)說(shuō)太多了，人們對(duì)他們的罪惡已然覺(jué)醒，想要捕殺覺(jué)醒的意識(shí)比登天還難。正因?yàn)榇?，我并不感到恐懼。?/p>

勇敢者的斗爭(zhēng)

薩維亞諾出生于那不勒斯一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)醫(yī)生家庭。13歲時(shí)，他在上學(xué)的路上目睹了一樁槍殺案，受害者被機(jī)槍打成了篩了。又有一次，薩維亞諾的父親因給一個(gè)中槍的少年實(shí)施搶救而遭到“克莫拉”集團(tuán)毒打。“克莫拉”集團(tuán)經(jīng)常殺戮無(wú)辜，和他們的敵人稍有血緣關(guān)系便在劫難逃，平均每月犯下10多起謀殺案。充斥著永不消散的恐懼、令人發(fā)指的暴行和喋血街頭的尸體的成長(zhǎng)經(jīng)歷，堅(jiān)定了薩維亞諾直面逆境、創(chuàng)造和平的責(zé)任感。

薩維亞諾從那不勒斯大學(xué)畢業(yè)后便成了一名刑事案件專職記者。面對(duì)一樁樁令人發(fā)指的暴行，薩維亞諾憤然而起。他覺(jué)得如果自己不為家鄉(xiāng)做些什么，良心會(huì)永遠(yuǎn)不安。于是，他和一名“克莫拉”成員交好，潛入集團(tuán)內(nèi)部臥底，以求掌握黑手黨的第一手資料。他還潛心鉆研審理黑手黨頭子的法庭記錄，上面記載著要盡奸猾的黑幫頭子如何與法官角力。其間，薩維亞諾歷經(jīng)險(xiǎn)惡，多次被威脅，但毅然堅(jiān)持自己的調(diào)查工作，終于《格莫拉》書(shū)成付梓。

無(wú)法無(wú)天的黑手黨

意大利黑手黨的規(guī)模之大令人震驚。他們?cè)谝獯罄喜烤邆渫暾纳鐣?huì)、金融甚至政治機(jī)構(gòu)，提供所有的社會(huì)服務(wù)。意大利法官保羅·曼古叟早在1991年接受英國(guó)BBC采訪時(shí)就表示，意大利黑社會(huì)的合法收入已超過(guò)了他們的非法收入。

“克莫拉”集團(tuán)規(guī)模龐大的合法產(chǎn)業(yè)以非法所得為基礎(chǔ)，以勒索、謀殺為手段，并以鎮(zhèn)壓恐嚇那不勒斯東北地區(qū)的窮苦人們?yōu)橐劳校瑒?shì)力不斷擴(kuò)張。那不勒斯黑手黨團(tuán)伙業(yè)已控制國(guó)際犯罪集團(tuán)，除了傳統(tǒng)的非法產(chǎn)業(yè)，他們還滲透進(jìn)合法經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。人們穿的衣服、用的日常用品都經(jīng)由“克莫拉”黑手黨從那不勒斯港口運(yùn)來(lái)。他們的手伸及全歐洲乃至全世界。

由黑手黨主導(dǎo)的意大利非法垃圾處理業(yè)已毒害了大批人群，致使意大利成為歐洲癌癥發(fā)病率最高的國(guó)家。黑手黨經(jīng)營(yíng)著缺乏管制、條件惡劣的高級(jí)時(shí)裝生產(chǎn)車間，掌控著那不勒斯港口的貨物進(jìn)出。除此以外，黑手黨還在可卡因買賣基礎(chǔ)上建立起一種高級(jí)經(jīng)濟(jì)模式?！翱四奔瘓F(tuán)先知先覺(jué)，首先意識(shí)到可卡因而非海洛因才是牟取暴利的可靠來(lái)源。他們依仗毒品買賣經(jīng)營(yíng)國(guó)際網(wǎng)絡(luò)，每日坐收50萬(wàn)歐元，從購(gòu)買者到販賣者全面滲透到意大利中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部，這些中產(chǎn)階級(jí)并不屬于有組織犯罪集團(tuán)，甚至包括普通退休人員，靠投資可卡因獲得暴利。大得驚人的毒品交易收入使“克莫拉”集團(tuán)有足夠?qū)嵙U(kuò)大投資，染指建筑、賭博、車行、農(nóng)業(yè)、旅游、銀行、賣淫、垃圾處理、紡織、時(shí)尚、酒店、私立學(xué)校甚至美術(shù)館等各行各業(yè)。

在依據(jù)《格莫拉》一書(shū)拍攝電影時(shí)，導(dǎo)演馬提歐·加洛尼啟用了當(dāng)?shù)厝罕娮鲅輪T，其中不乏真正的“克莫拉”黑手黨黨徒。電影在當(dāng)?shù)厝【?，吸引了大批民眾。他們積極參加電影的拍攝，并對(duì)導(dǎo)演提出了大量建設(shè)性意見(jiàn)，使電影更加真實(shí)。而且，加洛尼在拍攝過(guò)程中不僅沒(méi)有受到威脅，很多黑手黨分子還親臨現(xiàn)場(chǎng)，指導(dǎo)拍攝工作。電影放映后取得了巨大的成功，激起了國(guó)際社會(huì)對(duì)黑手黨暴行的憤怒，以至于意大利政府不得不派500名空降兵到“克莫拉”的勢(shì)力范圍巡邏示警。具有諷刺意義的是，影片中扮演黑手黨頭目的喬瓦尼·范諾索很快被捕，因?yàn)樗陔娪爸械谋旧硌荼┞读怂谑贮h成員的真實(shí)身份……

小說(shuō)、電影空前成功，窮兇極惡的黑手黨組織自然不會(huì)善罷甘休。至此，羅伯托·薩維亞諾還在進(jìn)行著反抗黑手黨的斗爭(zhēng)，但這已不是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗兄絹?lái)越多的支持者。