楊亞清

推開(kāi)那扇塵封的門

中國(guó)社科院中國(guó)近代史學(xué)者雷頤多次回憶起他的一次體驗(yàn)：“文革”結(jié)束后的某天，中央人民廣播電臺(tái)居然播放了貝多芬的音樂(lè)，這可是多年來(lái)破天荒的一次。為突破當(dāng)時(shí)依然存在的無(wú)形的禁忌，播音員特意煞費(fèi)苦心地加了這樣一段導(dǎo)語(yǔ)：“現(xiàn)在讓我們欣賞革命導(dǎo)師列寧生前喜愛(ài)的貝多芬的作品……”雷頤對(duì)播音員(當(dāng)然還有她背后的領(lǐng)導(dǎo)和同事)的聰明舉動(dòng)由衷贊嘆，也感慨萬(wàn)千。

20世紀(jì)六七十年代，中國(guó)經(jīng)歷了歷史上最動(dòng)蕩狂躁的時(shí)代。雷頤回憶說(shuō)：“改革開(kāi)放之前，中國(guó)老百姓的精神生活很單調(diào)很貧乏，只有所謂的樣板戲，或者一些‘戰(zhàn)地新歌，一些革命歌曲。如果你偷偷地唱?jiǎng)e的歌曲被發(fā)現(xiàn)是要受到批判和做檢查的。就連《鐵道游擊隊(duì)》里那首《彈起我心愛(ài)的土琵琶》都不許唱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們說(shuō)‘東方紅，太陽(yáng)升，它說(shuō)‘西邊的太陽(yáng)就要落山了。所有的愛(ài)情歌曲都被稱為黃色歌曲，那時(shí)候?qū)ξ鞣降牧餍幸魳?lè)還是抱著一種敵對(duì)的、警視的態(tài)度?！?/p>

用北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)滕繼萌副教授的說(shuō)法，“當(dāng)時(shí)中國(guó)的文藝發(fā)展已經(jīng)到了盡頭了，文藝已經(jīng)被政治化了”。然而也是在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)人開(kāi)始渴望了解外部的世界，中國(guó)封閉太久了，并且是全面的封閉，所有領(lǐng)域的封閉。當(dāng)時(shí)中國(guó)人的精神世界很狹隘和狹窄，社會(huì)主義與資本主義之間水火不相容，想擺脫精神禁錮。從現(xiàn)在來(lái)看，那時(shí)的渴望是合情合理的，是正常的。當(dāng)時(shí)可以看作是中國(guó)繼五四運(yùn)動(dòng)后的第二次的“文藝復(fù)興”。那時(shí)候，中國(guó)正進(jìn)入“八十年代第一春”。不同的是，這個(gè)春天，中國(guó)打開(kāi)了封閉了30年的國(guó)門。在這樣的背景下，與以往革命旋律不同的音樂(lè)，通過(guò)街頭的“卡式錄音機(jī)”在空氣中鼓噪。

但是，幾度乍暖還寒。在已經(jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放之后的80年代初期，中國(guó)還出現(xiàn)了一場(chǎng)“反對(duì)精神污染”的運(yùn)動(dòng)?！耙活w子彈只能打中一個(gè)人，一首黃色歌曲卻會(huì)打倒一批人?！庇腥苏裾裼性~地說(shuō)。雷頤回憶，當(dāng)時(shí)人們?cè)谟懻摮璧臅r(shí)候在舞臺(tái)上能不能把麥克風(fēng)拿在手上，拿在手上就是“臺(tái)風(fēng)不正”。當(dāng)時(shí)媒體很多批判李谷一的“氣聲唱法”，說(shuō)她的靡靡之音是不健康的唱法。那時(shí)候唱歌就是唱歌，跳舞就是跳舞，如果又唱又跳，一個(gè)人唱歌還有一群人伴舞，那是“流氓行為”?！坝行┭輪T演唱一些不健康的曲目，而且臺(tái)風(fēng)極不嚴(yán)肅，有的嗲聲嗲氣，有的昏昏欲睡，嘩眾取寵。更有甚者，有兩位女演員，身穿兩旁開(kāi)口接近胯部的黑旗袍，在若明若暗的轉(zhuǎn)動(dòng)吊燈下，邊唱邊大幅度扭擺胯部，故意側(cè)身把大腿露出裙外，賣弄風(fēng)騷，頓時(shí)引起場(chǎng)內(nèi)大嘩。”這是當(dāng)時(shí)刊登在某報(bào)的一篇報(bào)道，寫得繪聲繪色。

不再陌生的世界

“反精神污染”是最后一次試圖用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)禁錮人們思想的嘗試，結(jié)果注定以失敗告終。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有料到，遭到嚴(yán)厲批判的“迪斯科”，后來(lái)竟成為中老年人街頭健身的伴奏。

就在“反精神污染”匆匆收?qǐng)龅?984年，邁克爾·杰克遜這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在中國(guó)的主流媒體上。在這年7月8日的《人民日?qǐng)?bào)》上，一位名為景憲法的作者寫了一篇題為《藍(lán)歌故鄉(xiāng)行》的域外散記，提到藍(lán)調(diào)發(fā)祥地——孟菲斯比爾街，提到了當(dāng)紅明星邁克爾·杰克遜。

1985年7月13日，為了賑濟(jì)非洲災(zāi)民，一場(chǎng)名為“拯救生命”的大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)在英國(guó)倫敦和美國(guó)費(fèi)城同時(shí)舉行。邁克爾·杰克遜等100多位著名搖滾歌星參加了義演，16萬(wàn)人觀看了兩地現(xiàn)場(chǎng)演出。演出持續(xù)了16個(gè)小時(shí)，通過(guò)全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140多個(gè)國(guó)家播出了實(shí)況，15億人觀看了實(shí)況轉(zhuǎn)播。其主題曲《四海一家》(Weare the World)傳達(dá)出的強(qiáng)烈的人道精神，是當(dāng)代國(guó)際人道救援行動(dòng)中濃墨重彩的一筆。

There comes a time when wehear a certfin call

When the world must cometogether as one……

有人回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸也曾試圖轉(zhuǎn)播這場(chǎng)演唱會(huì)，但是終于沒(méi)能轉(zhuǎn)播。不過(guò)邁克爾·杰克遜參演的《四海一家》，卻以錄音帶等為媒介，在中國(guó)聽(tīng)眾中廣泛流傳。人們除了欣賞眾多大牌歌星的演唱外，還感受到了他們的人道主義情懷，認(rèn)識(shí)到這些看上去與我們對(duì)“文藝工作者”的傳統(tǒng)理解截然不同的外國(guó)歌星，原來(lái)也是具有如此愛(ài)心的人。后來(lái)人們知道，杰克遜本人就是一位慈善大家。

不僅如此，《四海一家》還直接引發(fā)了中國(guó)歌星和音樂(lè)人，在1986年國(guó)際和平年之際組織了一次百名歌星演唱會(huì)，其主題歌就是至今仍然被經(jīng)常傳唱的《讓世界充滿愛(ài)》——

輕輕地捧起你的臉為你把眼淚擦干這顆心永遠(yuǎn)屬于你告訴我不再孤單

這場(chǎng)百名歌星演唱會(huì)，是中國(guó)音樂(lè)人渴望加入世界流行舞臺(tái)的壯舉，雖然它還顯得稚嫩。

當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)到1986年的時(shí)候，“讓世界充滿愛(ài)”這樣的口號(hào)也許已經(jīng)不能讓中國(guó)人感到振聾發(fā)聵，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了多年對(duì)外開(kāi)放和睜眼看世界的經(jīng)歷，尤其是具有了加入這個(gè)世界的迫切愿望。但是不妨想想我們過(guò)去的歌曲里的世界，那是“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”。

正如滕繼萌副教授所說(shuō)，過(guò)去我們一直強(qiáng)調(diào)藝術(shù)為政治服務(wù)，是有階級(jí)屬性的，現(xiàn)在突然有這樣一種藝術(shù)不強(qiáng)調(diào)階級(jí)屬性，而強(qiáng)調(diào)天下一家，這是多大的不同。這首歌的出現(xiàn)也代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種進(jìn)步，看世界的眼光的進(jìn)步和對(duì)普世價(jià)值觀的認(rèn)可。

如果說(shuō)，80年代前期西方流行音樂(lè)的漸漸傳入已經(jīng)為中國(guó)人接受邁克爾·杰克遜和他的音樂(lè)做好了鋪墊，那么這個(gè)時(shí)候中國(guó)對(duì)外部環(huán)境認(rèn)識(shí)的變化則是至關(guān)重要的。盡管此時(shí)依然是冷戰(zhàn)階段，但是鄧小平已經(jīng)根據(jù)世界經(jīng)濟(jì)與政治發(fā)生的重大變化，敏銳地把握到時(shí)代主題的變化，及時(shí)提出“和平與發(fā)展已經(jīng)成為當(dāng)今世界的兩大主題”的科學(xué)論斷。這為中國(guó)從事現(xiàn)代化建設(shè)提供了理論依據(jù)和輿論環(huán)境，中國(guó)給世界展現(xiàn)了一個(gè)政治上堅(jiān)定不移開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)上日益深入發(fā)展、文化上渴望交往的國(guó)家形象。從“解放全人類”到“讓世界充滿愛(ài)”，這是一個(gè)質(zhì)的飛躍。80年代末正是邁克爾-杰克遜旋風(fēng)開(kāi)始席卷全中國(guó)的黃金時(shí)代。1988年，中國(guó)唱片公司首次引進(jìn)了邁克爾·杰克遜的專輯《真棒》，這并不是他第一張專輯，卻是中國(guó)大陸樂(lè)迷第一次見(jiàn)到巨星風(fēng)采的專輯。1991年末，杰克遜的專輯《危險(xiǎn)》發(fā)行，這是中國(guó)大陸歌迷與國(guó)際同步接觸的第一張專輯，里面很多歌的MV當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。在當(dāng)時(shí)貧乏的娛樂(lè)生活中，中國(guó)民眾認(rèn)識(shí)了喇叭褲，看到了“太空步”、“霹靂舞”，也牢牢記住了杰克遜的名字。對(duì)邁克爾·杰克遜的了解如同開(kāi)啟了另外一個(gè)世界的大門，一個(gè)充滿張揚(yáng)、宣泄甚至是叛逆和誘惑的世界，通過(guò)他的歌曲，中國(guó)人進(jìn)一步知道了世界的多元和精彩。

今天，我們熟悉了世界

20世紀(jì)80年代中后期，即使是外語(yǔ)專業(yè)的高中生、大學(xué)生，也很少有人可以直接聽(tīng)到邁克爾·杰克遜原聲歌曲，看到他拍攝的MV。在那個(gè)連校園歌曲都只能聽(tīng)到輾轉(zhuǎn)幾手翻版的年代，普通中國(guó)人很難聽(tīng)到美國(guó)歌手原汁原味的演唱。

然而，聽(tīng)不到卻不等于沒(méi)有影晌。邁克爾·杰克遜的“太空步”和“喇叭褲”對(duì)上世紀(jì)80年代的中國(guó)年輕人影響很大，他的出現(xiàn)應(yīng)和了改革開(kāi)放之初中國(guó)年輕人對(duì)時(shí)尚的向往，對(duì)外部世界的興趣。在那個(gè)年代，都市里開(kāi)始有人穿帶亮片的閃光演出服表演“太空步”；開(kāi)始有人翻唱英語(yǔ)流行歌曲。顯然，在那個(gè)國(guó)門剛剛打開(kāi)一條縫隙、流行剛剛成為正面詞匯、可以理直氣壯地去追求的年代，它們的吸引力，是年輕人所難以抵擋的。直至邁克爾·杰克遜成為一種符號(hào)和象征，成為開(kāi)放后人們大開(kāi)眼界后所能企及的“新天地”的象征。

1988年，全中國(guó)酷愛(ài)先鋒文化和流行音樂(lè)的青年人都在興奮地談?wù)撝~克爾·杰克遜要來(lái)北京演出的消息。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)日漸開(kāi)放的中國(guó)也幾乎批準(zhǔn)了他來(lái)華演出的申請(qǐng)，但最終卻并沒(méi)有成行。關(guān)于原因，流傳著多個(gè)版本的說(shuō)法：如日中天的邁克爾·杰克遜希望定在天安門廣場(chǎng)舉行他的這次演唱會(huì)，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)中國(guó)方面已經(jīng)開(kāi)放到同意予以考慮，但是天真的杰克遜竟希望，演出當(dāng)晚把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。從此這場(chǎng)演唱會(huì)就擱置不議了。原因之二是，他的出場(chǎng)費(fèi)要價(jià)太高，而當(dāng)時(shí)中國(guó)還無(wú)力答應(yīng)此事。原因之三是，據(jù)說(shuō)邁克爾·杰克遜對(duì)中國(guó)方面提出了保證用衛(wèi)星向世界多少多少地區(qū)轉(zhuǎn)播的要求，當(dāng)時(shí)實(shí)難滿足，只好作罷。事實(shí)上，1993年邁克爾·杰克遜也曾經(jīng)想到中國(guó)開(kāi)演唱會(huì)，但是都沒(méi)有成功。畢竟我們的國(guó)家與邁克爾·杰克遜的歌聲還是存在反差的。

然而，沒(méi)有來(lái)到中國(guó)演出并不代表不能影響中國(guó)。邁克爾·杰克遜實(shí)實(shí)在在地影響了中國(guó)的流行文化、中國(guó)人的價(jià)值觀、世界觀。長(zhǎng)發(fā)，太空舞，刻意地標(biāo)新立異，打破常規(guī)，成為時(shí)代的流行色。邁克爾·杰克遜的眾多舞蹈動(dòng)作與MV，混雜著工業(yè)社會(huì)的機(jī)械制造與都市文化的壓抑宣泄。從某種意義上說(shuō)，他在中國(guó)風(fēng)靡，是在對(duì)中國(guó)步入工業(yè)化時(shí)代的一種另類詮釋，迎合了中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放與反叛。

我們知道他的時(shí)候，當(dāng)時(shí)中國(guó)正在改革開(kāi)放初期，中國(guó)開(kāi)始睜眼看世界，社會(huì)剛剛從封閉和刻板中開(kāi)始走出。我們和邁克爾·杰克遜相距千山萬(wàn)水，但我們卻發(fā)現(xiàn)了新的世界在敞開(kāi)。

邁克爾·杰克遜離去的今天，中國(guó)已經(jīng)熟悉了世界。