鄭廷鑫

演出開(kāi)始后,舞臺(tái)上亮起昏黃的燈光。她低著頭,帶著吉他手和手風(fēng)琴手走上臺(tái)。然后,燈光熄滅,音樂(lè)開(kāi)始。某些時(shí)候,她聲嘶力竭,仿佛五內(nèi)俱焚,聲音如刀鋒一般敲打在8成以上的中年觀眾的心上;某些時(shí)候,她又如小女孩般蹦蹦跳跳,用嗲嗲的聲音對(duì)觀眾撒嬌,在臺(tái)上自言自語(yǔ)。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的41歲女人。還有著18歲女孩的驕傲、愛(ài)惜自己的羽毛,文藝女青年的靈氣、皺眉、看不慣,以及時(shí)刻表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性——攝影師拍照的時(shí)候,她執(zhí)著地站在滅火器箱旁,認(rèn)為這是最好的背景,不肯再換地方。

小時(shí)候,她是家里的老幺,父母與哥哥姐姐都忙著上班上學(xué),她就躲在客廳角落,縮在沙發(fā)上,腳不敢著地,一直唱歌,直到家人回來(lái)。那時(shí),她是唱歌的小女孩林萬(wàn)芳。后來(lái)有一段時(shí)間,她發(fā)現(xiàn)自己很少在生活里唱歌,原來(lái)唱歌時(shí)很單純很自我的快樂(lè)不見(jiàn)了——她成了歌手萬(wàn)芳。她才發(fā)現(xiàn),某些東西出了問(wèn)題。

她演過(guò)一出舞臺(tái)劇,扮演女主角陳淑芬,退學(xué)、墮胎、酗酒、結(jié)婚、離婚,劇中與她通信的李政國(guó),考大學(xué)、做律師、參選議員、結(jié)婚生子,和所有正常人一樣,陳淑芬卻質(zhì)問(wèn):“你總在成為別人希望你成為的樣子,你自己想要什么你知道嗎?”

與李政國(guó)一樣,在如別人希望的那樣成為明星后,她卻找不到生活里的歌聲了,“歌手這身份比較像是上了妝和人相處”,而她想卸了妝,在路邊的小攤上吃一碗面。她從主流,慢慢地,收回自己,流入小眾。

傷害別人也算幽默?

萬(wàn)芳很喜歡講自己的左手。對(duì)她來(lái)說(shuō),左撇子的本能受壓抑,就像對(duì)明星圈子和游戲規(guī)則的不適應(yīng)。

——我天生是左撇子,小時(shí)候畫畫都是用左手的。上學(xué)之前,媽媽讓我改成右手,我就必須用右手,隱藏左手。但是我右手完全沒(méi)有力氣,所以,某個(gè)角度來(lái)講,我的左手是被否定的。后來(lái)我去參加一個(gè)成長(zhǎng)教程,慢慢發(fā)現(xiàn)左手并沒(méi)有錯(cuò)呀。

我一直想跟我左手說(shuō)對(duì)不起,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我更心疼右手。我覺(jué)得它好委屈,被硬拉上臺(tái)面來(lái)。上體育課,考排球怎么也考不過(guò),每一次丟球過(guò)來(lái),我都打不過(guò)網(wǎng)。其實(shí)也沒(méi)什么可怕,只是從小被灌輸?shù)木褪遣荒苡米笫?。我要我的右手做它沒(méi)辦法做的事情,左手明明有力氣卻不能用它。

后來(lái)我用左手畫畫,發(fā)現(xiàn)畫出來(lái)的線條,連接到我7歲以前,像7歲小朋友的畫。因?yàn)槲?歲改成用右手。

我媽媽讓我改用右手是因?yàn)榕挛疑蠈W(xué)會(huì)受歧視。在這個(gè)社會(huì),我們總是怕,害怕我們跟別人不一樣。其實(shí)這個(gè)世界原本有不同的角度、不同的思考,可是我們好像都拒絕了。許多女孩覺(jué)得在愛(ài)情里就要奉獻(xiàn),卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了自己。我就跟她們說(shuō),我們可不可以不要這么偉大?

人云亦云就對(duì)了嗎?就像這圈子,規(guī)定你必須怎么做。有個(gè)女歌手曾經(jīng)跟我說(shuō),女孩子不粘假睫毛就跟不穿內(nèi)褲一樣。有這么嚴(yán)重嗎?全世界每個(gè)角落都有所謂大眾跟小眾,現(xiàn)在我們兩個(gè)人都是左撇子,我們就是大眾;可到了人群里,我們又成了小眾。所以你不知道你什么時(shí)候會(huì)成為大眾或小眾。你要留意一下小眾,尊重一下異己的聲音,不是跟自己不一樣就去排擠他,因?yàn)槲覀冸S時(shí)可能被排擠。

你不認(rèn)可這個(gè)圈子?或者你很自我?

——不是不認(rèn)可,只是不適應(yīng)。我想有些東西我并不太喜歡,但是我沒(méi)有辦法去作太多批評(píng)。我不知道這是不是叫作自我。如果說(shuō),不贊同電視節(jié)目里頭開(kāi)女生身體的玩笑那叫自我,那大概我算得上自我吧。我是不贊同這一部分。

很多人都把這個(gè)當(dāng)作娛樂(lè),覺(jué)得無(wú)傷大雅,這是因?yàn)樗鼪](méi)有傷害到你。有一天它傷害到你你就會(huì)不滿意。這個(gè)話題可能傷害到很多人,但大家是事不關(guān)己就無(wú)所謂,笑一笑,甚至模仿。比如有的小孩到學(xué)校會(huì)模仿開(kāi)女生身體玩笑,他以為這個(gè)東西是很好玩的、很前衛(wèi)的。為什么要開(kāi)別人胸部、別人愛(ài)情的玩笑?年齡差距大就叫老少配,他們聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)不會(huì)舒服吧。很多人覺(jué)得我一點(diǎn)幽默感都沒(méi)有。我是不懂這樣的幽默感,傷害別人叫幽默感?如果講到在意的事,你有這樣的幽默感嗎?可是這個(gè)圈子里有太多這樣的事。

有時(shí)我會(huì)在沒(méi)有人的地方唱歌

不喜歡上綜藝節(jié)目,不喜歡做宣傳,也不習(xí)慣面對(duì)媒體,因?yàn)椴涣?xí)慣對(duì)著陌生人滔滔不絕地講自己,“好累啊”。她,怎么能算是個(gè)明星呢?不過(guò),就算是明星,比別人都紅,那又怎么樣?“這個(gè)圈子有太多比較跟計(jì)較,方向不見(jiàn)得是音樂(lè)上的。我覺(jué)得這個(gè)行業(yè)有比較多夸大的東西,為了宣傳,會(huì)有很多奇怪的東西。我并不習(xí)慣。說(shuō)話速度太快,有時(shí)候不經(jīng)大腦思考,這是危險(xiǎn)的事情?！?/p>

所以應(yīng)該慢下來(lái),換種方式生活。她突然毛遂自薦跑去演戲了,以至于慢慢淡出人們的視野,甚至模糊了公眾對(duì)她的印象?！坝腥艘詾槲沂浅u不好才去演戲,其實(shí),在1995年,唱片市場(chǎng)都還很不錯(cuò)。只是突然想去演戲,想做就去做了。”

第一次演的是舞臺(tái)劇,叫《莎姆雷特》,一部喜劇,講的是有個(gè)劇團(tuán)把哈姆雷特誤講成莎姆雷特,于是將錯(cuò)就錯(cuò)。萬(wàn)芳“誤打誤撞”、“隨心所至”,竟頗有小成,接連拿下金鐘獎(jiǎng)最佳女主角和最佳女配角。

這位最佳女主角,沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專業(yè)表演訓(xùn)練,只是,“我對(duì)心理學(xué)上關(guān)于成長(zhǎng)探索這一部分有興趣,它剛好可以應(yīng)用在我研究角色的時(shí)候”。

從演戲回到唱歌,再次登上舞臺(tái)時(shí),這個(gè)空間變得立體了。2005年,參加“民歌三十年”演出,她第一次光著腳走上舞臺(tái),像在自己房里,唱從小就喜歡的齊豫的《走在雨中》,唱得仿佛要把自己給掏出來(lái)。唱罷在舞臺(tái)上忘情地旋轉(zhuǎn),臺(tái)下的詞曲作者李泰祥眼里有淚光閃動(dòng),顫巍巍地鼓著掌。演出后,有人跟她說(shuō),“你演出的時(shí)候,整個(gè)舞臺(tái)好像打開(kāi)了?！?/p>

“有時(shí)候我會(huì)在光圈之外唱歌,在暗處唱歌,在沒(méi)有人的地方唱歌,這是從舞臺(tái)劇來(lái)的思考。我唱的很多情歌,里頭表達(dá)的意境,在光圈外唱給光圈里的人聽(tīng),很有意思的。”

以前人家說(shuō)她執(zhí)著,覺(jué)得是贊美。后來(lái)外公去世了,母親收拾他的東西,83歲的人生,一個(gè)旅行袋就裝完了。“太驚訝了,開(kāi)始想,那么執(zhí)著干嘛?我們一直都在失去,抓住不放,等于失去其他的東西。何況你抓住了,也不見(jiàn)得就能得到它。”

“有些事情一定會(huì)碰到挫折,在取舍當(dāng)中一定會(huì)有委屈,我就在這條路上走著。我有很多身份,做過(guò)歌手,做過(guò)演員,做過(guò)DJ,拍過(guò)許多廣告。還有私底下,我是林萬(wàn)芳這個(gè)身份。可是,不管什么身份,我都會(huì)去傳遞,傳遞溫暖的力量?？偟膩?lái)講已經(jīng)非常幸福了?！?/p>

幸福就是,不需要每天都化妝去面對(duì)世界,不戴假睫毛也純屬正常,不用像其他明星一樣時(shí)刻經(jīng)營(yíng)自己的形象,可以在街頭隨意地逛,看看廣州的舊建筑,“覺(jué)得跟臺(tái)北很像”,然后,心里突然涌起,那種似曾相識(shí)的感覺(jué)。