肖　雅

“我以攝影為生，家里有個寬敞的陽臺。黃昏時分，斜暉映地，外頭風景如水彩畫般鮮艷奪目。那一年，陽子還在世。陽子是我的妻子，我很愛她。因為內分泌失調，陽子經常會歇斯底里發(fā)瘋，終日處于精神崩潰的邊緣。朋友們有意疏遠她，我很難過，但能做的也只是極力避免觸怒陽子，全心全力保護她，不受外界傷害?！?/p>

——荒木經惟《東京日和》

一

荒木經惟，日本知名寫真大師，相片上小小的怪老頭，兩鬢怒發(fā)，帶著圓圓墨鏡，胸前擁抱一只細長蜥蜴。熟悉攝影的人，或者說異常迷戀聲色的人，稱贊他為偉大的藝術家，他們把荒木的作品當作生活的慰藉：女體、都市、荊棘抑或捆綁中的焦慮與暢快，催生為艷麗頹靡的花朵，把白日喧鬧嘈雜的東京鍛造如同一座巨大歡場，夜夜紙醉金迷，笙歌無邊；責備他的人，則會激烈地批判他“視奸”，用鏡頭任意強奸女性，并且廣泛發(fā)布，引起一場群體意淫。

唯有兩張簡簡單單的照片，躺在河邊船上酣睡的女子與一雙緊握在一起的手，征服了所有愛慕與唾棄荒木的人。照片一貫延續(xù)荒木的精致構圖，黑白影像，寧靜飽滿，主角是荒木一生的愛人：青木陽子。年輕時的荒木曾在日本大型廣告公司“電通”就職，與同社女職員青木陽子戀愛，三年后，兩人結婚。荒木辭去工作，成為攝影師，并自費出版了第一本攝影集《感傷之旅》。

此后的生活，陽子相伴在荒木左右，他們每日在東京吃喝玩樂與拍攝，歡愉之情，難以言表。本以為會一直這么放縱下去，但是1990年的1月27日，陽子因病離開人世?；哪驹谧窇涥栕拥摹稏|京日和》一書中寫到：“我的攝影生涯，是從遇見陽子開始的。63年入電通社，拍攝的第一幅作品就是陽子的寫真?！比欢寥嗽缡牛哪驹跁镜淖詈髠械赜浵拢骸爸劣谝院?，嗯，暫且打算去河邊呆一陣，望碧空萬里，任腳下河水安靜流淌，隨波飄零，已經沒有什么值得留戀了?！?/p>

二

導演竹中直人為荒木的散文集《東京日和》所打動，拍攝了這部同名電影《東京日和》，影片故事盡管和書中具體內容關聯(lián)不大，但仍然保留了男主人公攝影師的身份與其妻陽子的名字，以及男女主人公之間如同暖陽一般清新溫柔的婚姻生活。

島津巳喜男是一位自由攝影人，整日穿著風衣掛著相機在街道的四處游蕩拍照，靜止的風物、陌生人的面孔、抑或四季里細微的變幻，都是他膠卷里的?？?。島津最愛的，還是為妻子陽子拍照，美麗的陽子在鏡頭前手足無措地變化姿勢，甜美的笑靨，深深打動島津的心。然而和諧的生活總是難以長久，陽子在結婚的第七個年頭患上歇斯底里的癥狀，整日焦躁不安，會與島津的朋友發(fā)生齟齬，妄想逃離家庭，甚而把鄰家的小男孩拐走并打扮成女孩子。面對陽子的怪異行為，島津總會默默守候在她身旁，不動聲色地追逐，為她解決困難，為她圓滿善后，為她流淚哭泣。

看似分崩離析的家庭，若有似無的夫妻感情，隨時可見的爭吵與欺騙，卻隱藏著不可思議的愛情。陽子介意叫錯客人水谷的名字，島津的不在意更讓陽子覺得受到忽視，于是任性地離家出走并向上司撒謊島津遭遇車禍，以小小的自尊和乖戾來報復島津，為妻子擔憂的島津面對陽子幼稚惡意的謊言，沒有去拆穿或反擊，反而叮囑陽子的上司為妻子保密，陽子歸來的若無其事，令島津憤怒卻又歡欣雀躍。大雨中，陽子發(fā)現(xiàn)一塊很像鋼琴的巨石，兩人快快樂樂地在上面彈奏起《土耳其進行曲》，輕松悅耳的音樂，兩雙潔白修長的手，像蝴蝶一樣在雨中翻飛，無名指上一對閃亮的戒指，親切地相依相偎，陽子笑得非常開心，像個驕傲的指揮家一般對世界發(fā)出號令，島津微笑著仰望他心愛的陽子，滿眼都是寵溺。

深夜里，陽子拐了鄰居家的小孩去夜游，引起恐慌與動蕩，島津望著客廳桌上《土耳其進行曲》的碟片，狂奔至他們曾經嬉笑玩樂的地方，果然在曾經留下美好回憶的地方找到陽子，面對發(fā)狂哭泣的妻子，島津沒有一句責備，反而是以深深的擁抱給予安慰，因為他知道陽子只是想要個孩子而已，而如果他們擁有一個孩子，陽子一定會把孩子帶來這里玩耍，因為這是她和島津之間的秘密，島津想到這些，就覺得非常幸福。路上偶遇陽子的島津發(fā)現(xiàn)一位讀書的少年對陽子似乎有所傾慕，還送花給了陽子，不動聲色的島津坐在少年身旁，見他讀的是國木田獨步的《命運》，于是也買了這本書，在陽子面前仔細閱讀，期望能引起妻子的注意或問詢，豈料陽子毫無反應，島津對此又愛又恨。在柳川，島津去一家理發(fā)店修剪頭發(fā)，竟然和年老的理發(fā)師一起睡著，醒來時，他發(fā)現(xiàn)不見了陽子，焦灼的島津狂奔在鄉(xiāng)間的小路上，峰回路轉，在一處河邊的小船上看到疲憊的陽子正在午睡，如同嬰兒般安寧，島津這才放任自己發(fā)泄似地大聲痛哭。

風、陽光燦爛的和室、無言的藤椅、柔軟行走于地的貓，還有遠方電車的滴答聲，在影片出現(xiàn)于首尾，或許還有房屋周圍四處盛開的櫻花，唯一不同的是，在生活最幸福的開始，島津有陽子的陪伴，而幾年之后，物是人非事事休，春日依舊，陽子不在。

想起高中時念書，正值青春年少，生活過得懵懂不知，卻始終對蘇軾的那首悼念亡妻王弗的詞念念不忘，有時夜深人靜，默誦課文，一不小心就輕輕念出“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”這樣的句子，突覺天大地大，滿心滿眼都是難以自抑的傷感。后又遇到一篇歸有光的《項脊軒志》，見他認真卻又淡漠地寫到：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”幾許凄惻，幾許懷念，都掩映在看似平淡實則情深的句子里，中年喪妻的無措，被時光遺棄的落寞，如今，我又在《東京日和》里看到，我看到島津和陽子在一起時疲憊卻幸福的神情，我看到陽子離開后島津煢煢孑立的身影，在微風中靜靜站立。

《東京日和》是一部追憶性的作品，竹中直人追憶的不是熱戀時期令人心潮澎湃的激情，而是夫妻生活中含蓄到極致的愛意，無論是荒木與陽子，還是島津與陽子，中年人的內斂與悠長，已婚夫婦的舉案齊眉相濡以沫，在時間的無涯生命的倉促中，顯得那么珍貴那么難得。島津在柳川的時候，曾經很慎重很嚴肅地問陽子說：“別人都說我們感情好，這也許是真的，但是，為何要隱瞞應該談的東西呢，也許是太珍惜對方了吧，陽子，你快樂嗎？跟我在一起快樂嗎？”陽子轉過頭來，默默望著島津，哀哀嘆道：“別問我，我要哭了?！边@是本片唯一直面情感的段落，我們卻始終沒有從話語或者行動上明白，島津和陽子是否相愛，相愛有多深，這或許就是許多人的慣有思維，對于愛情，非要以文字、以數(shù)字或者物質來丈量。在《東京日和》里，島津愛陽子的方式，是以照相機快門的次數(shù)來計算，是以沉默的關懷與無言的憐惜，來對待他一生的最愛。

有一天，島津在街上閑逛，無意中見到下班回家的陽子，一個人款款而行在人潮中，島津抬起頭，癡癡地望著妻子獨行的美麗身影，想起：“婚后，頭一次見到陽子一個人的樣子，覺察到沒有我，仍可生存，雖然是理所當然，仍令我血騰?！痹S多人不理解為何相愛的兩人還要分出彼此，這顯然與愛這個字眼相矛盾，而這卻正是島津尊重陽子個人自由和自尊的體現(xiàn)，他承認妻子擁有自我世界，允許陽子沉浸在她一個人的孤單和歡樂中。如果陽子幸福生活，島津會樂意與她分享一切，陪伴她，和她說話、游戲或者做愛；如果陽子甘愿寂寞，島津會為她筑起一道堅實的圍墻，保護陽子脆弱的心靈，讓她自我療傷，這就是島津愛的方式，或許只有“罐太郎”知曉呢。

荒木與陽子的一生，始終是與影像定格在一起，就像島津與陽子的愛也是起始于攝影，現(xiàn)實與虛幻的兩種人生重合，后者對前者的再次演繹，孰是孰非，孰好孰壞，恐怕只有當事人當時事才能辨得清說得明，但有三處驚喜，卻能把現(xiàn)實與虛幻重合在一起，叫人久久不能忘懷。

第一處在島津和陽子排隊去看話劇的途中，有位影迷走上前來索取島津的簽名，夫妻兩人既榮幸又惶恐，相視微笑，之后，影迷想與陽子握手，看似簡單的情節(jié)卻含蘊萬千：現(xiàn)實中病危的陽子與荒木最感人的留念，就是荒木緊握住病床上陽子右手的那張照片。影迷與陽子的輕輕一握，既隱含世人對陽子的憐惜與尊重，對她與荒木愛情的祝福，卻又暗示陽子即將會慢慢走向生命的終結。第二處是陽子安靜甜美地睡在飄蕩在河邊的小船，蜷縮著細小的身子，面容在樹陰里若隱若現(xiàn)，無論是荒木還是島津，同為這美好的一刻感動，于是舉起手中的攝影機，把陽子乖巧溫馴恬然自得的一幕，留在最完美的風景之間。而第三處，經過導演竹中直人的巧妙安排，由荒木經惟扮演的列車員出現(xiàn)在影片畫面之中，他站在島津身后，微笑地看著遠處陽子笑得極其開心地朝島津奔跑過來，直到島津能穩(wěn)穩(wěn)接住陽子，他才放心離去。我們在恍惚中，竟不能分辨這到底是“莊生夢蝶”，還是“蝶戲莊生”，荒木、陽子、島津三人在時間的無涯里相逢，暖暖夏陽，他們的笑容竟如葵花般充滿期待和向往。

是的，如葵花一樣啊，并肩而立的葵花在影片中不失時機地顯露它們的微笑，在簡單和室的桌上、在戶外艷陽下、在陽子的雙手里、在最后的鏡頭搖曳的微風之間笑得那樣甜美，充滿生機?？ǎ娜掌毡榈男δ?，宙斯忠貞的情人，花語為幸福就在你身邊。梵高筆下濃烈的向日葵幸福地盛開在小鎮(zhèn)腥香的泥土之上，吐著氧氣泡泡，張揚旺盛的生命力，屋子里鏡框中，島津與陽子的結婚照，兩人相依偎，面朝遠方，就如同兩朵幸福向陽的葵花。

然而有一天你把我丟了，再也找不到我，那一定是我走累了，想一個人靜靜，只是你還要微笑，像葵花那樣，繼續(xù)幸福生活。

日和，日本的一個節(jié)氣，為好天氣。

東京日和，是說飛蓬正茂盛，適遠行，宜相愛。 [責編/布丁]