湯 涌 蘇 楓
另一種紀(jì)念大師的辦法,是重走他走過(guò)的路。
想要了解一個(gè)人,有兩個(gè)好辦法:一、讀他寫(xiě)的書(shū)和他讀的書(shū);二、接觸影響過(guò)他的人;三、走他走過(guò)的路。
季羨林先生去世之后,一位大學(xué)生在北京郵電大學(xué)BBS上曾經(jīng)發(fā)帖說(shuō):“我女朋友居然不知道季羨林?!钡玫降姆磻?yīng)非常強(qiáng)烈,許多人說(shuō):“你是讓大家一起圍觀并鄙視你MM嗎?”
對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō),對(duì)季羨林的認(rèn)識(shí)僅僅停留在一個(gè)名字上:他的書(shū)里最易懂的是他的散文和回憶錄,比如《牛棚雜憶》。
讀完這些就已經(jīng)不易,有多少人有時(shí)間和精力去讀《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am,向-o和-u的轉(zhuǎn)化》?
由于季羨林先生非常長(zhǎng)壽,影響過(guò)、教育過(guò)他的人幾乎全部作古,得他傳授比較多的弟子,如今已經(jīng)得在《百家講壇》上才能看到了。
還有一個(gè)辦法能夠讓普通人深入了解季羨林,那就是和他一樣,行萬(wàn)里路。
季羨林的國(guó)內(nèi)足跡
1、濟(jì)南
季羨林生長(zhǎng)在山東臨清,6歲到了濟(jì)南,在濟(jì)南他曾經(jīng)就讀于山東大學(xué)附屬中學(xué)(今天的山東大學(xué)一附中),高三時(shí)轉(zhuǎn)入濟(jì)南省立高中(濟(jì)南市一中)。這兩所學(xué)校都認(rèn)為季羨林是他們的校友,不過(guò)濟(jì)南一中的校名并非季羨林題寫(xiě),而是郭沫若。
濟(jì)南一中的校友還包括詩(shī)人臧克家、賀敬之、學(xué)者歐陽(yáng)中石和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人羅干。
2、泰山
山東人對(duì)泰山的感情豐富,季羨林也不例外,老人曾以94歲的高齡寫(xiě)出《泰山頌》:
“巍巍岱宗,眾山之顛。雄踞神州,上接九天。吞吐日月,呼吸云煙。陰陽(yáng)變幻,氣象萬(wàn)千。興云化雨,澤被禹甸。齊青未了,養(yǎng)育黎元。魯青未了,春滿(mǎn)人間。星換斗移,河清海晏。人和政通,上下相安。風(fēng)起水涌,處處新顏。暮春三月,雜花滿(mǎn)山。十月深秋,層林紅染。伊甸桃源,誰(shuí)堪比肩。登高望岳,壯思綿綿。國(guó)之魂魄,民之肝膽。屹立東方,億萬(wàn)斯年?!?/p>
溫家寶去醫(yī)院探望季羨林時(shí)曾經(jīng)評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō):“寫(xiě)得很好。文章感人,而且有氣勢(shì)?!?/p>
3、北京
清華大學(xué)是季羨林求學(xué)的地方,當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)校園,和今天的校園是同一地址。
北京大學(xué)是季羨林在國(guó)內(nèi)教育生涯開(kāi)始的地方,當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)在沙灘紅樓,后來(lái)和燕京大學(xué)合并,才到了今天的中關(guān)村一帶。所以外地游客如果真想?yún)⒂^北大,應(yīng)該從北大舊址開(kāi)始。
參觀現(xiàn)在的北大校園時(shí),不妨把《牛棚雜憶》里提到的一些地名記下來(lái),有些建筑已經(jīng)由于拆舊蓋新蕩然無(wú)存,但有的依然存在。
301醫(yī)院,北京五棵松附近,北京最好的醫(yī)院之一。季老最后幾年生活在醫(yī)院病房里。但不推薦去參觀,醫(yī)院需要正常的秩序。
季羨林是北京奧運(yùn)會(huì)顧問(wèn),喜歡他的游客可以購(gòu)買(mǎi)福娃做紀(jì)念物,現(xiàn)在很便宜,地?cái)偵?0~50元就能買(mǎi)下五兄弟。
4、甘肅、新疆
1982年,季羨林受新疆維吾爾自治區(qū)博物館委托,花費(fèi)近20年時(shí)間,對(duì)1975年在新疆焉耆出土的44張88頁(yè)的吐火羅文《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》進(jìn)行釋讀,陸續(xù)寫(xiě)作了10余篇文章,引起了轟動(dòng)。
去烏魯木齊可以參觀新疆維吾爾自治區(qū)博物館,那里有三具著名女尸:樓蘭女尸、哈密女尸和且末女尸,都有3000年以上的歷史。
1983年,季羨林當(dāng)選敦煌吐魯番學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。季羨林有散文《在敦煌》,詳細(xì)地講述自己參觀千佛洞的感受,這是一本優(yōu)美的導(dǎo)游手冊(cè),如果去參觀千佛洞,記得帶這本書(shū)去。
季羨林認(rèn)為石窟里的時(shí)光似乎是凝固的,據(jù)說(shuō)很多參觀者都有此感覺(jué)。如果有充裕的時(shí)間,不妨也像季羨林先生一樣,在千佛洞連看六天。季
羨林說(shuō)千佛洞里的很多“到此一游”,都是康熙年間的,不知道近幾年被年輕的游客們更新沒(méi)有。
5、臺(tái)灣
臺(tái)北“中央研究院”附近坐落著胡適的墓,季羨林訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣時(shí),曾經(jīng)來(lái)到這里寫(xiě)下《在胡適墓前的記憶和反思》,追憶自己的這位老領(lǐng)導(dǎo)。胡適的墓朝向西北方向,也就是大陸的方向,許多死在臺(tái)灣的大陸人,都是這樣下葬的。
季羨林的海外足跡
6、德國(guó)哥廷根
這是季羨林求學(xué)10年的地方。哥廷根位于德國(guó)中部下薩克森州,是一座只有約13萬(wàn)人的小城。1935年季羨林抵達(dá)這里留學(xué)時(shí),該城只有4、6萬(wàn)多居民,1945年離開(kāi)時(shí)也僅有7萬(wàn)余人。季羨林居住過(guò)10年的故居位于明希豪森街20號(hào),是一幢三層小樓,季羨林當(dāng)年就住在三層。該樓現(xiàn)在仍然是住宅,有學(xué)生居住。
1980年,季羨林曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)術(shù)會(huì)議來(lái)到聯(lián)邦德國(guó)哥廷根,尋找自己昔日的德國(guó)戀人,但沒(méi)有找到。
王子街21號(hào)是季羨林提到的“高斯—韋伯樓”。當(dāng)年,他幾乎天天去那里做學(xué)術(shù)研究。小樓建于1737年,和哥廷根大學(xué)同齡,現(xiàn)在樓重新裝修后,租給了哥廷根儲(chǔ)蓄所。
季羨林故居?xùn)|北有他《留德十年》里常提到的席勒草坪,風(fēng)景優(yōu)美。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的東邊,有大片的樹(shù)林,據(jù)說(shuō)有35平方公里,所以季羨林說(shuō):這一片叢林究竟有多大,我住了10年也沒(méi)能弄清楚,反正走幾個(gè)小時(shí)也走不到盡頭。
哥廷根大學(xué)沒(méi)有校門(mén)和圍墻,比參觀北大還要容易得多。
7、印度、緬甸
季羨林是印度榮譽(yù)公民。
老朋友胡喬木曾經(jīng)邀請(qǐng)季羨林參加中國(guó)文化代表團(tuán),出訪(fǎng)印度和緬甸,因?yàn)橐粋€(gè)搞印度語(yǔ)言的教授沒(méi)去過(guò)印度,說(shuō)不過(guò)去。
該代表團(tuán)1951年9月20日離開(kāi)北京,于次年1月返京,前后共4個(gè)月。路線(xiàn)是:香港乘船——緬甸仰光——飛機(jī)去加爾各答——在印度巡回參觀6周——原路返回香港。當(dāng)時(shí)的印度與中國(guó)關(guān)系非常好。
季羨林這樣描繪過(guò)這次出訪(fǎng):“我不能忘記,我們?cè)谟《妊蟮暮4?,看飛魚(yú)飛躍。晚上在當(dāng)空的皓月下面對(duì)浩渺蔚藍(lán)的波濤,追懷往事。我不能忘記,我們?cè)谟《嚷劽澜绲钠孥E泰姬陵上欣賞‘瓊樓玉宇,高處不勝寒的奇景。我不能忘記,我們?cè)趤喼薮箨懽钅隙丝颇α趾=倾逶〈蠛?,晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路,目的只是想看一看中?guó)代表團(tuán)的印度青年。我不能忘記,在佛祖釋迦牟尼打坐成佛的金剛座旁留連瞻謁??我不能忘記,在金碧輝煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里,共同享受豪華晚餐,自己也仿佛進(jìn)入了童話(huà)世界。我不能忘記,在緬甸茵萊湖上,看緬甸船主獨(dú)腳劃船。我不能忘記,我們?cè)诩訝柛鞔痖_(kāi)著電風(fēng)扇,啃著西瓜,度過(guò)新年。我不能忘記的事情太多太多了,怎么說(shuō)也是說(shuō)不完的。一想起印緬之行,我腦海里就成了萬(wàn)花筒,光怪陸離,五彩繽紛?!?/p>
緬甸是一個(gè)有許多寺院的國(guó)家,青年男子十四五歲時(shí)都要短期出家,不過(guò)去緬甸旅游時(shí),千萬(wàn)要首先確認(rèn)一下當(dāng)?shù)氐恼帧?/p>
8、日本
季羨林曾經(jīng)去日本參加過(guò)會(huì)議:從京都到嵐上的路上,季羨林參觀過(guò)“詩(shī)仙堂”,這是一個(gè)供奉中國(guó)名詩(shī)人的小型園林式紀(jì)念館。在那里季羨林遇到了女中學(xué)生,“各個(gè)笑容滿(mǎn)面、無(wú)拘無(wú)束,一無(wú)恐懼,二無(wú)驚慌。”季羨林曾經(jīng)與其中一位用英語(yǔ)搭話(huà),卻沒(méi)能記得人家的名字。只好對(duì)自己說(shuō):“只要我知道,我眼前站著的是一位日本少女,就夠了?!?/p>
季羨林曾經(jīng)去過(guò)箱根,這里有著名的溫泉,箱根有美麗的蘆湖,季羨林還在湖邊的野鴨窩邊撿到過(guò)鳥(niǎo)蛋。
9、其他國(guó)家
季羨林還去過(guò):前蘇聯(lián)、伊拉克、敘利亞、埃及、阿爾及利亞、馬里、幾內(nèi)亞、曼谷,訪(fǎng)問(wèn)過(guò)伊拉克和埃及之后,季羨林已經(jīng)去過(guò)了全部“四大文明古國(guó)”,考慮到最近伊拉克的局勢(shì)仍然不穩(wěn),這里不推薦參觀伊拉克。
季羨林去的時(shí)候,伊拉克還在戰(zhàn)前,當(dāng)時(shí)伊拉克的國(guó)家博物館里,還有許多兩河流域出土的珍貴藏品。這些藏品在戰(zhàn)爭(zhēng)中損失比較嚴(yán)重。
游歷并不能讓一個(gè)普通人成為大師,但足以讓人開(kāi)闊眼界,同時(shí)多游歷本身也可以促進(jìn)人的寫(xiě)作沖動(dòng),季羨林的許多作品,都是這樣寫(xiě)風(fēng)土人情和游學(xué)生活的散文。