劉春玲

[摘要]美國電影《革命之路》并非取自革命戰(zhàn)爭題材，而是關于婚姻、家庭的影片。影片講述的是一對結婚7年的文藝夫妻的愛情絕唱，演繹了這對夫妻怎樣在生活中掙扎、扭轉，直至破滅的故事。本文從分析點燃這場婚姻革命的導火索入手，層層深入地剖析這對夫妻在婚姻中存在的問題，對于當今的中國式婚姻提供一定的借鑒。

[關鍵詞]革命；路；婚姻；七年之癢

一、婚姻有時候只需要加幾滴水

很難想象一部美國電影居然用了《革命之路》這樣的片名，因為自從美國的資產(chǎn)階級革命成功以后，似乎就很少聽到革命一詞從大洋彼岸傳來，而且已經(jīng)奪取政權的資本家們以及屬于資產(chǎn)階級的人們，也似乎從骨子里排斥或反感革命這樣的詞匯。

然而《革命之路》還是出現(xiàn)在了我們的面前，盡管按照字面的意思，Revolutionary Road只能翻譯成“革命路”，但加了“之”之后，其引申意義就更加豐富了，我們看到的就不僅僅是生活在這條路上的人們，而且是他們?nèi)绾闻c命運抗爭，如何進行革命的。

革命自然首先在女生在男女主角身上。他們聯(lián)合起來要對抗的是漸行漸遠的愛情以及越來越平淡無聊、幾乎沒有激情的婚姻。許多過來人所經(jīng)歷的七年之癢，仍然不可避免地降臨到了他們的頭上，盡管當初他們是那么一見如故，彼此在對方眼中也都是那么的有趣而富有吸引力。愛情的替代品是爭吵，沒有節(jié)制的、缺乏理性的激烈爭吵；溫馨家庭的替代品是女主角眼中那整理不完的房間和做不完的家務。而他們所想出的革命的手段就是搬遷，從紐約搬到巴黎，那座男主角曾經(jīng)去過、依然留戀、并且充滿新奇的城市。在女主角愛波(April，凱特·溫絲萊特飾)的觀念中，新鮮感是她當下惟一的追求。她可以不在乎未來巴黎生活的質量，不在乎男主角弗蘭克(Frank，萊昂納多·迪卡普里奧飾)失去固定的工作。也不在乎自己放棄家庭主婦的閑適而必須參加工作養(yǎng)家糊口。她只想離開革命路，離開這天天如此、索然無味、令人厭倦、如同雞肋一樣的生活。可惜生活總像一個喜歡惡作劇的小丑。在他們已經(jīng)辦理了遷居的手續(xù)、坐等秋天出行之后，兩件始料未及的事打破了他們的巴黎夢。一件是愛波意外懷孕，一件是弗蘭克突然受到上司的青睞，面臨加薪升職重用的巨大誘惑。這種誘惑是那么強大，以至于弗蘭克不得不在去巴黎但失去職業(yè)由老婆撫養(yǎng)與加薪升職之間重新做出抉擇。很明顯。加薪升職已經(jīng)為他的生活帶來了很大的新意，他愿意在品嘗這種新意中開始新的生活，并愿意為此放棄巴黎之行。但困擾愛波的無聊的生活并沒有也不會因此而改變，因為她面對的還是那個每天早出晚歸的丈夫，還是那個家庭，還是那熟悉的革命路。因此，她依然執(zhí)著地堅持去巴黎，甚至不惜為此而自行墮胎，并最終走上了不歸路。

革命還發(fā)生在男女主角之間，表現(xiàn)為婚外性的接觸。弗蘭克與女同事有過多次性接觸，愛波與鄰居也發(fā)生了性關系。盡管這些婚外性行為并不是來自愛情，也沒有產(chǎn)生真摯的愛情，沒有動搖他們婚姻的根基，但他們對彼此肉體的短暫背叛，畢竟也可以看做是對無聊婚姻的一種革命，只不過這種革命無論對弗蘭克還是對愛波而言，都不過是逢場作戲，尋求短暫的刺激而已。所以我們看到弗蘭克與女同事纏綿之后回到家里，面對妻兒為他準備的生日宴而熱淚盈眶，并最終決定向妻子坦白自己不光彩的過去：而愛波呢，則根本不愿意聽鄰家男人在她耳邊說出的“我愛你”之類的情話，她要的只是一夜的放縱，一瞬間的逃離。

除了愛情與婚姻，其他革命的行為也幾乎充斥了全片，包括弗蘭克在從事的職業(yè)上渴望與父輩職業(yè)不同的就業(yè)革命，包括愛波對禁止墮胎的傳統(tǒng)與法律的挑戰(zhàn)，包括房東那患上精神病的高智商的兒子對世俗行為的批判。等等。而正是這一切，組合成了愛情婚姻事業(yè)家庭傳統(tǒng)現(xiàn)代大我小我的革命交響曲。而曲終人散，當新的房客帶著愛波當初的那種新奇和滿足住進革命路的時候，當房東向他們講起愛波們的時候，我們似乎又看到了新一輪革命即將上演。《革命之路》是一個關于選擇的故事。當然導演肯定不只想說這些，至少現(xiàn)在的我看來是如此。夫妻雙方對于現(xiàn)在的生活都不滿意，當兩個人下定決心要逃離這種空虛的日子，奔向理想中的巴黎時，妻子懷了孩子而丈夫得到了提升。繼續(xù)向夢想前進還是滯留在這片安逸之地?電影給了答案，是意料之中的悲劇結局。

二、Jack與Rose再續(xù)今生情緣

11年前，《泰坦尼克號》絕唱了一曲凄美的愛情之歌，11年之后，《革命之路》挽歌了一首悲哀的婚姻之曲。前者是愛情童話之幻想，后者是婚姻悲劇之誕生。

《革命之路》就是要給我們驚懼：愛情不是冰海之中的生死別離，不是星空之下的山盟海誓，而是遺落在過去的依戀纏綿，淪落在如今的柴米油鹽。無論你們是否曾經(jīng)是金童玉女，現(xiàn)在都已經(jīng)墮落為和蕓蕓眾生沒有兩樣的一對冤家。在《革命之路》里，兩人幾乎就是為了打破泰坦尼克號上的愛情神話，出演了一對掙扎在現(xiàn)實里卻又不能互相安慰的夫妻，他們互相神經(jīng)質的指責，暴怒性的傷害。

《泰坦尼克號》給出一個美夢，《革命之路》卻揮出一個巴掌。這個巴掌啪地打響，驚醒了許多沉浸在愛情美夢里的人們。在我們撫摸這個巴掌印，是否頗感委屈，頗感郁悶，頗感無奈。游魚更愿意相信，革命之路里的夫妻生活才是真實人生。

導演山姆·門德斯集合了凱特·溫絲萊特與萊昂納多·迪卡普里奧這對“泰坦尼克號”紅人，拍出《革命之路》這部電影。這部講述1955年一對美國中產(chǎn)階級夫婦對自身生活狀態(tài)的不滿進而互相折磨最后都失去進取勇氣，最終隨波逐流的故事，與山姆·門德斯導演作品類比，可以看成《美國麗人》中的中年夫妻再年輕10年的生存狀態(tài)的故事。而與凱特·溫絲萊特電影比較，溫絲萊特在《身為人母》中的表現(xiàn)已經(jīng)強到讓她入圍奧斯卡最佳女主角獎了，而且《身為人母》中她的角色莎拉·皮爾斯更難詮釋，其內(nèi)心戲遠比將所有憤怒和糾結外化為語言、動作的艾普要多得多。這么一比就足可得出一個結論：溫絲萊特所演的艾普，在人們眼里就是個患有妄想癥和抑郁癥的中年女子，無論對觀眾來說，還是對戲里的角色來說，皆是如此。這就是整部電影無法讓人產(chǎn)生共鳴的原因。

當然，山姆·門德斯花了這么多時間精力和金錢拍攝《革命之路》，并不期望觀眾將溫絲萊特的角色看做是得了妄想癥抑郁癥的女人。門德斯想表達的內(nèi)容與當初讓他一鳴驚人的《美國麗人》其實很相似，都是著力展示美國中產(chǎn)階級對自己所處的階層所捍衛(wèi)的價值觀的不滿?！睹绹惾恕分械膬蓚€主角用消極的態(tài)度處理他們的不滿，所以走上空虛之路。而《革命之路》中的主人公則想用激進的手段擺脫他們的不滿，所以演變成激烈的碰撞。追求演藝事業(yè)最終無果的艾普當起家庭主婦，然而她覺得相夫教子的生活讓她的生命能量無法爆發(fā)，于是她提議與丈夫一起搬去法國定居。她到那里后可以找工作賺錢養(yǎng)家，而弗蘭克可以實現(xiàn)他當畫家的夢想。開始時自身事業(yè)發(fā)展不順的弗

蘭克同意這一決定，但當他知道自己要被升職后就打消了到巴黎過未知生活的念頭。兩夫妻的矛盾接踵而來。

山姆·門德斯試圖用弗蘭克選擇高薪厚職而非到法國追尋精神生活的選擇來闡明整部電影的核心。門德斯表面上沒有對此展開激烈的批判，但多少流露出鄙視的態(tài)度，譬如借用弗蘭克同事的口講出“移居到巴黎生活，畢竟不太現(xiàn)實”這樣的話。而門德斯生怕觀眾還不清楚他這是在表達精神訴求一遇到物質生活就很容易敗下陣來的觀點，還安排了邁克爾·桑農(nóng)出演進了精神病院的高級知識分子約翰出場，再借他的口一針見血地指出中產(chǎn)階級的弱點。然而，門德斯這一設置非常不理智，既讓整個故事變得人為設置的痕跡過重，同時也損害了他想表達的主題。讓一個精神病人成為最了解艾普與弗蘭克痛苦的人，這本身反倒讓門德斯成為他所不滿的“放棄中產(chǎn)階級價值觀等同于瘋子”這一觀點的最大支持者。

《革命之路》比一般批判中產(chǎn)階級利益至上的電影走得稍遠一部的地方在于展示主角的軟弱。無論是典型地為利益放棄精神的弗蘭克，還是看似勇敢實際同樣為生活所羈絆的艾普。其實兩人一到做決定的時候，都不敢毅然選擇離棄主流社會。從表面上看，艾普似乎為了親情(兩個孩子以及未出生的孩子)最終硬將內(nèi)心激情熄滅，但實際上這也只是她的借口。如果不是這樣，那她為何要硬逼著弗蘭克與她一起叛逃中產(chǎn)階級社會，而不是自己一人選擇解脫?其實，艾普也沒勇氣一人追求精神自由。

三、電影留給我們的啟示

門德斯給電影取名《革命之路》，既有沿用理查德·葉茲小說原著名字的原因。同時看起來好像也有暗指1960年代開始的嬉皮士風潮(門德斯留著一圈大胡子出席今年的金球獎頒獎禮，看起來也挺有嬉皮士范兒的)。艾普雖然沒有體現(xiàn)出對當時政治的不滿，但她對流浪生活(移居巴黎)的向往以及對中產(chǎn)階級價值觀的厭惡這兩點倒是蠻符合嬉皮士特征的，當然她最終沒膽選擇變成真正的嬉皮士。這里順便再說一下小說原著。當時理查德·葉茲用了“革命之路”這一書名，是因為他覺得1950年代的美國，大家都被政府弄得沒有安全感。所有美國人似乎都在不顧一切地為求讓自己的生活穩(wěn)定下來。于是追求穩(wěn)定、安全成了民眾的生活目標，而理查德認為這嚴重背離美國獨立時期的精神狀態(tài)。取這一書名，一方面是哀悼精神已死，另一方面大概還有暗中期待一場精神革命的到來吧。諷刺的是，從1960年到1970年代的“嬉皮士風潮”，使得美國青年的精神信仰又走到另一個極端，從原來的安全保守到接下來的完全放縱、無政府主義，不知當初理查德·葉茲寫《革命之路》時有預見到這一結果嗎?這大概不會是他想要的“革命”吧。

山姆門德斯在經(jīng)歷了不太成功的懷舊黑幫和中東版全金屬外殼之后，再一次直面中年危機和婚姻問題。有人說《革命之路》就好比《泰坦尼克號》中的Jack和Rose在現(xiàn)實中生活。從而將曾經(jīng)美好的愛情和夢想一點一點的摧毀的過程。然而故事并沒有想象的那么簡單，也并不是關于夢想被現(xiàn)實泯滅的悲劇。《革命之路》中的悲劇并不是現(xiàn)實的問題，而恰恰是夫妻兩人內(nèi)在的對夢想的一種幻想。然而當Leonard飾演的丈夫在現(xiàn)實工作用漸漸將夢想轉變成事業(yè)上的成功的時候，困在生活中的Kate飾演的Hosewife卻希望能夠掙脫所有的束縛展開另外一種生活。

我想很多人都能從這對夫婦身上找到自己的影子，平凡而不甘于平庸，想要完成非比尋常的人生卻耽于孩子、溫飽和自己的懦弱，在不甘心的絕望中看著夢想滑落。人生步入三十，仿佛生命不再屬于自己，它在為了家庭、孩子和其他瑣事疲于奔命中褪去閃耀的光輝。沒有夢想保護的生命開始龜裂、剝落，直至千瘡百孔，化為一灘碎屑。