王　華

1

大哥劍鋒背著鋪蓋卷坐上從西寧開往格爾木的列車時(shí)，媽的眼淚就像雨珠兒一樣不停地往下落了。我和三哥劍光站在旁邊，二哥劍平因?yàn)檫€在部隊(duì)服兵役沒(méi)有回來(lái)。

我看見(jiàn)我媽哭，我的鼻子也酸酸的，忍了半天也沒(méi)有忍住，終于也哭了出來(lái)，說(shuō)心里話，我真是舍不得大哥走。大哥在的時(shí)候，什么事情總是護(hù)著我，就是我偶爾闖禍，他也會(huì)幫我承擔(dān)。

我爸在我們身后一丈遠(yuǎn)的地方站著，我好幾次回頭看他?？匆?jiàn)他的眼圈發(fā)紅，我知道他想過(guò)去和他兒子劍鋒說(shuō)句話，可是大哥故意不看他。就是到車開，我大哥也沒(méi)有把目光給我爸，哪怕只是一下。

大哥恨我爸，我爸當(dāng)了一輩子的火車司機(jī)，竟然是那么窩囊和無(wú)能。是的，我只能用這兩個(gè)詞，大哥心里本來(lái)就是這么想的，他不說(shuō)，我也知道。如果不是這樣，怎么大哥連西寧也沒(méi)有留下呢?

大哥不愿意去格爾木，除了西線惡劣的自然條件和落后的經(jīng)濟(jì)外，還有個(gè)重要的原因，那就是和他青梅竹馬的劉燕沒(méi)有西進(jìn)。

當(dāng)時(shí)我家還住在鐵路線旁邊的平房里，有一次我和同學(xué)上后山的麥地揪麥子，發(fā)現(xiàn)我大哥和劉燕手拉著手，我才知道他們倆在談對(duì)象，那時(shí)我大哥高中還沒(méi)有畢業(yè)，應(yīng)該算是早戀了。

當(dāng)然，他們?cè)鐟俚氖虑槭俏腋娴拿?。我爸跑車回?lái)，聽說(shuō)他們談對(duì)象的事情后，愣是史無(wú)前例地拿著皮帶把我大哥狠狠抽了一頓，我爸痛心疾首地說(shuō)，“你多大你?就急了?你給你老子爭(zhēng)口氣，將來(lái)考個(gè)大學(xué)。給弟弟妹妹帶個(gè)好頭!你將來(lái)出息了。還怕沒(méi)媳婦?”

但我大哥壓根就不聽我爸那一套。在被狠狠抽打之后，我大哥居然把劉燕帶到家里來(lái)。還讓我們喊她嫂子。這分明就是對(duì)我爸在我家至高無(wú)上權(quán)利的一種公然挑釁。我爸恨得牙根癢癢，看那個(gè)架勢(shì)，恨不得活剝生吃了我大哥，要不是我媽左勸右拉，簡(jiǎn)直都能出人命。

我爸到底沒(méi)有把我大哥逼進(jìn)大學(xué)。后來(lái)，我大哥和劉燕雙雙考上了技校，我爸也就想通了，反正上了技校就等于有了工作，有了工作你愛(ài)怎么談對(duì)象你就談去唄。但家里從此沒(méi)了我爸的笑臉，每次出車回來(lái)?？匆?jiàn)我們幾個(gè)，我爸總是唉聲嘆氣，一副恨鐵不成鋼的樣子，怎么能不唉聲嘆氣呢?我爸一心想指望我們幾個(gè)蟾宮折桂，尤其是我大哥，作為家中的長(zhǎng)子，頭一炮就沒(méi)有打響，后面又能怎么樣呢?

在大哥上技校的那兩年里，我媽成天提心吊膽，上技校都是住校，只有周末回來(lái)，在學(xué)校怎么樣是看不見(jiàn)的。每周回來(lái)，劉燕一準(zhǔn)要上我們家來(lái)，來(lái)了就和我哥鉆到那間我們自己蓋的連著廚房的屋子，又說(shuō)又笑的，有時(shí)候又沒(méi)有聲了，二哥偷著躡手躡腳進(jìn)去掀著簾子看，出來(lái)了也不說(shuō)怎么了，只是吃吃地笑，我們就知道大哥和劉燕肯定有秘密。

我三哥用自己的巧克力引誘二哥說(shuō)出大哥的秘密，巧克力對(duì)于我們可是個(gè)稀罕的東西。三哥的巧克力是他和同學(xué)打賭贏來(lái)的。

二哥為了得到那塊巧克力，就說(shuō)，“崔劍鋒和劉燕親嘴了。”

我媽能不擔(dān)心嗎?

那時(shí)，我能感覺(jué)到劉燕是真心喜歡我大哥的。

崔劍鋒，又高又帥，完全繼承了我媽我爸的優(yōu)點(diǎn)，高挺的鼻梁，大而深邃的眼睛，寬寬的額頭，怎么看怎么好看。

劉燕對(duì)我說(shuō)過(guò)，她將來(lái)肯定是要嫁給我大哥的，不管我大哥到哪里。

2

大哥那年二十歲。那個(gè)時(shí)候，我還在上初中，我當(dāng)然不能理解他當(dāng)時(shí)的心情，但我清晰地記得，大哥趴在車窗上的那個(gè)樣子，過(guò)了多少年我都無(wú)法忘記。

即使大哥在那之后的許多年中，從格爾木和西寧之間來(lái)來(lái)去去多少次。哪一次也沒(méi)有他二十歲離開家的時(shí)候讓我記憶深刻。

因?yàn)槟翘鞆能囌净丶液?，我清楚地聽?jiàn)從小臥室緊閉的門的罅隙中，擠出來(lái)幾聲我爸壓抑的痛哭聲，是的，一定是痛哭。

我爸有理由這么哭的，我媽說(shuō)過(guò)，生我大哥的時(shí)候。我媽和我爺爺奶奶以及兩個(gè)沒(méi)有成家的叔一起住在鄉(xiāng)下，家里日子過(guò)得比較艱難。我媽生下我大哥后沒(méi)有奶水，我大哥是我奶奶一口口用面糊糊喂大的，大哥上初三時(shí)才從老家轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

我能感覺(jué)到我爸媽對(duì)大哥比我們更多的關(guān)愛(ài)，有什么好吃的總是給大哥最多的那份，做什么總是先問(wèn)大哥的意思。他們之間相處得有點(diǎn)小心翼翼，當(dāng)時(shí)的大哥正處在青春叛逆期，我爸媽表現(xiàn)出的格外寵愛(ài)非但沒(méi)有拉近他們之間彼此的距離，反而加劇了他們對(duì)立的程度。他們對(duì)大哥從頭到腳關(guān)懷備至，當(dāng)然也包括學(xué)習(xí)，他們更希望我大哥的學(xué)習(xí)成績(jī)能異常出色，可往往事與愿違，我大哥也許不適應(yīng)新環(huán)境，學(xué)習(xí)一直沒(méi)有爺爺奶奶曾經(jīng)在信中提到的優(yōu)秀，甚至在中考的時(shí)候。我大哥的分?jǐn)?shù)才剛剛達(dá)到了普通高中的分?jǐn)?shù)線，甭提我爸媽心中的那份失落了。指責(zé)和數(shù)落自然少不了，但根本不起任何作用，不過(guò)是他們之間的裂縫更深更大了。

我爸堅(jiān)信老大的頭帶不好，后面也全部完蛋。我爸沒(méi)有多少文化。但我爸的這個(gè)推測(cè)則是完全正確的，在我大哥之后，我二哥、三哥、還有我，無(wú)一例外，沒(méi)有一個(gè)的學(xué)習(xí)能在班里拔尖的。我媽說(shuō)是我們家風(fēng)水不好，不是出秀才的人家。果不其然，我二哥高中畢業(yè)高考分?jǐn)?shù)少得可憐，可憐到連復(fù)讀一二年也看不到半點(diǎn)希望，后來(lái)就去參了軍，而我三哥在上高二那年，自作主張從學(xué)校退了學(xué)，我爸把我三哥摁在沙發(fā)上一陣暴打，從此也對(duì)希望自己三個(gè)兒子走“學(xué)而優(yōu)則仕”的這條路徹底絕望。

我大哥想也沒(méi)有想過(guò)他和劉燕會(huì)有分開的那一天，他們彼此海誓山盟，打算一畢業(yè)就男婚女嫁。一切都看上去順理成章，但大哥卻被分到了西線。

是的，西線，西寧以西，在我們周圍幾乎所有人的印象中，從西寧出發(fā)，沿著青藏鐵路線，一路都是幾乎可以和荒涼這兩個(gè)字劃等號(hào)的地方，沒(méi)有人煙。沒(méi)有生氣，沒(méi)有繁華都市中所有的一切。

黎明，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光叫醒大哥的時(shí)候，大哥驚呆了，窗外那是怎樣的一種荒涼啊，光禿禿的，沒(méi)有樹、沒(méi)有莊稼、沒(méi)有炊煙、沒(méi)有村莊，數(shù)不清的山包爭(zhēng)先恐后地飛快地朝后跑去，這是他從未見(jiàn)過(guò)的景象，這樣荒涼的景象已經(jīng)超出了他的想像，二十歲的他忽然感覺(jué)有點(diǎn)蒼涼和悲哀，他茫然地朝那無(wú)盡的荒涼望過(guò)去，年輕的心一下子沒(méi)有了方向，眼角有一滴清淚悲愴地悄悄滑下來(lái)，那個(gè)清晨讓大哥刻骨銘心。便是這種蒼涼和悲愴，將他和他青春的戀人山山水水地隔開了。

起初，我根本不知道劉燕和我大哥到底是誰(shuí)先提出分手的，盡管當(dāng)時(shí)年少的我對(duì)于他們的將來(lái)充滿了熱烈的期待。

隱約中，就有三哥認(rèn)識(shí)的人傳來(lái)消息，劉燕和誰(shuí)誰(shuí)談對(duì)象了，劉燕要嫁給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了。

3

大哥娶大嫂時(shí)，我們家差點(diǎn)翻了天。

在聽說(shuō)劉燕嫁人的第三年，我大哥正好休假，很突兀地帶回了大嫂李秋萍。說(shuō)真的，李秋萍長(zhǎng)得蠻不錯(cuò)，濃眉大眼，身材豐滿。

可一進(jìn)門，我媽的眉頭就皺了起來(lái)，我媽的眼毒，一下子就看出李秋萍是個(gè)二婚。

我媽把我大哥叫到一邊，非常生氣地說(shuō)，“你怎么能找個(gè)二茬?你讓我跟你爸怎么去見(jiàn)人?你是缺胳膊

還是少腿。非要找個(gè)這樣的?你就是氣劉燕，你也不能找這樣的，咱做人最起碼要爭(zhēng)口氣吧，怎么地你也得找個(gè)比劉燕強(qiáng)的吧?”

我知道，我媽對(duì)劉燕還耿耿于懷，我媽一直都對(duì)劉燕特別好，好吃的好喝的全想著劉燕，誰(shuí)知道信誓旦旦的劉燕會(huì)“翻轉(zhuǎn)羅裙另嫁他人”?

一聽我媽說(shuō)。我爸氣急敗壞，在家里大聲叫嚷，聲稱我大哥要是不和李秋萍了斷，他們就斷絕父子關(guān)系。他聲音非常大，根本不管不顧李秋萍就在場(chǎng)。

我大哥急了，沖我爸便嚷道：“她怎么了?她哪點(diǎn)不好?我就是喜歡她?你有本事你干嘛不把我留在西寧?我走到今天這一步還不是你一手造成的?你好意思說(shuō)你?把我一個(gè)人孤零零扔在格爾木，每頓飯我是怎么吃的，你問(wèn)過(guò)我嗎?我愛(ài)和誰(shuí)結(jié)婚和誰(shuí)結(jié)婚，你管不著!”。說(shuō)罷，他牽著李秋萍的手出了家門。

大哥到了單位，就住進(jìn)了單身樓。

單身樓不允許做飯，吃飯成了頭等大事，單身們只好瞎湊合，下飯館，吃方便面，日子過(guò)的飄飄蕩蕩，沒(méi)有一點(diǎn)穩(wěn)定感。休息時(shí)，我大哥最主要的事情就是給劉燕寫信，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，每天到收發(fā)室看信成了我大哥能安心呆在單位的惟一理由。感覺(jué)劉燕的變化是在信的字里行間，劉燕的語(yǔ)氣開始不熱烈了，后來(lái)就是淡淡的，淡淡的，最后只剩下了問(wèn)候。

再后來(lái)，我大哥連著去了五封信也沒(méi)有接到劉燕的一封信，大哥急了，終于，劉燕回信了，劉燕說(shuō)，我們分手吧。

接到信的那天，大哥假也沒(méi)請(qǐng)，坐著當(dāng)天的班車趕回了西寧。

我大哥想要分手的理由。年輕的時(shí)候總是這么幼稚，分手了就分手了，一定要個(gè)理由，難道有了理由就可以不分開了嗎?

劉燕的話語(yǔ)很簡(jiǎn)單，劉燕說(shuō)，“我已經(jīng)等過(guò)你了，可是我看不到希望?！比缓蟊闶浅聊?。

我大哥回家，懇求我爸去找他一個(gè)能說(shuō)得上話的老鄉(xiāng)，把他給調(diào)回來(lái)。

當(dāng)時(shí)我爸就回絕了，我爸說(shuō)，“我一輩子辛辛苦苦、勤勤懇懇，到哪里都是憑著自己的本事吃飯，這個(gè)嘴讓我怎么去張?”

我大哥能不恨我爸嗎?

見(jiàn)劉燕分手心意已決，我大哥在沉沉的夜色中淚流滿面，他上前緊緊地最后擁抱了一下劉燕。

劉燕也哭了，劉燕說(shuō)，“崔劍峰，對(duì)不起，我沒(méi)有辦法，我媽用死逼我?！?/p>

4

我大哥坐在西去的列車上，肝腸寸斷，一路上他不吃不喝，他實(shí)在想不通命運(yùn)為什么會(huì)如此，那些向往中?？菔癄€的愛(ài)情原來(lái)都是神話，自己的一腔癡情因?yàn)閮蓚€(gè)人在異地變得一錢不值。

我大哥抽了一路的煙，直到抽得嗓子干疼、舌頭發(fā)麻，他甚至把滾燙的煙頭狠狠地摁在自己的手臂上，來(lái)代替和忘卻自己內(nèi)心深深的疼痛與絕望。

身心疲憊的大哥是在單身樓打水的時(shí)候碰見(jiàn)李秋萍的，當(dāng)然，在此之前，他們?cè)谶@里已經(jīng)碰到過(guò)很多次了。

李秋萍手上戴著塑料手套彎腰淘洗衣服。大哥接水，彼此和往日一樣打招呼，招呼中，李秋萍的目光就落在了我大哥正拿暖瓶的手上，手腕與手臂間煙頭燙的圓圓的傷口看上去觸目驚心。

李秋萍洗完衣服，找出了燙傷膏和紗布之類，敲開了我大哥的門。

我想，我大哥一定是在李秋萍為他敷藥的時(shí)候愛(ài)上她的。人有時(shí)候就這么怪，在最受傷的時(shí)候、最脆弱的時(shí)候是最能向人打開心扉的時(shí)候。然后他們一起去吃了第一頓飯，是李秋萍自己在宿舍做的面片。然后我大哥告訴她自己失戀了。

言來(lái)語(yǔ)去，李秋萍也眼淚嘩嘩地向我大哥打開了心扉，傾訴了她那段失敗而短命的婚姻。

“李秋萍做的面片真的好吃。”我大哥常常這么說(shuō)：“羊肉丁、胡蘿卜丁、洋芋丁切的一般大小，面片揪的是標(biāo)準(zhǔn)的指甲面片，地道的青海風(fēng)味?！?/p>

李秋萍揪面片的樣子也十分好看，鍋里的熱氣裊裊升起，飄來(lái)的陣陣香味讓我大哥有些暈眩，那頓飯吃得我大哥心里暖洋洋的。

那天，他們說(shuō)著傷心往事，說(shuō)是傷心，但因?yàn)橛辛诵孪嘧R(shí)，那傷心卻好像褪了色，傷心也不是極端的傷心了，忽然間好像都是在談著一個(gè)和自己不相干的故事，雖然傷感，卻已經(jīng)釋然了。

大哥和李秋萍絕塵而去，但大哥說(shuō)的每一句話像鐵錘砸得我爸生疼，我爸氣得追出去在院子跺著腳喊：你滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老子就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子。

我大哥回去不久就結(jié)了婚，結(jié)婚的時(shí)候連電話都沒(méi)有打，還是和我大哥一起玩過(guò)的劉鵬說(shuō)的。

我爸火冒三丈，氣得直在地上轉(zhuǎn)圈，嘴里不停罵著：“這個(gè)小畜生，有本事你這一輩子都別回家來(lái)，結(jié)婚連爹娘老子都不放在心里，太不是東西了，不管他，不管，一分錢也不給他。”

我媽立即就哭了。我媽邊哭邊說(shuō)，“都是你，要不是你把孩子趕出去，把他逼急了，他能那么急著結(jié)婚嗎?孩子一輩子結(jié)幾次婚?你就這么狠心吧，你要不管，你到死也不要管，我看你怎么死得下?”

5

我媽抹著眼淚上街買來(lái)了被面、里子，翻出了回老家時(shí)千里迢迢背回來(lái)的新棉花，叫了隔壁的劉嬸，連夜給我大哥趕制出了四床新被子?？p著被子，我媽的眼淚就往下淌，我媽怎么也想不明白，憑我大哥的長(zhǎng)相人才。怎么要找個(gè)二婚呢?

第二天中午，我媽把新被子開始打包的時(shí)候，我爸什么也沒(méi)有說(shuō)，從兜里掏出了一沓錢，塞進(jìn)了新被子里。畢竟是父子，再怎么，也是打斷骨頭連著筋的。

我媽本來(lái)是要親自去格爾木參加我大哥的婚禮。可是后來(lái)左思右想，還是放棄了。說(shuō)自己暈車，最害怕坐火車了。新被褥便只好請(qǐng)列車員帶去了。我知道，我媽從心里還沒(méi)有接受那個(gè)即將成為我真正嫂子的女人——李秋萍。

6

二哥從部隊(duì)上復(fù)員了，在等待分配的日子里，他忽然下定決心要去拉薩一趟，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有通火車。要去的話只有坐火車到格爾木，然后再?gòu)母駹柲酒囌巨D(zhuǎn)乘去往拉薩的長(zhǎng)途臥鋪客車。

對(duì)于二哥的打算，家里沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)，尤其對(duì)于我，我簡(jiǎn)直是舉雙手贊成，二哥在家太煩人了，處處對(duì)我和三哥要求和限制，說(shuō)話動(dòng)不動(dòng)就是部隊(duì)上如何如何，我們戰(zhàn)友如何如何。他沒(méi)有復(fù)員回來(lái)之前。我和三哥兩個(gè)人是比較自由的，最主要的是，二哥回來(lái)前不久，我剛剛開始和班里學(xué)習(xí)比較好，長(zhǎng)得比較帥氣的男生韓旭磊談了朋友。豆蔻年華，怎么可以缺少了浪漫?

當(dāng)然一切都是秘密的，學(xué)校是不允許學(xué)生早戀的。

每次放學(xué)，韓旭磊就在校外一個(gè)僻靜的地方等著我，然后，我們一起繞小路回家，牽著手，從莊稼地旁邊經(jīng)過(guò)。

但二哥回來(lái)后，因?yàn)榈却峙涔ぷ鳠o(wú)事可做，于是便自告奮勇每天擔(dān)負(fù)起義務(wù)用自行車接送我的任務(wù)。我媽不是老說(shuō)社會(huì)亂，擔(dān)心我一個(gè)女孩子出事嗎?這話可讓我二哥聽到耳朵去了。

二哥要去拉薩玩，我能不高興嗎?

我說(shuō)，“二哥，你去格爾木轉(zhuǎn)車，可以上大哥那兒去，還有，去了拉薩可別忘了給我們帶個(gè)藏族嫂子回來(lái)?！?/p>

我二哥一邊收拾行裝一邊說(shuō)，“說(shuō)不定呢，說(shuō)不定看著那么好的地方，一高興，我就回不來(lái)了?！?/p>

我媽一巴掌打在我二哥的肩膀上，說(shuō)，“會(huì)說(shuō)話

嗎?出門哪有說(shuō)不回來(lái)的話，一點(diǎn)都不吉利。”

我二哥說(shuō)，“媽，你也太迷信了吧，我去讓藏族姑娘招上門女婿還不行嗎?”

我媽從柜子里翻出了一個(gè)包袱。打開，我一聲驚呼。天哪，全是小孩子的小衣服、小鞋子、小被褥什么的。也不知道她是什么時(shí)候做的?

我媽說(shuō)，“給你大哥帶上，順便給你，給你嫂子說(shuō)，有空了回家來(lái)。”

7

我二哥動(dòng)身那天，我有些激動(dòng)，正好是星期天，我跟韓旭磊約好了，在我們家后面的那個(gè)樹林見(jiàn)面。

我和三哥送走二哥，一出站，我就撒了個(gè)謊，讓三哥先回家。

那個(gè)炎熱的午后。我和韓旭磊拉著手爬上了南山。一起坐在鳳凰臺(tái)旁的石階上。俯瞰西寧高高低低的建筑物，第一次，韓旭磊和我說(shuō)起了我們的未來(lái)，后來(lái)我只記住了一點(diǎn)意思，就是我們必須要好好努力，要考上大學(xué)，在大學(xué)里可以正大光明地談對(duì)象。那樣我們就可以一直在一起。

也就是在那一天，我忽然從自己的愛(ài)情中看到了憂傷，上大學(xué)是個(gè)多么美好的名詞!可是和我有關(guān)嗎?

二哥把我媽的話和給我們未來(lái)侄子或者侄女做的衣物都帶給了李秋萍。

李秋萍自然很感動(dòng)，我媽有時(shí)候就那么聰明，這么點(diǎn)小事就為將來(lái)和諧的婆媳關(guān)系奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

李秋萍給我二哥準(zhǔn)備了許多吃的，還有藥物。當(dāng)時(shí)，我大哥已經(jīng)當(dāng)了機(jī)車乘務(wù)員，二哥到的那天，他人在柯柯。

本來(lái)大哥最初是在別的車間，我爸一直反對(duì)我大哥去跑車，他自己跑了一輩子車，知道當(dāng)火車司機(jī)的酸甜苦辣，從最早在蒸汽車上吃煤灰到條件相對(duì)好的內(nèi)燃機(jī)車，那看似“離地三尺活神仙”逍遙自在的工作，有多么艱辛和不易，他體會(huì)最深。

知道我大哥申請(qǐng)去運(yùn)用車間，我爸在電話里火氣沖天，和從前那些火氣一樣，起了反作用，我大哥努力成為火車司機(jī)的目標(biāo)反而更加堅(jiān)定，我爸和我大哥的關(guān)系因這件事情更加僵化了。

說(shuō)到底，我爸不希望我大哥像他那樣，南里來(lái)北里往的，說(shuō)走立馬就得走，連家也顧不上。

自從我大哥跑車，每回往家里來(lái)電話，我爸都特別擔(dān)心，那會(huì)兒他們還沒(méi)和好，不好直接說(shuō)，就在旁邊小聲指揮，讓我媽叮囑我大哥好好工作。后來(lái)和我大哥的關(guān)系緩解后，只要是大哥的電話，我爸都要搶過(guò)去親自說(shuō)幾句，無(wú)非是擔(dān)心他跑車出事，千叮嚀萬(wàn)囑咐，說(shuō)你上夜班一定要好好休息，上了車要眼尖手快，多跟人家學(xué)學(xué)，沒(méi)事了不要亂玩，好好啃啃專業(yè)書等等，樣子像個(gè)嘮嘮叨叨的老婆婆，惹得我大哥每回都反感，在電話里爺倆總是鏘鏘，我爸每回都要對(duì)著電話咆哮：“你以為開火車是鬧著玩的事情嗎?我開了這么多年的火車，哪一回不是小小心心的?趕上夜里，我眼皮子都不敢眨，你別以為你年輕，光靠聰明是開不好車的!我不說(shuō)你行嗎?俗話說(shuō)，上陣都是父子兵呢，咱們現(xiàn)在就是父子兵，我不說(shuō)你我能放心嗎?”

我大哥就拿話故意噎我爸，氣得我爸總是撂電話。

我媽哪一回不得勸：“行了。你這個(gè)老頭子，你就別啰嗦了，他又不是小孩子，老給他講那些高調(diào)調(diào)沒(méi)意思!”

我爸就把矛頭轉(zhuǎn)向我媽，說(shuō)，“這是開玩笑的事嗎?”然后就講單位以前誰(shuí)誰(shuí)冒進(jìn)信號(hào)?誰(shuí)誰(shuí)擠了岔子。我媽一直不答腔，我爸說(shuō)得沒(méi)意思了就自己走開了，我媽回頭就悄悄給我大哥打電話，把我爸講的事情重復(fù)一遍，我三哥就在旁邊冷嘲熱諷，說(shuō)我媽這鐵路家屬當(dāng)?shù)谜嬗兴健?/p>

我二哥坐火車有些感冒，李秋萍堅(jiān)持讓我二哥去打了幾天點(diǎn)滴，在這幾天里，她對(duì)我二哥關(guān)照得無(wú)微不至，以至于我二哥不得不在他出行的日記中記下這濃重的一筆：這是個(gè)善良的女人，我大哥做的對(duì)。她值得我大哥為她付出，回家我一定好好勸勸爸爸，讓這個(gè)暴躁的老頭子從心底徹底接受這個(gè)兒媳婦。

8

我大哥回格爾木后，哥倆坐在一起說(shuō)了很多話。

后來(lái)大哥說(shuō)，就是那一次，讓他感覺(jué)到，我二哥忽然長(zhǎng)大成人了。

我二哥說(shuō)，“嫂子是個(gè)好人，你一定要對(duì)她好，你也不要埋怨咱媽咱爸，他們有老觀念很正常。他們很愛(ài)你，你在老家的時(shí)候，咱媽每次接到你的信都要哭一場(chǎng)。這次我走，媽還叨叨，說(shuō)小時(shí)候最虧欠的就是你。爸雖然不說(shuō)，但爸卻是非常心疼你的。你賭氣不回家，結(jié)婚不給他們說(shuō)，你知道他們有多么傷心嗎?我聽小妹說(shuō)，你分到西線走的時(shí)候，咱爸回家一個(gè)人偷偷哭了，你以為他為你的事情沒(méi)有找過(guò)人嗎?你知道咱爸這輩子最不愿意低三下四求人了。他認(rèn)的是老理兒，但他為了你，買了好煙好酒，在人家門口轉(zhuǎn)了半天，最后終于鼓起勇氣進(jìn)去了，話剛出口，就讓人家冷臉給拒絕了。你和劉燕分手，爸也是去找人，過(guò)程是什么樣，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，但回來(lái)后就病了一場(chǎng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間不說(shuō)不笑的，媽和小妹他們都嚇壞了。”

我大哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)二哥的話讓他無(wú)地自容，當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)有說(shuō)，但就著酒，他的眼淚就忍不住了。

我二哥感冒沒(méi)有好徹底，就不顧我大哥和李秋萍的勸說(shuō)，急切地踏上了去西藏的路，他想早點(diǎn)看到他神往已久的布達(dá)拉宮。

但他最終也沒(méi)有到達(dá)拉薩。他死在了安多，死于腦水腫。

有人從我二哥隨身的包里翻出了一個(gè)小小的通訊錄，他們從名字上判斷二哥和崔劍鋒是一家人，然后就撥通了大哥家的電話。

我大哥出乘不在，李秋萍接到噩耗，當(dāng)即雇了車直接趕往了安多，接了年輕的二哥，馬不停蹄地趕回了西寧。

在太平間見(jiàn)到我二哥，我媽當(dāng)時(shí)就暈死過(guò)去了，我爸連話幾乎都不會(huì)說(shuō)了，腿也軟了。

二哥走了，走得那樣突然，我們家也因?yàn)槎绲碾x去變得愁云密布。

但有一點(diǎn)，我大哥和李秋萍及我媽我爸的關(guān)系因?yàn)槎绲氖虑楸┫诹?。我媽甚至拉著李秋萍的手，一口一個(gè)我的乖兒啊。

9

那一年，我三哥考上了鐵路技校。

也是那一年，我的初戀終結(jié)。我落榜了，韓旭磊考上了大學(xué)。上了大學(xué)的韓旭磊不久就來(lái)信告訴我說(shuō)，大學(xué)里有許多美麗的聰明的女孩……

那一年。我忽然懂得了發(fā)奮。我想，我一定要去大學(xué)里看看，看看那些女孩子究竟有多美麗，有多聰明!

我大學(xué)畢業(yè)那年，我爸忽然毫無(wú)預(yù)兆地病倒了。

我爸得的是胃癌，開始我媽給誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，如果不是大哥來(lái)電話和我媽生氣，把我媽氣哭，我也不知道。我當(dāng)時(shí)正好在家上網(wǎng)。

李秋萍要去外地培訓(xùn)三個(gè)月。我大哥打電話說(shuō)要把我那長(zhǎng)得十分可愛(ài)的四歲的侄子崔凱亮送到西寧呆幾個(gè)月。

可是我媽卻在電話里很不近情理地拒絕了。

我大哥很生氣，當(dāng)時(shí)就撂了電話。

我媽拿著電話的手，禁不止地顫抖，眼淚吧嚓吧嚓地往下掉。

當(dāng)時(shí)我爸的病剛剛查出來(lái)，大夫一說(shuō)，我媽被這個(gè)突如其來(lái)的消息打蒙了。

我大哥就是在這個(gè)時(shí)候來(lái)的電話，其實(shí)要不是我爸的病，我媽能拒絕嗎?再說(shuō)，崔凱亮三歲之前不全都是我媽給帶的嗎?

我媽哭著哭著，聲音忽然大了，而且大得嚇人。

我跑出去一看，也被我爸得病的消息嚇得目瞪口

呆。

我媽那烏黑的頭發(fā)在一夜之間像落了冰霜，一直覺(jué)得年輕的媽媽就這樣一下子老了。

10

我爸住院了，住院的時(shí)候，他一再囑咐我媽不要告訴跑車的大哥。

我媽說(shuō)，“不就是少跑兩趟車，讓孩子回來(lái)陪陪你，這孩子去了西面，一年才能見(jiàn)幾次?讓他回來(lái)你們倆好好說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

我爸說(shuō)，“有啥說(shuō)的?我住院，他能不分心嗎?一分心就會(huì)出事?！?/p>

李秋萍還是把崔凱亮帶回了西寧，她回到西寧，才知道家里出了大事!

我爸躺在醫(yī)院里，一天天消瘦下去。我的心里忽然感到了從未有過(guò)的恐懼。

從小習(xí)慣了我爸那種匆匆忙忙的工作，習(xí)慣了他回來(lái)大嗓門的喊這個(gè)吆喝那個(gè)，習(xí)慣了他每次回來(lái)手里給我們買的零嘴兒，習(xí)慣了他和大哥老是為了工作的事情吵吵鬧鬧，習(xí)慣了他回來(lái)在院子里忙忙活活，習(xí)慣了他從段里學(xué)習(xí)回來(lái)問(wèn)人家辦公室人要的舊報(bào)紙，習(xí)慣了他看著那些不新鮮的新聞在家里大呼小叫。但這么多天，他躺在醫(yī)院里，沒(méi)有了他的身影和聲音，家里忽然變得空蕩蕩的時(shí)候，我的恐懼便一點(diǎn)點(diǎn)露出了鋒芒。這種恐懼的感覺(jué)我給誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，我不能說(shuō)，不敢說(shuō)，即使對(duì)于我那已經(jīng)在電務(wù)段上班的三哥。

李秋萍果敢地給單位打電話請(qǐng)了假，學(xué)習(xí)的事情請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)重新派了別人，然后每天和我們一起照顧我爸。

有一天，我大哥給李秋萍打電話說(shuō)他已經(jīng)報(bào)名要去格拉段跑車了。李秋萍有些慌張，說(shuō)，“能行嗎?不是說(shuō)中間有很多海拔高的地方嗎?”

我爸我媽聽說(shuō)了，更是極力反對(duì)，我爸躺在病床上，拿著手機(jī)，情緒特別激動(dòng)，他用幾乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)，“別去了吧，鋒啊，我不能再失去一個(gè)兒子了啊。”

我爸有些失態(tài)地掉了淚。他是怕我大哥也得什么高原病。他不能讓他去冒那個(gè)險(xiǎn)。

二哥的死在他心里。始終是那永遠(yuǎn)也無(wú)法撫平的傷痛和倒刺。

11

李秋萍最終還是沒(méi)有忍住。給我大哥打電話說(shuō)了實(shí)話。

我大哥進(jìn)醫(yī)院去看我爸，我爸劈頭蓋臉就罵：“你以為你能耐?你跑到那里去逞什么能?你有本事你別回來(lái)，你回來(lái)干什么?”

我大哥以我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的服帖，小心地順從著我爸的意思說(shuō)話。我們家里就屬他和我爸的關(guān)系最跌宕起伏了。我常想。為什么他們不能心平氣和地好好說(shuō)說(shuō)話呢?

可現(xiàn)在他們就在好好地說(shuō)話，但這種場(chǎng)面卻讓我感到心酸。我寧肯他們還能像以前那樣大聲爭(zhēng)吵，可是沒(méi)有。沒(méi)有暴風(fēng)驟雨，只是暖暖的陽(yáng)光。

我大哥說(shuō)，“爸，你不要再擔(dān)心，我去不了，我體檢不合格。”然后就給我爸比劃著講格爾木到拉薩段用的美國(guó)車是什么樣子，說(shuō)些我們聽不懂的專業(yè)名詞，還講一些牽強(qiáng)的笑話和亂七八糟的八卦新聞。我爸也就講當(dāng)年他們開蒸汽車的時(shí)候是如何如何。

我爸睡著的時(shí)候，大哥就伏在床邊，淚水常常把白色的被子洇濕一片。

他一定很難受，他一定在后悔那么多次那樣粗暴地頂撞我爸。

到假了，大哥要走，走的時(shí)候，給我爸道過(guò)別了，但出了病房又回來(lái)，卻不進(jìn)去，在墻邊趴著流一會(huì)淚，然后從門縫里偷偷看我爸，就這樣往返了好幾次。

病房里，我爸也躺在那里抹淚。

我想，他們彼此的心里一定是在無(wú)限悲傷地想，下次見(jiàn)面是什么時(shí)候，下次還能不能見(jiàn)面?

大哥終于還是去了格拉段。作為首批擔(dān)當(dāng)進(jìn)藏牽引任務(wù)的司機(jī)，有一次大哥竟然出現(xiàn)在了電視上，在那曲，或者是別的什么車站，我們沒(méi)有看到開頭。

開始是李秋萍看見(jiàn)的，崔凱亮在調(diào)臺(tái)。大哥就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，李秋萍激動(dòng)地說(shuō)，哎，哎，那不是劍鋒嘛，亮亮，你爸爸!

說(shuō)完，她有些后悔，可是晚了，正在閉目養(yǎng)神的我爸已經(jīng)睜開了眼睛。

一個(gè)美麗的女記者迎著風(fēng)大聲問(wèn)，“請(qǐng)問(wèn)你為什么要選擇火車司機(jī)這個(gè)職業(yè)?”

這是個(gè)近似弱智的問(wèn)題。如果她知道我大哥當(dāng)初去西線的情景。她一定會(huì)改個(gè)題目的。

我大哥也大聲地說(shuō)，“這個(gè)我說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)可以肯定，是受了我爸的影響。還有，其實(shí)現(xiàn)在我最想對(duì)我爸說(shuō)，爸，我很好，你不要生氣，你一定要保重!”

我爸的眼眶濕了。但我爸依然裝作很生氣的樣子指著電視說(shuō)，“鋒啊，你怎么能騙我呢?你不是說(shuō)你體檢不合格嗎?”

12

我爸終于還是在我們的不舍中走了，我爸走的那個(gè)早晨，提出讓我媽給他去做一碗稀面條，吃完面條對(duì)我和我媽說(shuō)，“我感覺(jué)身上清爽多了，我的病快要好了，好了我就坐車去看看拉薩，坐鋒拉的那趟。還有，我還要順便看看平去過(guò)的那個(gè)地方，唉。要是平當(dāng)時(shí)坐上他哥的火車，你說(shuō)，他能那么早走嗎?還有，鋒根本沒(méi)有給我說(shuō)明白。老美的那個(gè)車到底是怎么回事?”

然后我爸說(shuō)累了，就睡下了，而且是很快睡下了，不是像以往總要折騰半天才睡。

我爸就那樣睡過(guò)去了。

我大哥趕來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是我爸走后的第三天了。

我大哥在靈堂前長(zhǎng)跪不起，無(wú)人能觸摸到他心底的哀傷，眼淚無(wú)聲地流過(guò)他的面頰，他靜靜地哭，壓抑地哭，哭過(guò)之后，更多的是沉默，在沉默中呆呆地凝望著我爸微笑的遺像，一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)然，悲傷不僅僅屬于他一個(gè)人。但他的悲傷讓我覺(jué)得窒息。我們無(wú)法彼此勸說(shuō)，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，我們的悲傷被涂上了濃的化不開的深色，每個(gè)人的心上都有尖刀一樣的東西在刺。

辦完我爸的喪事，大哥一家人要走了，我們?nèi)ボ囌舅?，在轉(zhuǎn)身要上車的一霎那，我大哥忽然給我媽跪下了。

大哥說(shuō)，“媽，是我不好，是我不孝順，我爸病了那么長(zhǎng)時(shí)間，我竟然沒(méi)有好好在他身邊伺候，我心里實(shí)在不安啊……”。

我和三哥拉起大哥，大哥伏在我媽的肩膀上開始小聲地嗚嗚地哭，我大哥說(shuō)，“媽，我給我爸還有好多話沒(méi)有說(shuō)呢，這么多年其實(shí)我一直沒(méi)有怨過(guò)他，即使是分到西線，我也沒(méi)有真正恨過(guò)他，還有，還有，很小的時(shí)候，在老家，我做夢(mèng)都想坐他開的火車……”。

列車啟動(dòng)了，我們一直站在那里，直到連車的尾巴也看不見(jiàn)。

彼時(shí)，天上正下著大雨，我沒(méi)有去過(guò)西寧以西。但我想，我要不要去呢，也坐上那向西的火車，去西寧以西更遠(yuǎn)的地方，看看我從來(lái)就沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)景。看看我大哥呆的地方、二哥走的地方到底是什么樣子，就像當(dāng)初我考大學(xué)一樣，只是為了親眼看看大學(xué)里的女孩子到底有多么聰明和美麗。