周　婧

感冒，在一般人的印象中可以說是“小菜一碟”，吃點(diǎn)“康奈克”“泰諾”“日夜百服寧”。或者多喝開水，蒙頭睡上幾天，就會(huì)萬事大吉。很少有人會(huì)把它和死亡聯(lián)系在一起，也沒有多少人認(rèn)為自己會(huì)倒在感冒這檔子事上。然而，事實(shí)上是，在距今不到一個(gè)世紀(jì)的1918年，真的有一場感冒，至少奪走了全球5000萬人的生命。連兩次世界大戰(zhàn)陣亡人數(shù)的總和都無法與之相比。那次流感在短短24周內(nèi)奪去的生命，比目前肆虐近30年的艾滋病致死人數(shù)還要多；一年間的殺傷足以匹敵黑死病綿延的一個(gè)世紀(jì)。在現(xiàn)代人眼里，1918年已是久遠(yuǎn)模糊的歲月。在經(jīng)歷了4年的慘烈戰(zhàn)爭后，人們盼望著和平寧靜的生活。然而就在此刻，一場更大規(guī)模的災(zāi)難來臨了。

基因交換

故事先要從流感病毒本身說起，這種病毒的主要抗原是其表面的血凝素和神經(jīng)氨酸酶，分別以H和N代表。病毒感染宿主，首先需要和細(xì)胞表面對應(yīng)的受體相結(jié)合以吸附在上面，被細(xì)胞包裹后入侵，進(jìn)行自我復(fù)制，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候沖破細(xì)胞再行感染其他正常細(xì)胞。血凝素是流感病毒上的識(shí)別標(biāo)志，其對應(yīng)受體就是細(xì)胞表面的唾液酸。一般而言，血凝素不同的病毒對應(yīng)不同的唾液酸受體，比如禽類唾液酸的受體和人類的唾液酸受體是完全不同的。因此，一般結(jié)合禽類唾液酸受體的病毒通常是不會(huì)結(jié)合人類細(xì)胞。但隨后的研究表明，流感病毒卻可直接或間接地在物種間轉(zhuǎn)移感染。比如禽流感病毒可以直接感染人類。這是因?yàn)榱鞲胁《镜淖儺悩O快，所以一批病毒不會(huì)是單一的基因組，而常以被稱做“準(zhǔn)種”或“變異群”的形式存在。所謂準(zhǔn)種，是指當(dāng)病毒變異率很快時(shí)，即便產(chǎn)生自同一個(gè)細(xì)胞的病毒也會(huì)有著許多不同版本。它們的基因組序列也許只存在微小差異，卻使得整個(gè)變異群有了各種可能的遺傳密碼組合。當(dāng)然，其中有些變異對自身而言是不利的，令其消亡或破壞其感染力。

除了變異迅速之外，流感病毒復(fù)制速度也超乎尋常，從一個(gè)流感病毒的附著到細(xì)胞破裂釋放出新病毒，大約只需要10小時(shí)，甚至更短，所以，從絕對數(shù)量來說，該變異群中仍存在不少病毒能夠適應(yīng)新環(huán)境、躲過免疫系統(tǒng)的抗體攻擊、產(chǎn)生抗藥性。而間接感染，則是借助了另一個(gè)物種作為中間媒介。豬流感病毒對禽類和人類的這兩種受體都具有親和性，其呼吸道黏膜上也同時(shí)具有這兩種唾液酸受體，以它為媒，變異很快而且片段化的流感病毒基因組相互間發(fā)生了猶如洗牌一般的基因交換，產(chǎn)生了能夠從禽類跳躍到人類的病毒。2008年12月，美國和日本的研究人員證明，1918年的流感病毒為H1N1，該病毒并不屬于能感染禽類的亞群，而是屬于能感染人和豬的亞群。

死于自身免疫

起先，流感在美國軍營中的出現(xiàn)并沒有引起重視，這是因?yàn)榱硪环N也同樣由病毒引起的傳染病——麻疹，正在兵營流行并吸引著研究者們的注意，再加上此時(shí)病人癥狀還不算嚴(yán)重，也許就和普通流感差不多，極易被忽視。后來他們意識(shí)到自己犯的是多么大的一個(gè)錯(cuò)誤。表觀看來像是肺炎，卻可在24至48小時(shí)內(nèi)令病人死亡，死者的肺部解剖也表明，充盈血液的肺臟絕不是簡單的感冒或炎癥能導(dǎo)致的。

為什么罹患流感的青壯年反而更容易死去?和其他許多病毒不同，流感病毒不是在細(xì)胞表面融合，而是進(jìn)到了細(xì)胞內(nèi)部，這樣就能躲過免疫系統(tǒng)的法眼。因此，即便是免疫能力最強(qiáng)的年輕人也未能逃脫。流感病毒首先感染肺部，而且能遠(yuǎn)到細(xì)枝末節(jié)的肺泡。免疫系統(tǒng)根本來不及在病毒遍及整個(gè)肺部之前將之全然消滅。不過，突然發(fā)作的癥狀倒是會(huì)使免疫系統(tǒng)調(diào)用殺傷性T細(xì)胞等各種白細(xì)胞、抗體及其他能起作用的細(xì)胞因子，全部集中至肺部。殺傷性白細(xì)胞專門攻擊被病毒侵染的宿主細(xì)胞，但流感病毒的另一種抗原神經(jīng)氨酸酶，具有幫助病毒逃離死細(xì)胞的能力，這一罕見特性令白細(xì)胞工作效率下降。負(fù)責(zé)承載運(yùn)輸死去細(xì)胞等物質(zhì)的是肺部毛細(xì)血管，它們會(huì)被堵塞，之后大量液體流入肺部，而肺泡內(nèi)壁表面的細(xì)胞因?yàn)楸徊《厩秩径紫仍獾搅嗣庖呦到y(tǒng)的絞殺，這層細(xì)胞消失之后，肺泡內(nèi)壁會(huì)被一層透明膜替代，氧氣交換就會(huì)變得極為困難。隨著液體和各種碎片的充斥，肺部空間慢慢變成真空，這也就是為什么1918年很多病人的死狀就如同被溺一般。年輕人的免疫系統(tǒng)非常健康完善，對病毒的攻擊也是最為猛烈，可想而知他們的肺部功能就這樣被瓦解了?？梢赃@么說，很多病人是死于自身的免疫系統(tǒng)之手。

影響深遠(yuǎn)

也許不能說，若非在“一戰(zhàn)”背景下這場流感就不會(huì)如此猖狂，因?yàn)榧幢銚Q作今天，人們還是很難研制出有效的流感治療藥物。但能肯定的是，1918年大流感之所以危害至此，與“一戰(zhàn)”時(shí)的科研、醫(yī)療水平乃至公共衛(wèi)生部門的應(yīng)對不當(dāng)不無關(guān)系。

接連不斷的死亡，讓1918年的醫(yī)生、科學(xué)家們終于明白他們所面對的是前所未有的瘟疫，但沒人知道要怎么做。盡管他們中不少是參與了美國醫(yī)學(xué)革命的人，有些還是在變革中起著重要作用的巨擘，當(dāng)然也少不了極富創(chuàng)造力的、在流行病領(lǐng)域做出過杰出工作的人；盡管他們也做了大量的工作，曾涉險(xiǎn)深入軍營調(diào)查，尋找病因，或嘗試所有方法來制造藥物，驅(qū)除病痛：盡管政府、財(cái)團(tuán)和研究機(jī)構(gòu)都盡其所能提供了各類資源。但醫(yī)學(xué)的那丁點(diǎn)進(jìn)步無法抵擋病毒的攻勢，或者說，那時(shí)候的科學(xué)家們都還不知道罪魁禍?zhǔn)资遣《尽?zhàn)爭需要知己知彼，國家和國家之間如此，人類和自然之間亦然。而當(dāng)時(shí)，人們甚至連病原體究竟是什么都沒有任何概念。等到大流感過去10多年后才確認(rèn)了引發(fā)大流感的是流感病毒，而流感桿菌只不過是一個(gè)繼發(fā)性感染菌。

但知曉病原體之后又要怎么控制流行病呢?神奇的醫(yī)學(xué)先驅(qū)希波克拉底在文集中說過：大自然就是醫(yī)生，大自然會(huì)找到自己的辦法。可坐等流感消失顯然不切實(shí)際，就連希波克拉底自己也在雅典遭受瘟疫之時(shí)，當(dāng)機(jī)立斷用滿城的火堆才挽救了這個(gè)城市的生命。能主動(dòng)對抗流行病的方法，無非是早期注射疫苗，或是在感染后使用抗病毒藥物，這些在如今說起來都不算困難——當(dāng)然能不能制造出相應(yīng)有效的藥物是另一回事了。但1918年，病毒學(xué)尚未建立，別說抗病毒，就連最著名的抗生素盤尼西林也還沒有問世，尤其是在美國，醫(yī)療水平才剛剛起步，甚至尚有不少中世紀(jì)醫(yī)學(xué)手段仍在迷信的人們心中占有一席之地。對于研究這場流行病的科學(xué)家來說，沒有可參考的資源；對于醫(yī)療機(jī)構(gòu)而言，從未有過如此經(jīng)歷而不知如何應(yīng)對這次考驗(yàn)。

不過當(dāng)時(shí)科學(xué)家們對于疫苗的開發(fā)并不是毫無經(jīng)驗(yàn)，之前已經(jīng)研制出至少有7種防治天花、霍亂、炭疽、鼠疫等傳染病的疫苗，至今仍在沿用?？蛇@回針對錯(cuò)誤病原體的疫苗顯然不會(huì)有太大效用。事實(shí)上，直到1945年，第一支抗流感疫苗才被制成，而且由于流感病毒的超強(qiáng)變異能力，人們每年都需要適當(dāng)修正疫苗，就這樣，還是跟不上變異的腳步。

在沒有疫苗沒有抗病毒藥物的情況下，能做的就是加強(qiáng)醫(yī)護(hù)，即針對癥狀來實(shí)施緩解，比如消炎等，對癥并及時(shí)施藥很重要。在病毒流行期中，時(shí)間是非常重要的一個(gè)因素。但1918年的醫(yī)護(hù)水平也仍處于較低水平，首先是數(shù)量不夠，平民可用的醫(yī)療資源又被調(diào)撥至軍隊(duì)，軍營醫(yī)院也是人滿為患，有了醫(yī)生也沒用，他們自己也一籌莫展。于是乎，包括放血療法在內(nèi)的各種奇怪的醫(yī)療方法又開始死灰復(fù)燃，仿佛這么多年來醫(yī)學(xué)的進(jìn)步毫無用處。媒體在竭力隱瞞真相，妄圖安撫恐懼的同時(shí)，卻帶來更多慌亂、恐懼。不斷有人病倒，可是醫(yī)院卻不再騰得出空床位。即便是素來交好的親友，也不再登門探訪，就算是發(fā)出求救的訊號(hào)，也很少會(huì)有人愿意理會(huì)?？謶值膫魅荆踔脸^了流感，它成了病毒的幫兇，抹殺著人們最后一線存活的希望。