景俊美

作家就是苦行者，在凡俗的世界里默默地堅(jiān)守著自己的內(nèi)心，常常又把這種堅(jiān)守不斷沉淀，不斷提純，然后熔鑄在他的作品里，喚醒世人的堅(jiān)守。胡學(xué)文就是這樣一位帶有濃郁鄉(xiāng)土氣息的底層作家，他的作品多是對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，但又不僅僅拘泥于現(xiàn)實(shí)本身。行走在他的作品里，體味到的正是一種對生命的“堅(jiān)守”——這是他撬開生活、社會、世界、精神和靈魂的支點(diǎn)。這支點(diǎn)，看似是對殘酷現(xiàn)實(shí)無力與消極的適應(yīng)，其實(shí)是堅(jiān)韌而持久的內(nèi)在抵抗，更是社會、民族和國家進(jìn)步與發(fā)展的最真誠的呼喚和最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

胡學(xué)文的三篇近作《像水一樣柔軟》、《向陽坡》和《虬枝引》，秉承了作家一貫的寫作姿態(tài)，即小說中都有一個(gè)執(zhí)拗的主人公，如飛蟲般堅(jiān)韌不拔地沖撞著世俗之網(wǎng)。這種人物塑造方法，不但體現(xiàn)了作家對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的深刻體認(rèn)與把握，而且顯示了作家在有意無意中發(fā)掘了來自底層民眾幾千年來靈魂深處積淀的、不可估摸的堅(jiān)守力量與不易屈服的堅(jiān)守精神。無論是社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型還是歷史文化的變遷，這“力量”一直沉潛在中國人的心底，甚或說：這是中華民族千百年來流淌在祖祖輩輩生命里的血液。胡學(xué)文的這一發(fā)掘與書寫，使其小說具備了堅(jiān)韌的力量。其小說主人公身上體現(xiàn)的內(nèi)在信念鑄成的力量，在凡俗的生活生存狀態(tài)下，是一種超越性的承擔(dān)；而在國家民族危亡的時(shí)刻。則足以轉(zhuǎn)化為鋼鐵般堅(jiān)不可摧的力量。

《像水一樣柔軟》中的主人公羅盤以自己的“尋找”堅(jiān)守了“人之為人的責(zé)任”，這是底層人乃至中國人身上最可貴的意識。小說中，羅盤無意之中發(fā)現(xiàn)了鄰居侯夏與同村一位家中老婆身染重病的王寶生之女王丫有染。一個(gè)(侯夏)是“游手好閑，還好賭，女人和他過不下去，離了”的快40的老男人；一個(gè)(王丫)是“不過十八九歲，還沒對象”的姑娘。在心理煎熬與深思熟慮之后，羅盤終于想到一個(gè)在他看來還不錯的解決方案，即“現(xiàn)場捉拿”?？勺罱K的結(jié)局是——兩人私奔了。在王寶生不能走出家門的情況下，羅盤帶著“贖罪”的心理選擇了尋找王丫的艱難歷程。與尋找本身形成極大張力的是一向木訥而“無能”的王寶生，竭盡全部心血去補(bǔ)償羅盤外出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——不埋怨羅盤“多管閑事”的靦腆與信任、不考慮后果地變賣家產(chǎn)拿錢給羅盤作盤纏、幫羅盤之妻宋如花做里里外外的家務(wù)，甚至悉心到要去端宋如花的洗腳水等等。這讓羅盤的心里更加不安，他清楚地感到：盡管自己占理，可是占理不等于心安理得。找尋王丫，對羅盤來說不只是一個(gè)偶然，而且是一個(gè)底層人天生性格里所具有的必然性舉動，即找到自己的“精神安慰”。正是這一自我遭罪式的“尋找”，不同于此前胡學(xué)文其他小說的“尋找”主題：他既不是《飛翔的女人》中荷子對自己丟失女兒的找尋，也不是《麥子的蓋頭》中麥子對自己丈夫的尋覓，更不是《土炕與野草》中丁羊倌為實(shí)現(xiàn)家庭完整，為孩子們找一個(gè)娘的親情呼喚……

《像水一樣柔軟》里的“尋找”，比所有先前其他作品中的“尋找”多了一層靈魂中的“安身立命”與生活里的“牽絆不安”的矛盾與張力。這里，羅盤這一個(gè)體的生命意識，既取決于他個(gè)體的生存處境，還取決于他這一個(gè)體自身對偶在的承擔(dān)。盡管熟悉胡學(xué)文小說的讀者會對“尋找”略有重復(fù)感，但是，掩卷沉思之余，還是為作家筆下的那些原因不同、方式不同、結(jié)果也不同的“尋找”所震撼。因?yàn)?，“尋找”的過程本身，體現(xiàn)的正是底層民眾雖身處卑微和庸常之中，卻執(zhí)著于內(nèi)心深處所堅(jiān)守的人生追求，底層民眾身上的這種堅(jiān)守，也正是民族性格的內(nèi)在力量，它潛在地存在于每一個(gè)中國人的心底，融合在自己的生命里，不僅僅是個(gè)人良心的啟發(fā)或個(gè)人責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，更是擺脫了精英立場的另一種尊嚴(yán)，是帶有鮮明的時(shí)代意識和強(qiáng)烈的歷史意識的堅(jiān)守力量。

與《像水一樣柔軟》中的羅盤相似，《向陽坡》里的主人公馬達(dá)也近乎一個(gè)“偏執(zhí)狂”。但正是這種偏執(zhí)，恰恰顯示出底層人“人之為人的尊嚴(yán)”意識。也是對這種尊嚴(yán)意識的堅(jiān)守，中國人綿延堅(jiān)韌的力量才得以生生不息。

小說中，馬達(dá)在看到被高價(jià)購去作為墓地的“自家”的向陽坡，將要“下葬”的竟然是一條“狗”時(shí)，他作為人的尊嚴(yán)被前所未有地激發(fā)出來。他不能相信，自己歡天喜地將要守護(hù)的竟然是一“畜生”，它還被穿上人的衣服、殺了兩只羊陪葬，還要人種花種樹地看護(hù)……這個(gè)疑問盤旋在他的腦海不能釋懷。他問自己、問妻子吳小麗、問村長莫四、也問他能問的每一個(gè)人，但是別人都覺得無所謂，只有他要追問個(gè)究竟，并因此像得了瘋病一樣一定要要回自己的“向陽坡”。這里，作者以醒目的一問一答的方式和一句一段的架構(gòu)，來表達(dá)馬達(dá)的“疑惑”，同時(shí)也表達(dá)自己的“反問”。在“重復(fù)”的結(jié)構(gòu)里，小說用清醒的人物形象和濃縮的生活世相，建構(gòu)了底層民眾的無奈悲涼與清新自覺的自省意識。這一切遂被擰為一股“鞭打”和叩問的莊嚴(yán)力量，這力量在反復(fù)的結(jié)構(gòu)中也反復(fù)地揪拽著讀者的心靈，它像越絞越緊的鋼絲，從不斷的循環(huán)中獲取了力量，逼束得人無法呼吸。正是這種“逼束”，使得《向陽坡》超出了當(dāng)前很多小說的敘述。

《向陽坡》里的堅(jiān)守，面臨的困難已從當(dāng)初的農(nóng)民自身的“無意識”發(fā)展到外來的強(qiáng)大勢力的“原因”；從王丫和侯夏的有形對立，上升到人類的尊嚴(yán)與作為象征的“死狼狗”的無形對抗。從胡學(xué)文對馬達(dá)這一人物個(gè)性的提煉中，讀者可以感受到“燕趙自古多慷慨悲歌之士”的地方文化傳統(tǒng)的影響。這里，《向陽坡》寫出了民間文化與地方文化所養(yǎng)成的“人格”與“精神”，而且折射了自周公、孔子到程朱陸王的傳統(tǒng)中國文化在民間千百年來的積淀與潤澤及其在普通民眾身上的體現(xiàn)與堅(jiān)守。正是在這個(gè)意義上，作者寫出了農(nóng)民或者說“底層”，乃至中國人所具有的尊嚴(yán)與力量。也只有從這樣的視角才能解釋：為什么中華文明歷數(shù)千年而不墜，為什么鴉片戰(zhàn)爭以來中國經(jīng)歷了“數(shù)千年未有之變局”而沒有亡國滅種，為什么現(xiàn)在中國又奇跡般浴火重生，并有“崛起”的潛在力量。

《虬枝引》里的主人公喬風(fēng)同樣“執(zhí)拗”，一樣堅(jiān)守，不過他的堅(jiān)守多了一層“精神家園”的建構(gòu)，這是堅(jiān)守的必然選擇，也是改變不合理現(xiàn)實(shí)的希望。《虬枝引》里，撿垃圾的喬風(fēng)對“故鄉(xiāng)”是在反復(fù)回憶里找到的美好，可依然留存的卻是真正意義上的模糊與隔膜，包括到鄰村打聽過程中看到的滯后、丑陋、冷漠、殘酷得已面目全非的鄉(xiāng)村世界……于是，喬風(fēng)不但沒有對城市生活的認(rèn)同感，還處在沒有了“自己的村莊”的恐懼之中?！昂煤玫囊粋€(gè)村，怎么就沒有了呢?”喬風(fēng)的這個(gè)疑問，是問自己，也是問每一個(gè)身臨“當(dāng)下”之境的人。這里，喬風(fēng)失卻了“安身”與“安心”的家園，處于一種浮萍式的漂泊之中，所以，建設(shè)“家”是他的執(zhí)拗，也是他的必須。只有面臨危機(jī)，身份才成為問題。作者在這里建構(gòu)了一個(gè)形而上的“一棵樹”——這一極具寓意的村莊的“無故”消失，也刻畫了一個(gè)在尋找“消失”原因的同時(shí)力爭建設(shè)家園的底層人

物——喬風(fēng)。這個(gè)人物無論是從其撿垃圾的身份，還是從實(shí)際生活中的有限能力上看，都顯現(xiàn)了作為底層平凡人的渺小和無助——他不但保護(hù)不了與自己相依為命的女人劉云，使之不再被追、被打、被唾罵，也找不到自己的老婆秀珍為什么不要他的真正原因。甚至，他在反復(fù)尋找的他那有著十幾戶人家的村莊為什么無緣無故地消失的原因時(shí)，最終也沒有問出個(gè)所以然來?？墒潜M管他渺小，盡管他生活在幾近慘不忍睹的處境中，但他身上所生發(fā)出來的堅(jiān)守卻是不可動搖的。這堅(jiān)守促使他掙脫世俗的種種羈絆，這堅(jiān)守讓他一個(gè)“城市異鄉(xiāng)者”擁有了做人的尊嚴(yán)，這堅(jiān)守化作潛在的動力，無窮無盡地化合著底層人的生活，構(gòu)成一種堅(jiān)韌有力不可摧毀的力量。

三篇近作從不同的角度，超越了作家自身既定的嫻熟結(jié)構(gòu)，試圖給讀者一種“走遠(yuǎn)之后的拉近，一種否定之后的再否定”的美學(xué)效果?！断袼粯尤彳洝返膱?jiān)守，超越了此前作品的小格局，上升到“人與人”之間的精神堅(jiān)守問題；《向陽坡》的突圍在于從“人與人”上升到“人與物”，并回歸到“人之為人”的反思之上；《虬枝引》的高妙，是從形而下的“找”直接升騰到形而上的“筑”，從一般意義上的“尋找”，直逼精神意義上的“家園”建構(gòu)意識。同是“堅(jiān)守”，角度不同，意義也有細(xì)微的變換。誠然，羅盤的堅(jiān)守仍顯得拘謹(jǐn)、馬達(dá)的堅(jiān)守還需要群體認(rèn)同，喬風(fēng)的堅(jiān)守尚未被充分展開……可是盡管“消失的村莊”這個(gè)意象在小說中還沒有得到最大限度的發(fā)揮，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的痛楚及其蘊(yùn)含的更豐富、更復(fù)雜的意蘊(yùn)在小說中還沒有更好地表現(xiàn)出來，但已鮮明地體現(xiàn)了作者在叩問與反思上的逐步深入。

在20世紀(jì)80年代“文明與愚昧”的思想框架中，農(nóng)民或者底層常被視為“愚昧”的代表，被視為沒有“文化”的人，或者被視為國民“劣根性”的集中表現(xiàn)，但這是來自西方、城市或現(xiàn)代資本主義的“傲慢與偏見”。透過胡學(xué)文小說主人公內(nèi)心深處的堅(jiān)守，可以看到底層乃至中國人的力量與尊嚴(yán)，盡管他們都只是一些處于“底層”的平民百姓，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源上都處于貧瘠的狀態(tài)，是“被侮辱與被損害”的對象，但正是由于有了這一不同于精英階層的另一種精神資源，底層人才活出了尊嚴(yán)，活出了人之為人的價(jià)值與意義。我們在這些人身上發(fā)現(xiàn)了比那些歧視、侮辱、剝奪他們的人更高貴、更純粹、更像一個(gè)人的品格。而這樣的“品格”，正是中華民族最可寶貴的精神；而擁有這一“品格”的人們，也是我們“民族的脊梁”。