很多人喜歡引用王國維的那句“凡一代有一代之文學(xué)……”，殊不知他這樣說意在引出元曲，說它“能道人情，狀物態(tài)，詞采俊拔，而出乎自然?！备胶屯鯂S的文人士子不在少數(shù)，戲的精妙與幽深從他們的筆下流淌出來，叫人聲還未至，心向往之。

戲能道人情，這一點張愛玲最有體會。在她的眼中，京戲里的世界不代表任何一朝一代，“它的美，它的狹小整潔的道德系統(tǒng)，都離現(xiàn)實很遠(yuǎn)，然而它絕不是羅曼蒂克的逃避?！睆垚哿釓呐缘难酃獬霭l(fā)，對傳統(tǒng)京戲做了劃分：《得意緣》、《龍鳳呈祥》、《四郎探母》講的是丈人嫌貧愛富，子弟不上進(jìn)，家族之愛與性愛的沖突；《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私；《玉堂春》代表了中國流行著的無數(shù)的關(guān)于有德行的妓女的故事……“每一出都供給我們一個沒有時間性質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢?！边@形勢，就是所謂的人情。

戲能狀物態(tài)?！拔母铩鼻埃虾蚯鷮W(xué)校校長俞振飛邀請園林大師陳從周為昆曲班的學(xué)生講課。隔行如隔山，兩人湊做一對，讓許多人笑話了一陣。不過俞校長此舉用心良苦。我們知道中國園林有高低起伏，有顯有隱，入游其間如入畫境，要的是那一種閑情逸致，而非來去匆匆，走馬觀花。昆曲呢?亦正如此，一唱三嘆，曲終而味未盡，它不是“嘣嚓嚓”的急躁情緒。要唱好《游園》、《驚夢》，怎能不了解這園中的意境，這夢中的想象?演員在舞臺上唱出的除了表情、心聲，還有場景、環(huán)境，攏共一統(tǒng)，端出的才是一出“戲”。

六月伏案，烈日當(dāng)空，神志昏沉，忽聞遠(yuǎn)處傳來一句：粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風(fēng)(出自昆曲《玉簪記·琴挑》)。這樣好的詞，這樣妙的境，頓叫人為之一振。中國戲曲沿襲唐宋金遼文學(xué)，辭藻動人。當(dāng)年任顯群含冤入獄，獄中憂心夫人、京劇名伶顧正秋的安危，深恐有人居心不良，乘人之危，信中屢屢告誡顧正秋若遭逢此境“務(wù)采審頭之勢”(取自折子戲《審頭剌湯》)。這是夫妻二人的暗喻，沒看過“一捧雪”的獄卒看著這6個字，想必也是一頭霧水。戲曲語言未必高僻深奧，但早已碧落黃泉，無所不在，否則任顯群的千言萬語如何化成6個字的深意呢?

李澤厚在《美的歷程》里說漢代文藝反映了事功、行動，魏晉風(fēng)度、北朝雕塑表現(xiàn)了精神、思辨，唐宋詩詞、宋元山水展示了襟懷、意緒，那么以小說戲曲為代表的明清文藝所描繪的卻是世俗人情。從這個意義上說，戲的好處似乎比王國維對戲曲本體的討論更勝一籌，這里不再是蠻荒力量的凱旋，卻是一種腳踏實地，對市井文化的關(guān)注，對個體人性的探究。所謂紅了戲曲，綠了文化，中國市民社會的萌芽在這里悄悄發(fā)生……