王圣貽

在我熟悉的前輩中，最讓我有神秘感的人，是鄭振鐸公公(筆名西諦、CT、郭源新等，1898-1958)。提到他，我就想起：晚上，穿著長衫、戴著酒瓶底厚近視眼鏡、瘦高個子的鄭公公一來，父親辛笛馬上把他迎進書房，又趕緊拉起黑黑的窗簾，把窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實實的，再急忙把書房門緊閉，根本不像平時來了客，總讓人送茶進屋。這使我十分好奇，就躡手躡腳地走近書房，從鎖孔中往里看。有時候什么也看不見，把耳朵貼在上面，隱約聽到兩個人在低聲說著什么，我奇怪他們干嗎摸黑坐在那里說話，有時也可看見在微弱搖曳的燭光下，兩個人的頭湊在一起，好像在看什么；最有意思的是他倆會在靠近門口的小茶幾上，點起酒精燈，在螢螢之火上放上燒杯，不久就從門縫、鎖孔里飄出一股好香好香的味道來。在我的印象里，來我家做客喜歡喝咖啡的，大多穿西裝，只有鄭公公是例外，總穿長衫，而且燒咖啡的方式又那么獨特，不像平時都是母親在廚房里燒的。這一切，都讓我感到鄭公公的神秘。

那時，我小，不懂事，哪里知道抗戰(zhàn)勝利前夕，日本鬼子在孤島上的猖獗。夜里戒嚴(yán)，父親的舉止是怕燈光外泄，惹來麻煩，尤其擔(dān)心鄭公公的安全，何況他倆又是“計議‘天亮前后的種種打算”。至于那別出心裁的燒咖啡，只有當(dāng)我有了一定的生活閱歷后才深深領(lǐng)會到，那是生命的一份凝重與執(zhí)著，是苦中作樂。當(dāng)時鄭公公整個身心都撲在搶救珍貴古書籍上。他怕日本鬼子發(fā)現(xiàn)行蹤，掠走國寶，特意扮成小商人，一個人藏在離我家不遠的地方。父親在《憶西諦》一文中說“那時西諦個人住處系在滬西居爾典路(今名高郵路)，籬落人家，荒僻直似鄉(xiāng)居，所賃小樓一角，到處都是書籍，人內(nèi)幾乎沒有插足的地方?！编嵐@種不計個人得失，甚至拿生命冒險，搶救寶貴古版圖書的精神，真是令人起敬!

那時我家的頂樓，叫箱子間，一直鎖著，母親上去翻箱子，拿衣物，我也想跟著去湊熱鬧，但母親總是說“里面太黑又臟”，不讓去。沒有辦法，我最多只能偷著張望一下，可也看不出名堂。直到抗戰(zhàn)勝利后的一天，從箱子間一下搬出了許多用原色木板打得十分粗糙的木箱子，而且聽大人講，那里面藏的都是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，鄭公公與外公徐森玉天天出入上海各大藏書之家購得而又無法運走的寶典秘籍，我真是大吃一驚，趕緊借機跑進去。發(fā)現(xiàn)所謂箱子間是前后套間，那些寶貝都放在后面一間，還堆了一堆雜物作掩護。父親回憶，當(dāng)時鄭公公“更擔(dān)心代國家收購之書，萬一被敵偽發(fā)覺，勢必前功盡棄，豈不可痛，乃與森丈四處設(shè)法分置數(shù)地。我家寓樓頂樓也曾作為庋藏所之一，木箱凡數(shù)十只，直到抗戰(zhàn)勝利后，森丈和西諦全部運出，妥交北京圖書館收藏，方成蕆事。據(jù)趙萬里先生講，在這一期間，他們兩人經(jīng)手所收善本計達八千余卷冊。解放后，全部歸于人民。在我也算追隨森丈、西諦之后略盡綿薄報國的一點心意?！?《憶西諦》)鄭公公這么煞費苦心地保存善本，實際是為我們民族保存了一筆寶貴的財富，功德無量。

這又讓我想起鄭公公尋訪、保護獨具中國文化特色的詩箋的事。1931年鄭公公在北平教書，卻又熱心收集榮寶齋、淳菁閣等木刻水印的詩箋，并和魯迅先生合編。而熱河戰(zhàn)事的發(fā)生，又使他們擔(dān)心錯失良機，鄭公公便抓緊時間，不辭辛勞、不怕麻煩地三進琉璃廠，到處尋訪張羅，終于印出了精美的《北平箋譜》。這一切都在他寫的《訪箋雜記》中作了生動的描繪，從中可見他對文化遺產(chǎn)的那份癡心。

解放后，家里星期天集會，外公與父親提起鄭公公，常會為他愛書成“癖”，感嘆萬分。為了買心愛的書，鄭公公常常是傾其囊中所有，有時甚至典當(dāng)、欠債。其實，外公與父親比鄭公公好不了多少。父親就常講：“逛書店買書是人生的一大樂趣。”母親有時諷刺說：“你再這樣買下去，我們就該在家中頂著書過日子了?！彼晕蚁?，鄭公公早年寫的小說《風(fēng)波》中的男女主人公圍繞著“書”引起的一場場風(fēng)波，該是他生活的積累，有感而發(fā)的，否則哪能把男主人公的心理、神態(tài)描寫得那么逼真、細(xì)膩呢!

長久以來，在動蕩的年月里，鄭公公始終如一地搜尋、搶救各種版本的古書，那完全是在民間，以平頭老百姓的身份，憑個人的力量去做，是自覺自愿的，內(nèi)中的艱難、曲折、辛苦，甚至引起的誤會，也只有自己品咂得出，但這份自覺性，把前輩們對祖國燦爛文化愛到極點的忘我境界完全真切地表達了出來。作為后人，我們汗顏。

當(dāng)我看到巴金伯伯在《紀(jì)念振鐸》一文中深情地說：“當(dāng)我把他花費苦心收集起來，翻印出來的一套套線裝書送給歐洲國家文化機構(gòu)時，我又帶著自豪的感情想起了振鐸?！边@讓我深深感到鄭公公所付出的心血之重要，他的胸襟、氣魄之大!

新中國成立后，鄭公公先后擔(dān)任了文化部文物事業(yè)管理局第一任局長、文化部副部長。這使他有機會和能力把他對中國文化的滿腔的愛更好地賦予行動，于是他盡心盡職地為國家保護起祖先的遺產(chǎn)。一上任，他就熱血沸騰地會同有關(guān)機構(gòu)，制訂了《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》、《保護古跡、文物辦法》、《古跡文化遺址及古葬調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》、《文物出口鑒定委員會暫行組織條例草案》等一系列保護文物的文件。這是充分運用法律來保護文物，在中國歷史上是首次!

建國初，面對外國機構(gòu)、收藏家、國際文物販子覬覦香港市面上流散著的不少大陸收藏家所收藏的古代書畫、善本書籍及古泉幣等，鄭公公憂心如焚。他認(rèn)為站起來的中國人民是絕對不能讓祖宗創(chuàng)造和傳下來的這些寶物再次被洋人掠走的，在這件事上，他責(zé)無旁貸。于是他當(dāng)機立斷在香港成立了一個收購小組，主持搜尋、收購失散在香港和海外的國寶，并負(fù)責(zé)把它們運回大陸。在周總理的親自關(guān)懷、重視下，1951年6月“香港秘密收購小組”成立了，舅舅徐伯郊成了這個小組的負(fù)責(zé)人，而鄭公公則是全面行動的制訂人和指揮者。實際上這個小組還未獲準(zhǔn)成立之前，鄭公公早已委托舅舅在香港就近收購、搶救文物了。從《鄭振鐸先生書信集》中可以看到人們說的“國寶大營救”，實際上是一場看不見硝煙，聽不見炮聲，異常激烈、曲折的“文物爭奪戰(zhàn)”。一開始，鄭公公對舅舅的指示就非常全面、周密，他強調(diào)“我們的收購重點。還是古畫(明以前)與善本書，因其易于流散也……”他并以自己在抗戰(zhàn)時從事地下秘密收購圖書的經(jīng)驗，一再諄諄告誡舅舅；“出去后，盼長來信。信以托沈(鏞)經(jīng)理交人帶穗寄來為妥”?！耙院髞硇?，最好能復(fù)寫幾份，分幾次寄出，同時交一份托新華社或中國銀行帶到廣州寄出，比較妥當(dāng)些”。至于具體開展某一項計劃時，鄭公公又根據(jù)舅舅寫給國家文物局的請示信，頻頻寫信作周密細(xì)致的指示。建國初，國家外匯極其緊缺，鄭公公認(rèn)為“我們必須對人民負(fù)責(zé)”，收購古

物的資金必須要用在刀刃上，“否則我們實在交代不過去”。在收購陳仁濤的古幣過程中，他就曾經(jīng)在信中對舅舅做過這樣的具體指示“如被換了重要的幾件，則全部的東西便頓然失色了!故必須查對目錄，更必須審定是否原物!如何審定法子呢?最好是在穗，即先將古幣運穗，驗明無誤后，才能付款。萬不得已，只好在澳門?；蛳葘⒖钐嵩谀炽y行，雙方(我、陳)簽字為憑。候驗明后才能由雙方簽字提款。但這個辦法，他是否同意昵?”舅舅按照鄭公公的具體指示，反復(fù)奔走、耐心談判，并不斷曉以大義，終于使這批古幣以80萬元港幣成交。其款項是待舅舅親自將古幣護送到廣州，由與陳仁濤的錢幣共同擁有者、留在大陸的張炯伯(張占1／10)親自到廣州驗明確實是真跡后，才付給陳的。待古幣到了北京，文化部又邀請了泉行中的名家里手對陳仁濤的全部錢幣“會診”，再作評定。從中可見鄭公公認(rèn)真負(fù)責(zé)、周密細(xì)致的作風(fēng)。難怪外公曾贊“西諦是個有心人，既熱情又慎重”。

鄭公公也十分知曉舅舅在外工作的那份艱巨與困難，常在信中叮囑：“惟必須十分的機密，十分的小心慎重，以免壞人鉆空?！薄疤幪幰纻?，處處要妥慎，絕對不能有一點疏忽。一不小心，就容易出亂子?！瓕嵲诓缓棉k，一切務(wù)必請示朱(光)市長后再辦為妥!”對于舅舅辛勤搶救國寶，鄭公公又多次寫信表揚：“你這次購畫，大費心機甚是感謝!”“宋徽宗的畫等五件，已收到，均是真跡，甚佳，甚佳!”他甚至代表政府對舅舅的工作給予了很高的評價，比如他寫信說：“你在香港的工作，是有很大成績的，我們都感激你!為國家、為人民爭取到已流出國外的‘重寶，這是件大工作。尚懇能多多努力，獲得更大的成功!”

與此同時，鄭公公又十分重視各地的文物管理和博物館建設(shè)。外公每次從北京開會回來，開口、閉口總是“西諦”，而且贊他“真能干事”。記得有次外公說，鄭公公談起正在北京新建的幾座大博物館日后開館計劃，是“那么興奮”，因而感嘆“西諦是個真性情人”、“一心總想為國家多辦事”。這讓我想起鄭公公所贊頌的“蟬”，要在地下黑暗中生活很長時期，才能來到陽光下，于是在夏季它就拼命地嗚叫，“蟬之聲是高曠的，音樂的，帶有自己滿足之意的”，蟬是在“迎風(fēng)而唱”，唱的是“生命之歌，生之盛年之歌”(《蟬與紡織娘》)，其實鄭公公不也是這樣嗎?

以前我一直以為鄭公公的貢獻就是在文物、考古事業(yè)上，后來上了大學(xué)中文系、又在大學(xué)執(zhí)教中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，才進一步了解了他。1926年他去莫干山避暑，人家是真避暑休閑，他卻是每天堅持寫作和有規(guī)律的生活。30天就把世界文學(xué)史巨著《文學(xué)大綱》中的部分稿件寫出來了，以致他的朋友寫信問他“你一天的生活如何呢?我們只見一天一卷的原稿寄到上海來，沒有一個不驚詫而且佩服的。上海是那樣的熱呀，我們一個字都不能寫呢?！?《山中的歷日》)而這本《文學(xué)大綱》有80余萬字，且附有精美插圖716幅。它克服了過去外國人撰寫“世界文學(xué)史”忽略或根本無視東方文學(xué)的通病，全書東西方文學(xué)各占1／2，中國文學(xué)占了1／4。書出版后受到社會高度評價，直到30年代蔡元培先生還贊揚此書是“綱舉目張”、“材料豐富、編制嚴(yán)謹(jǐn)”的“空前之作”。而當(dāng)時鄭公公只是一個20多歲的青年，竟能這樣抓緊利用時間認(rèn)真治學(xué)，難怪他除了《文學(xué)大綱》外，還寫出了《插圖本中國文學(xué)史》、《中國俗文學(xué)史》、《中國文學(xué)史·中古卷》、《俄國文學(xué)史略》、《近百年古城古墓發(fā)掘史》、《中國歷史參考圖譜》等，此外還有詩歌、散文和小說，他還介紹、翻譯了外國作家作品。

我非常喜歡鄭公公寫于上世紀(jì)30年代的一些小說，尤其是《桂公塘》和《取火者的逮捕》?！豆鸸痢肥歉鶕?jù)文天祥的《指南錄》寫的，卻不像有些作家都是寫文天祥英勇就義的壯烈。鄭公公獨辟蹊徑，選取了在南宋小朝廷行將崩潰之時，文天祥臨危受命到元兵營談判議和，又被元軍扣留，最后好不容易設(shè)計逃出，奔赴抗敵前線的一段。在蒼涼悲壯的氛圍中，顯現(xiàn)了文天祥赤膽忠心、百折不撓的氣概，令人對英雄起敬，而作者內(nèi)心的那份激越與憤怒也自然流露于字里行間。這篇小說正寫在東三省淪陷，日寇步步向關(guān)內(nèi)緊逼，而蔣介石又采取了不抵抗政策，國家、民族處于危難之時。鄭公公是把它“敬獻給為國人所擯棄的抗敵戰(zhàn)士們……因為這一段事過于凄慘，自己寫完了再讀一遍，卻又落了一回淚?！?1934年《文學(xué)》第二卷第四期該小說的“附記”)而《取火者的逮捕》是四個內(nèi)容連貫的短篇小說組成的中篇，雖根據(jù)希臘神話改編，看的時候卻有看神話所沒有的內(nèi)心的激動，而且從中可以強烈感受到作者對反動統(tǒng)治階級的滿腔仇恨和對人民的熾熱的愛，尤其最后讀到《神的滅亡》，原是希臘神話中沒有的。那個人類前仆后繼與惡神浴血奮戰(zhàn)、終于獲得勝利的場面，真是讓人振奮。這雖是描寫實現(xiàn)了普羅米修斯的預(yù)言，但我卻覺得是鄭公公在預(yù)言黎明前的勝利曙光。在1933年-1934年國民黨進行第四第五次圍剿那樣黑暗的時期，鄭公公竟敢而且能寫出這樣的作品真是不簡單。

鄭公公誠然是一介書生，但他不是一個躲在書齋中只知做學(xué)問的人，也不是一個遠離現(xiàn)實和生活只寫“自我”的作家，更不是一個只知收藏寶物為已有的收藏家，他是熱血男兒!祖國燦爛的文化哺育了他，給了他一副火眼金睛，使他擔(dān)起歷史的使命，為祖國遺產(chǎn)不遺余力，時代的苦難、人民的流離失所，催促、激勵他提筆，以正氣對邪惡，以意志對蠻橫，實踐“為人生”的主張，揭露敵人，書寫忠孝仁義，寫大中國的精神；屈原、蘇武、霍去病、岳飛、文天祥等民族英雄的氣節(jié)、操守陶冶了他，使他不能忘記歷史，更不能漠視國運，信念在體內(nèi)，像一座火山，他積極投入“五四”新文化運動，又發(fā)起成立“文學(xué)研究會”，他昂首作為市民代表，參加了上海工人第三次武裝起義時的市民代表會議，他創(chuàng)辦《民主周刊》，為民主、和平鼓與呼，他是一個熱血男兒!愛，是他生命的最高情感，給了他智慧和力量，使他集學(xué)者、作家、編輯、考古學(xué)家、社會活動家于一身，從而成為我國新文化史上全才型的巨匠。據(jù)不完全統(tǒng)計，他生前結(jié)集出版的著譯有55種；由他主編、參加編輯的報紙、雜志有37種，叢書、叢刊23種；由他發(fā)起和參加組織的政治、文學(xué)、學(xué)術(shù)社團近30個，編輯圖籍14種、創(chuàng)作12種，文學(xué)學(xué)術(shù)論著20種，翻譯的作品和論著23種，選編、校點、影印的中外著作42種，未刊書稿28種。

高鼻子的鄭公公在195 8年10月離60歲生日只有兩個月的時候，率領(lǐng)中國文化代表團出訪阿富汗王國和阿拉伯聯(lián)合共和國，途中因飛機失事而殉職，永遠、永遠地離開了我們。距今，半個世紀(jì)已過去，鄭公公以自己的一切證明，他的生命是值得人們尊重并永遠不能忘記的。他留給我們的是財富，他撒向人間的都是愛!