張昌華

馬首是瞻，語出《左傳·襄公十四年》：“茍偃令曰：‘雞鳴而駕，塞井夷灶，唯余馬首是瞻?！痹缸鲬?zhàn)將士看著主將的馬頭決定行動的方向，后喻服從指揮而追隨他人之意。

季羨林也唯“馬”是瞻，他說，建國以來的知識分子最令他肅然起敬、最讓他佩服的有兩位：梁漱溟和馬寅初。兩位有一個共同特點，“腸子直、嗓門大、脊骨硬?！鼻罢咭涿髦尽叭娍梢詩Z帥，匹夫不可奪志”；后者借詩抒懷“粉身碎骨不必怕，只留清白在人間”。

梁漱溟，筆者曾經(jīng)寫過他的“生前與身后”。馬寅初的《新人口論》，即所謂“錯批一人，誤增三億”的悲劇，世人也多已了然。筆者“合重就輕”，掃描式擷取馬寅初百年人生中的吉光片羽，展示他的卓爾不群的風采。

一根燈草·“學然后知不足”

品評學人的品位，自清以來，中國素有“國內(nèi)三品，東洋二品，西洋一品，博士上品，經(jīng)濟學博士極品”之說。馬寅初(1882—1982)，美國哥倫比亞大學經(jīng)濟學博士，當屬“極品”，可有誰知道這個極品出自浙東的一家小酒作坊呢。

馬寅初生于浙江紹興，行五，上有四兄下有二妹，父親馬棣生是個小酒作坊主。馬寅初生正逢時，逢到極致：馬年馬月馬日馬時生(光緒八年農(nóng)歷五月初九)，加之姓馬，人稱“五馬齊全，必定非凡!”果不其然。馬寅初父親為尋找好的水源釀酒，偕全家移居嵊縣浦口鎮(zhèn)，經(jīng)營的小酒作坊生意不俗。馬寅初6歲上私塾，接受啟蒙教育，3年后又想進新學堂。父親固執(zhí)地認為鄉(xiāng)下人識得幾個字就行了，不準他再讀書。后經(jīng)舅舅說情，勉為其難送他到紹興上新學堂。隨著“馬齒”漸長，父親要馬寅初子承父業(yè)回家管理作坊賬務。醉心讀書的馬寅初不干，父子鬧僵。馬家封建，有條“連坐”的家規(guī)，一人犯錯，兄妹陪打。哥哥們橫遭池魚之殃后，往往又揍他出氣。小寅初吃了不少皮肉苦。叛逆的他以學賭博反抗，聲言“打死我也不做生意!”父親變本加厲地懲罰，馬寅初怒而投江，幸被救活免于一死。馬寅初的好學精神，感動了來嵊縣收購蠶繭的上海綸絲廠經(jīng)理張江聲。他收17歲的馬寅初為義子，出資送他進了上海英華書院(中西書院)。

馬寅初是與父親鬧僵后出走的，與家中斷絕了經(jīng)濟聯(lián)系。義父張江聲提供馬寅初學費、食宿，每月另給四毛小洋零花(他給親子張熙麟也只這么多)，用于洗理、購紙筆等。馬寅初將電燈改成油燈，而且只限用一根燈草。一位朋友造訪，見室內(nèi)光線太弱，便自作主張為他加了一根。馬寅初悄悄撥開一根，對朋友說“我點不起兩根”，請他別見笑。此事傳到張江聲耳中，張問馬為何節(jié)省到只用一根燈草。馬寅初笑著說：“一根就夠了，我心里是亮的。”馬寅初就讀的中西書院的業(yè)師知道后，認為“孺子可教”，大為嘉許：“燈芯一根心中亮，寒窗十載必成人”。另有傳聞，馬寅初曾向路燈借光苦讀，大有“鑿壁偷光”的苦學精神。

馬寅初是顆天生的讀書種子，在沒有陽光、缺少營養(yǎng)的貧瘠土壤中頑強地生長。1902年他考入天津北洋大學，為“實業(yè)救國”選擇了礦冶專業(yè)。1906年因成績優(yōu)異官費保送留學，先在美國耶魯大學學經(jīng)濟專業(yè)，后獲哥倫比亞大學經(jīng)濟學博士學位。馬寅初十分珍惜在哥大的學習機會。在那城頭頻變大王旗的日子，北洋政府提供的官費日減。馬寅初面對輟學之危，利用節(jié)假日到餐館洗碗刷盤。某日，餐館老板帶來一洋人電影制片商，稱馬寅初若到他那兒去飾一華人配角，可獲高于餐館20倍的報酬。制片商拿出合約，說一簽即可支付30％的報酬。馬寅初想這差事不錯，但心生疑竇，要求先看劇本。他看后大驚，那是一部丑化華人的影片。馬寅初嚴詞拒絕。餐館老板見中介失敗，與馬寅初爭吵起來。馬寅初拂袖而去，干脆到碼頭當搬運工。馬寅初的故事登上了華人報紙，被傳為美談。碼頭上的美國老板認出了他。老板很佩服馬寅初的骨氣，便介紹他到一朋友家當家庭教師，兼資料翻譯。這份收入解了馬寅初的燃眉之急。不久，因國內(nèi)政局的變化，北洋政府中斷了留學生公費，聲明由自己決定去向。正當馬寅初走投無路時，他的導師、美國著名財政學家賽利格曼雪中送炭，承擔了他一切費用，讓他順利地獲得了博士學位。馬寅初的博士論文《紐約市的財政》出版后，被哥大列為一年級新生的教材。當時學校和導師都希望他留校執(zhí)教，馬寅初婉謝學校的美意，毅然決定回國報效祖國。

馬寅初是位活到老、學到老的學人。他在美多年，精通英文，亦會德文和法文。于回國36年后的1951年，70歲的他竟又開始攻讀俄文。那是真正的“革命需要”。是時馬寅初出任政務院財經(jīng)委副主任，要研究蘇聯(lián)的經(jīng)濟理論，必須掌握俄語。陳云為他請了一位通中文的蘇聯(lián)女教師。馬寅初從32個俄文字母學起，像小學生一樣從看口型、學發(fā)音、背單詞、練語法學起。那20歲的俄文女教師很厲害，每日早、晚上兩次課，每月一小考，半年一大考，既測口語，又有筆試，還常批評這位“學生爺爺”的書寫不規(guī)范。馬寅初學習十分認真刻苦。他的女兒馬仰惠回憶說：那時不論工作多忙、多累，“每天一定要完成當天的定量作業(yè)，晚間做作業(yè)，經(jīng)常到深夜”。在上班的途中、在出差的間隙，馬寅初還捧著本本背單詞。他根據(jù)自己的經(jīng)驗，還創(chuàng)造了一種英文、俄文、中文三國文字對照的學習方法，“把三國文字的句法都寫在一起，一見而知其異同”，大大提高了學習效率。經(jīng)過3年的寒窗苦，白發(fā)馬寅初不僅能自如地閱讀俄文經(jīng)典名著，而且能用俄語對話，這對他的工作大有裨益。

“權然后知輕重，學然后知不足。”——1947年馬寅初為學生屠良章題詞。

一馬當先·“粉身碎骨不必怕”

馬寅初在美國拼搏了9年，于1915年回到了祖國，時適袁氏當國，出演復辟帝制的丑劇，軍閥、政客各色人物抱著各自的目的，勸說、邀請、指點馬寅初升官發(fā)財之道。馬寅初抱著書生報國的愿望，到北洋政府財政部當職員。他很快發(fā)現(xiàn)自己走錯了門，“今我國財政情形，五花八門，光怪陸離，實屬腐敗已極，豈僅謂之紊亂已哉”。他不忍坐視其腐化窳敗，更不愿同流臺污，遂于次年到北大執(zhí)教，莊重宣示“一不做官，二不發(fā)財，竭盡全力于教育救國事業(yè)”。3年后，通過公開競選挫敗對手胡適，出任北大首任教務長。其間，他與蔡元培、李大釗等發(fā)起并組織“進德會”，旨在“繩己”、“謝人”和“止謗”。他積極參加五四運動，與馬敘倫、沈尹默等人為北大校方代表，與北洋政府交涉，要求釋放被押的學生。此時他還結(jié)識了陳獨秀、李大釗和毛澤東等共產(chǎn)黨人。有人評述馬寅初是位“具有社會良知的知識分子，是一位極富正義感的學者，是一位愛崗敬業(yè)的教授?！?/p>

為報效桑梓，1927年馬寅初接受時任浙江省主席張靜江的邀請，出

任浙江省財政委員會主席兼禁煙委員會主席。馬寅初躊躇滿志，上任伊始，即禁煙(鴉片)禁賭，狠抓稅制改革，推行“兩稅制”；他的另一壯舉是“抵制洋貨，發(fā)展民族工業(yè)”。為振興民族工業(yè)，他在杭州策劃舉辦了盛況空前的“西湖萬國博覽會”，為國貨吶喊；還積極向張靜江建議，成功地從洋人手中收回“莫干山主權”，創(chuàng)辦了“江南汽車公司”、“淮南鐵路公司”，接辦了“長興煤礦”等，創(chuàng)造了不俗的政績。隨著馬寅初社會聲望日增，在經(jīng)濟界影響益大，引起了蔣介石的注意。蔣于1928年底請馬寅初做立法委員(連任四屆)，并出任立法院財政委員會委員長。歷來的立法者，不乏以已為圓心，以己利益為半徑作圓者，宋子文、孔祥熙即屬此類。馬寅初不向炙手可熱的宋、孔等權貴屈服，為國秉公主持制定了：《票據(jù)法》、《交易所法》、《公司法》、《土地法》、《營業(yè)稅法》、《銀行法》等。但利國利民的《新鹽法》和《糧食法》，因有損國民黨要員們的切身利益未能通過并獲非議。馬寅初公開宣言：“對于危害黨國，藉便圖私之流，不得不以正言相責，”并義正詞嚴地表示：“雖得罪于人，在所不計，豈有他哉!”

馬寅初有句名言：“言人之所言，那很容易，言人之所欲言，就不太容易了；言人之不能言，那就更難了……我就要言人之所欲言，言人之不敢言?！彼沁@樣說的，也是這樣做的，甚而做的比說的更精彩，直至八十耄耋之年。

馬寅初擅演講。他的演講不僅語言幽默，而且詞鋒犀利，天馬行空，素不把任何大人物放在眼里。他是中國經(jīng)濟學社老社長，孔祥熙是一般社員。1938年歲末，學社在重慶召開年會，馬寅初特地邀請孔參加。他以主持人的身份致開幕詞后，頓時換了一副聲調(diào)說：“今天我們很幸運，我們的社員，現(xiàn)任財政部長孔祥熙于百忙之中，來此參加?？紫壬秦斦?jīng)濟學家，又是掌握全國財政命脈的最高主管長官，現(xiàn)在先請孔部長對國家當前的財政經(jīng)濟情況和政策，給我們作一指導?！笨紫槲跬蝗槐粚⒘艘卉?，騎驢難下，不得不冠冕堂皇地敷衍一番。孔剛說完，馬寅初立即質(zhì)疑：“請問部長先生，在法幣已經(jīng)貶值，物價不斷上漲的時候，財政當局不設法穩(wěn)定幣值，制止物價上漲，反而突然宣布大幅度降低法幣對美元的比價，推波助瀾，造成財政大混亂，使物價更猛烈地上漲，我們學識淺薄，不知是何用意，要請部長指教?！边@當頭一棒，打得孔祥熙不知如何作答時，馬寅初又“刺刀見紅”，直指國民黨要員們的貪贓枉法：“聽說這次調(diào)整美元比價公布之前，那些洞悉內(nèi)情的人，都拼命向市場上搶購美鈔、黃金，還通過種種辦法套購外匯，搶購物資，不顧人民死活，一夕之間大發(fā)國難財，請問部長先生，這又作何解說?……”這一板斧更砍得孔祥熙呆若木雞。尷尬之際有人建議休息10分鐘，才緩解了僵局。孔氏乘機溜之大吉。

蔣介石聞訊。十分惱火。怯于馬寅初的社會名望不便“動武”，改為利誘。蔣介石通過陳布雷找到馬寅初的哥大同學王正廷。王“奉蔣委員長之命”以私人身份傳話給馬：政府擬派馬赴美考察經(jīng)濟，如果成行，將委任駐美全權大使；或擬請馬出任財政部次長。馬寅初拍案而起：“不就是說了句真心話，寫了幾篇文章嗎?請問，這觸犯了哪條國法?要趕我走?沒門!要以高官厚祿收買我?休想!”后奮筆疾書一則“嚴正聲明”，文末說：“(我)不搞投機買賣，不買一兩黃金，一元美鈔。有人想要封住我的嘴，不讓我說話，這辦不到!”

另一次震撼人心的演講，是1940年在重慶對陸軍大學將官班作的《抗戰(zhàn)財政問題》。馬寅初說：全國人民同心同德，共赴國難，有錢的出錢，有力的出力。但是，現(xiàn)在是“下等人”出力，“中等人”出錢，“上等人”既不出錢，也不出力；還有一種“上上等人”，依靠他們的權勢，利用他們掌握的國家機密，從事外匯投機，大發(fā)國難財。劍指四大家族。會上馬寅初還呼吁撤孔、宋的職，把他們的不義之財拿出來充做抗日經(jīng)費。這“獅子吼”，震得臺下掌聲雷動，但嚇壞了主持會議者，對馬寅初連聲“謝謝”都不敢說，便把他請上車送回家。馬寅初除演講外，還在立法院正式提出議案：要向發(fā)國難財者征收“臨時財產(chǎn)稅”。并援引國際慣例說：“征收臨時財產(chǎn)稅，英美諸國在戰(zhàn)后都采用過，是收益甚宏的一種辦法?！蓖瑫r以切齒之恨指控：“中國的幾戶‘大貪污其誤國之罪，遠在奸商和漢奸之上?！蓖瑫r還奉勸蔣介石：“我希望蔣先生能做一個真正的民族英雄，大義滅親，懲辦孔宋?！?/p>

1940年11月10日，在黃炎培主持的中華職業(yè)教育社的“星期講座”上，馬寅初登臺劈頭就說：“兄弟今天把兒子女兒都帶來了，我今天的講話，就算給他們的一份遺囑!為了抗戰(zhàn)多少武人在前方流血犧牲，我們文人也不惜死于后方!”這爆炸性的開場白引起場下騷動。馬寅初打罷“蒼蠅”又“打老虎”：“蔣委員長要我去見他，他為什么不來見我呢?在南京我教過他的書，難道學生就見不得老師嗎?他不敢來見我，就是因為他害怕我的主張。有人說他是‘民族英雄，我看充其量是一個家族英雄，因為他庇護他的親戚家族，危害國家民族?！趫龅木鞈棻壬?，你們要逮捕我嗎?那就請耐心一點，等我講完，再下手也不遲!”

果然，25天后，即1 940年12月6日，蔣介石下手喻秘密逮捕了馬寅初。國民黨中央社為掩人耳目，還發(fā)表了“立法委員馬寅初，奉命派赴前方研究戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟情況，業(yè)已首途”的假新聞。馬寅初被投進貴州息烽集中營，與張學良、楊虎城同押在“特監(jiān)部”，后轉(zhuǎn)至江西上饒集中營。在強大的社會輿論壓力下，于1942年8月獲釋，獲釋后仍被軟禁在重慶歌樂山家中。當局規(guī)定“三不準”：不準任公職；不準演講；不準發(fā)文章。在“教書不成，投稿無路”，生活無著的情況下，周恩來援手，指示《新華日報》為其發(fā)文章，商務印書館(重慶)為其印書。馬寅初與中共的交情越發(fā)深厚了。1944年12月，馬寅初才真正恢復人身自由。

1948年金圓券幣制改革之初，馬寅初一針見血地指出：“妄圖用高壓政策把物價限制在硬性規(guī)定的水平上，這既不是幣制改革的成功，也不是管理物價的辦法。”他調(diào)侃蔣介石：“以前我給蔣介石個別講過經(jīng)濟學，他根本不懂什么叫通貨膨脹，物價為什么會上漲這一類普通的經(jīng)濟常識。因為蔣介石是行伍出身，只懂得立正稍息那一套。他喊一聲立正，他的部下官兵就不敢稍息。打內(nèi)戰(zhàn)他是內(nèi)行，但是搞經(jīng)濟就外行。這個物價就不聽蔣介石的命令，他喊立正，而物價還是要向前跑?！彼肿I諷道：“如果蔣經(jīng)國用這種硬性限價的辦法能管好經(jīng)濟，那么我馬寅初寫的一套經(jīng)濟學書籍可以搬到南京路虹廟去燒掉。”

對蔣介石要把黃金收歸國有，原定五萬元一兩，后只付四萬元一兩

而引起的“黃金風波”，馬寅初怒指此舉是違背“經(jīng)濟學法則”的流氓行為。演講時他巧打比方：“我同蔣介石做了一筆生意，買他每包10支裝的哈德門香煙，我同他已經(jīng)簽訂了‘使用合同，我已經(jīng)照價付款了；但他交貨時，每包煙里卻只有9支，這豈不是明明白白地‘敲人竹杠嗎?”在談經(jīng)濟法則并非因一個人的政治意圖可轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律時，他說了一個笑話：德國有兄弟倆，老大喜歡喝啤酒，老二喜歡積攢錢。老大喝完啤酒把酒瓶扔在床底下；老二有了錢，就鎖在保險箱里。二戰(zhàn)結(jié)束后，老大賣空酒瓶的錢比老二攢的錢還多幾十倍。馬寅初在報告中戲謔蔣介石為“頭號大真空管”，他解釋“真空管就是肚里完全是空空的，頂上是光光的、禿禿的，頭號是最大的?！?/p>

馬寅初的風骨隨處可見。1947年某警備司令部請他做“黃金買賣問題”報告，他見場下許多人在記筆記，便說：“(你們)應在記錄本旁邊寫明這是我馬寅初講的，他們要算賬同我馬寅初算賬，以免影響大家?！?月25日在中央大學講話開場白是：“我今年66歲，60歲是本錢，我已經(jīng)有6年的利息了。還怕什么?我這次來的時候，已經(jīng)寫好遺囑，后事已經(jīng)做好安排。中國五六百萬軍隊，打日本不行，打我一個馬寅初總行!”“兄弟是老牌的國民黨員。不過，兄弟不是蔣委員長的國民黨員，而是孫中山先生的國民黨員。把一頂‘紅帽子給我戴，兄弟不怕戴，也戴不上?！彼犊ぐ旱嘏険袅藝顸h當局，呼吁“要和平，反內(nèi)戰(zhàn)，要民主，反獨裁!”字字擲地有聲。

馬寅初的另一句名言：“大炮無論如何要做，憨大是決計要做到底的?！彼寡哉\哉：1 946年2月10日，重慶校場口事件(陪都“重慶各界慶祝政治協(xié)商會議成功”大會)，馬寅初遭打；1947年2月9日，上?！皭塾脟浀种泼镭涍\動委員會”成立大會上，馬寅初再遭毆打，以跳陽臺脫險……正如郭沫若在1940年說的：你這個馬寅初，可是個蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當當?shù)囊涣！般~豌豆”。

“粉身碎骨不必怕，只留清白在人間!”——1946年馬寅初為重慶大學學生許顯忠題詞。

言必“兄弟”·杯水片語暖人心

1951年，馬寅初重返北大，出任校長。學生們高興地把他拋了起來。他在就職演說中說：“北京大學是我的娘家，見到了‘紅樓，心中有種說不出的感情?！弊鳛榻逃业鸟R寅初意味深長地說：“我總想以行動教育學生，總希望北大的一萬零四百名學生在他們求學的時候和將來在實際工作中要知難而進，不要一遇困難隨便低頭?！痹诒贝髱熒难壑?，馬寅初是謙恭敬業(yè)、尊師愛生、不拘言行的好校長，甚而有人昵稱他為“老小孩”。解放前他是一襲寬大的長布衫，解放后他是一套中山裝，樸素無華。雖貴為校長，統(tǒng)理繁雜的校務，但還親到教學第一線聽課、上課。見人總是一口一個“兄弟我”，噓寒問暖，甚而對孫輩的學生都如此，使人倍感親切。杯水片語暖人心。

馬寅初到北大不久，中文系郭良夫老師在臨湖軒舉行婚禮，他應邀參加并作即席講話：“我想請新娘放心，因為根據(jù)新郎的大名，他一定是位好丈夫。”頓時引爆了婚禮的熱烈氣氛。(1944年他給重慶大學商學院學生蔡大風婚禮所作賀詞是：“希望新郎新娘將來好好教育子女，不要像蔣介石那樣禍國殃民?！?他愛生如子。1956年一個叫莫述誠的學生患了嚴重的“風濕熱”病，同學們給校長寫信求助，馬寅初知道后立即到校醫(yī)院探視慰問。聽說該生是湖州人，他馬上說：“哦!我們是老鄉(xiāng)。兄弟是嵊縣人啊。”又安慰他不要急，“三天之后我一定讓你住到好的醫(yī)院去治療?！瘪R寅初隨即給衛(wèi)生部部長李德全打電話求援，該生很快被轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)紅十字醫(yī)院治療。1955年冬天奇冷，馬寅初到學生宿舍查鋪，看同學們的被子太薄，馬上讓校方為被薄的同學每人發(fā)條棉被。那年，全市供煤緊張，北大供暖的煤不夠用，辦公室無奈。馬寅初親自到煤炭部找部長。辦公人員告知部長不在，馬寅初知道其中奧妙，硬把車堵在煤炭部門口“等”部長，最終得到解決。

他雖是校長，但對黨員副校長一直很尊重。學校開大會，他有事離開前，總要對著擴音器大說幾句：“兄弟剛才講的無關緊要，大家要好好聽江書記的，那才是正題?！彼鋈伪贝笮ｉL時，毛澤東與他談話，希望他把北大辦成一流大學。馬寅初不客氣地說：“要兄弟把北大辦成第一流大學，就要支持我的工作。”毛笑問：“要怎樣支持呢?”馬說：“不要別的，兄弟點名要誰來北大講演，請不要拒絕?！泵珴蓶|欣然點頭。50年代，周恩來、陳毅、李富春、康生等都到北大做過報告。馬寅初請過毛澤東，未能如愿。凡有政界要人、文化名流到北大講演，馬寅初喜歡搬把椅子坐在講壇一側(cè)，隨時和主講者交流或插話。一次請體委一副主任來講，馬寅初忍不住插話，一插插走了題，竟然批評起歷史系主任翦伯贊教授不愛體育活動，被師生引為笑談。李富春來做報告，他插話時一會兒叫“李先生”，一會兒稱“李副總理”，忽然又冒出個“李副總統(tǒng)”，讓聽眾聯(lián)想到遠離大陸的李宗仁，引起一陣笑聲和騷動。馬寅初一片天真爛漫，口無遮攔，他作報告有時脫稿，少不了荒腔走板。學校辦公室主任有良策，總坐在第一排見機行事打手勢提醒。一次接待印度大學生代表團，對方是教育部長率團，有關方面提示，請馬校長在講國際問題時不能脫稿。馬寅初怕管不住自己嘴巴，想了個辦法，讓人在發(fā)現(xiàn)他脫稿演講時，送上一杯茶來；如還不能制止他，就讓人為他打開杯蓋說“喝茶”。這個點子果然奏效。魯迅逝世20周年，文科師生提議請許廣平來講魯迅，而且認為須阱校長名義請才顯北大的誠意?？墒悄翘煸S廣平來演講時，馬寅初卻沒有出席。同學們大為不解。后來才知道30年代馬寅初與魯迅在觀念上有分歧，打過筆墨官司，馬寅初體諒許廣平的情感而有意回避了。人們說他是一位為人耿介、寬厚豁達、感情豐富，語言風趣的長者。

馬寅初最大的業(yè)余愛好是體育運動。他的健身秘訣是登山和冷熱水交替洗澡。他對愛好體育的學生尤為欣賞。學生戈悟覺跳高破北京市紀錄，馬寅初下請柬請他吃飯：四菜一湯，令戈悟覺終身難忘。他還曾拉住路過他辦公室樓下的劉紹棠(后為名作家)與他一塊做廣播操。馬寅初寫了篇體育鍛煉方面的文章，投給“學報”，還希望能發(fā)頭條?！耙驗椋瑳]有身體，就什么也談不上了?！笨墒恰皩W報”編輯認為不適合，退稿。馬寅初也不介意。師生們感慨地說：“北大民主呀!校長的稿子也敢不登!”

最有趣的是“反右”前夕某日，馬寅初自己在“校長辦公室布告”牌上貼了一張黃紙海報，標題是《請柬》，大意為：“我最近研究人口問題，小有心得，謹定于×月×日下午一點半，在大飯廳向全體教授和大學

生們匯報學習心得，敬請屆時到場指導”，最后是端正的個人簽名：“馬寅初敬上”。據(jù)當事人、學生宋云郊回憶：演講的那天，大禮堂座無虛席。主持人是辦公室主任高望之先生。北大有傳統(tǒng)，聽報告可以寫條子提問題。那天有張條子到主持人手中便被收藏了，臺下噓聲不斷。馬寅初發(fā)現(xiàn)后對高望之說：“拿來拿來，你不要貪污嘛!”高望之把條子遞過去。馬寅初接過條子：“我先念念吧：‘馬老您是哪個馬?是馬克思的馬，還是馬爾薩斯的馬?”稍稍停頓，“我現(xiàn)在就回答：我首先是馬寅初的馬，”臺下掌聲雷動。稍頓，馬老接著說：“也是馬克思的馬!”

不久，他被陳伯達點名：“馬寅初要對他的《新人口論》作檢討!”康生也說：“我看馬寅初是馬爾薩斯的馬!”他由此被拉下馬，從北大消失。令北大人無限感佩的是“北大并沒有像別的政治運動那樣，揪出一個集團，只涉及‘單身匹馬的馬老一人，這不得不歸功于馬老。”因為“馬老以大無畏的精神獨自承擔全部責任，沒有牽連到任何人，保護了同事?！?/p>

馬寅初畢生敬畏生命、關注民生。他不僅僅愛人，連螞蟻這樣的小生靈他都不忍踐踏。據(jù)其孫兒馬思澤回憶，幼時他與弟弟們在院內(nèi)玩耍，發(fā)現(xiàn)一窩螞蟻正在搬家，黑乎乎的一長溜。小思澤與弟弟們興奮起來，用手捻或用腳踏，要剿滅它們。從不對孩子們發(fā)火的馬寅初，見了用手杖戳地，惱怒地說：“這也是生命啊!”馬思澤后來感慨地說：“(我)無論如何無法將書(按：批判《新人口論》文集)中批判的那個要‘用戰(zhàn)爭消滅人口的人，與身邊那位為了螞蟻的生命而惱怒生氣的老人聯(lián)系在一起?！闭f起馬思澤這個名字，不由令人回味再三。馬寅初為孫輩們起名都充滿對毛澤東的崇敬。馬寅初共有五女、兩子。按馬氏家譜，女兒為“仰”字輩，兒子為“本”字輩，下一代為“源”字輩。但馬寅初為了讓子孫后代牢記中國共產(chǎn)黨和毛澤東，決定把孫兒改為“思”字輩。這是馬寅初在出席開國大典時想好的。長子馬本寅的兩個兒子叫馬思一、馬思忠，次子馬本初的女兒叫馬思潤，兒子叫馬思澤、馬思東，都嵌入毛澤東的名和字(毛澤東字潤之)，其寓意不言而喻。

在“文革”中，馬寅初受到周恩來的保護，雖未被批斗，然而在身心上受到了極大的傷害。“文革”抄家來勢兇猛。1966年8月，馬寅初收到浙江大學寄來的傳單，標題是《打倒大吸血鬼、反動學術權威馬寅初》，出于害怕，他忍悲含痛把何香凝親筆畫贈的一幅《下山虎》燒了，一部嘔心瀝血數(shù)年寫成的百萬字《農(nóng)書》手稿也塞進爐膛。留下的只有周恩來等和《新華日報》當年祝馬寅初六秩大慶時送的兩件賀聯(lián)。

1979年8月，北大為馬寅初平反，教育部黨組重新任命其為北大名譽校長。1980年馬寅初被增選為八屆全國人大代表。

1982年5月10日馬寅初謝世。終年101歲。