韓石山

當(dāng)今之世，說(shuō)某人是個(gè)天才人物，未見(jiàn)得全是夸贊，然而，對(duì)于徐志摩，卻只能這么說(shuō)。

這樣一個(gè)天才人物，卻不是天然生成的，而是他的父親，一位精明的中國(guó)商人精心打造成的，至少起始的時(shí)候是這樣。

徐申如，他的父親，清末民初時(shí)期，浙江海寧縣硤石鎮(zhèn)的首富，也是該鎮(zhèn)商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。徐先生一生最大的貢獻(xiàn)，該是聯(lián)合本縣鄉(xiāng)紳，將擬定要經(jīng)過(guò)桐鄉(xiāng)縣的滬杭鐵路，拐了一個(gè)不小的彎兒，經(jīng)過(guò)他的家鄉(xiāng)硤石鎮(zhèn)，為家鄉(xiāng)人民謀了多少輩子的福祉（海寧縣城后來(lái)遷到硤石鎮(zhèn)），同時(shí)也讓他自己由一鎮(zhèn)的首富成為一縣的首富。有人去浙江旅行，留心一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)彎兒，現(xiàn)在還在那兒硬硬地拐著。

改善投資環(huán)境，才能產(chǎn)生最大的經(jīng)濟(jì)效益，精明的徐申如先生，將這一經(jīng)商方略用于獨(dú)生兒子的培養(yǎng)，不期然又獲得了巨大的成功。

說(shuō)到培養(yǎng)，上最好的學(xué)校，不用說(shuō)了。正常的念書(shū)之外，還給他聘請(qǐng)最好的老師。這話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，做到怕就不那么容易了。且看徐先生為兒子聘請(qǐng)的是什么樣的課外老師。小學(xué)畢業(yè)，為了讓兒子的毛筆字有所長(zhǎng)進(jìn)，父親領(lǐng)著兒子到上海，投師于名聲最響的書(shū)法家鄭孝胥名下，其時(shí)鄭孝胥還沒(méi)有去東北當(dāng)他的偽滿(mǎn)州國(guó)總理，還在上海作寓公。此事在《鄭孝胥日記》中有記載。大學(xué)上了北京大學(xué)，仍不滿(mǎn)足，為了兒子將來(lái)能躋身上流社會(huì)，又以一千大洋的贄禮，讓兒子拜在梁?jiǎn)⒊T(mén)下，成為聲名顯赫的梁任公的入室弟子。

無(wú)論在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，進(jìn)的都是第一流的大學(xué)。北京大學(xué)上預(yù)科而不上本科，是因?yàn)轭A(yù)科乃清末編譯館的底子，更注重外語(yǔ)的運(yùn)用。包括學(xué)法律而不學(xué)什么國(guó)學(xué)，都是為了盡快地放洋。果然預(yù)科畢業(yè)一年后，便赴美留學(xué)。初到美國(guó)，入克拉克大學(xué)歷史學(xué)系，繼而入哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系，獲碩士學(xué)位。旋即渡海赴英，在倫敦大學(xué)混了半年，進(jìn)入劍橋大學(xué)王家學(xué)院，研習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。課余時(shí)間，還參加英國(guó)工黨的選舉活動(dòng)。

在英國(guó)兩年，上的是一流大學(xué)，結(jié)交的也都是一流的人物。羅素，哈代，曼斯菲爾德，狄更生。正是這位狄更生先生，將他介紹進(jìn)劍橋大學(xué)王家學(xué)院的。且看他送給狄先生的禮品是什么，一套雕版印制的《唐詩(shī)別裁集》，扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣的話(huà)：“書(shū)雖凋蠹，實(shí)我家藏，客居無(wú)以為贐，幸先生莞爾納此，榮寵深矣?！?/p>

長(zhǎng)袖善舞，多財(cái)善賈，加上天生的聰明伶俐，也就難怪，不長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)中國(guó)年輕的留學(xué)生，便成為劍橋大學(xué)的名人。連王家學(xué)院的門(mén)房先生，多年后，都還記得那個(gè)和氣而又闊綽的徐先生。再后來(lái)，上世紀(jì)八十年代，有位去英國(guó)留學(xué)的大陸學(xué)者，寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，成年后去歐美留學(xué)的中國(guó)人，很難融入歐美社會(huì)。當(dāng)他對(duì)徐志摩的情況做過(guò)一番研究后，不得不修訂自己的看法，說(shuō)，就他所知，徐志摩是唯一的例外。

按徐志摩的心性，依徐申如的期望，徐志摩本來(lái)還可以在英國(guó)和歐陸混下去的，弄個(gè)博士不是難事。然而，當(dāng)林徽因的倩影在眼前一晃，又倏忽而逝的時(shí)候，這位富裕的浪蕩子，在多霧的英倫再也待不下去了，于是便收拾行裝，匆匆回國(guó)。他的這一輕率的行動(dòng)，后來(lái)曾被他的一位學(xué)哲學(xué)的朋友嘲笑，此人叫金岳霖，晚年人都糊涂了，還記得徐志摩離開(kāi)倫敦時(shí)唱了兩句唱詞，前面一句他忘了，后面一句是：“銷(xiāo)魂今日進(jìn)燕京！”實(shí)際上前一句唱詞是很好配的，“快馬加鞭往前行，銷(xiāo)魂今日進(jìn)燕京！”

林徽因不過(guò)是個(gè)誘餌，實(shí)則國(guó)內(nèi)，有偉大的事業(yè)在等著這個(gè)不世出的天才。

徐志摩出國(guó)前已拜在梁?jiǎn)⒊T(mén)下，一九二二年十月，徐志摩回到上海，雙腳一離開(kāi)輪船的甲板，就踏入了中國(guó)的上流社會(huì)。到了北京，就住在梁?jiǎn)⒊?dāng)館長(zhǎng)的松坡圖書(shū)館里。松坡者，再造共和之名將蔡鍔也。

歷史老人，像是預(yù)先安排好了似的，五四運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去，此后幾年間，正是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)將要蓬勃發(fā)展的一個(gè)時(shí)期。

這樣一個(gè)非常時(shí)期，也就需要一個(gè)非常人物來(lái)呼風(fēng)喚雨，叱咤風(fēng)云。

徐申如先生的長(zhǎng)期投資，又得來(lái)了一個(gè)豐厚的回報(bào)。如果說(shuō)滬杭鐵路拐的那個(gè)彎兒，只是造福桑梓，對(duì)鄰縣卻有損害的話(huà)，那么這一次的回報(bào)，造福的乃是中化民族世世代代的子孫。

二十世紀(jì)二十年代，注定是中國(guó)歷史上一個(gè)風(fēng)云驟變的時(shí)期。一件一件的史實(shí)不必縷述，新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的發(fā)展，怕是誰(shuí)也不敢否認(rèn)的事實(shí)。

社團(tuán)與流派，歷來(lái)是推動(dòng)文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒，古今中外，概莫有外。為了推進(jìn)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)足發(fā)展，在徐志摩回國(guó)前，已出現(xiàn)了兩個(gè)頗具聲勢(shì)的文學(xué)社團(tuán)，一個(gè)是一九二一年年初在北京成立的文學(xué)研究會(huì)，一個(gè)是同年七月在東京成立，很快就移師上海的創(chuàng)造社。這兩個(gè)文學(xué)社團(tuán)，可說(shuō)都是五四運(yùn)動(dòng)精神催生的。成立之初，都起過(guò)相當(dāng)大的作用，文學(xué)研究會(huì)的廣結(jié)人緣，創(chuàng)造社的驍勇善戰(zhàn)，都是不可抹殺的功績(jī)。然而，它們畢竟有著自身難以克服的缺陷，文學(xué)研究會(huì)以國(guó)產(chǎn)作家學(xué)者為主，敦厚有余而魄力不足，難當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的大任。創(chuàng)造社清一色的留日學(xué)生，人人英雄，個(gè)個(gè)好漢，只是氣量狹窄，格局太小，難孚眾望。真正賡續(xù)五四精神、影響廣披、建樹(shù)卓著的，還要數(shù)一九二三年徐志摩首倡成立的這個(gè)新月社。

而新月社的成立，起初只能說(shuō)等同兒戲。

一九二四年四月泰戈?duì)杹?lái)華訪(fǎng)問(wèn)，先到上海，再到北京。知道泰戈?duì)柕搅吮本ㄈ灰獊?lái)松坡圖書(shū)館訪(fǎng)談，其時(shí)居住在館內(nèi)的徐志摩，為了討老詩(shī)人喜歡，便在他住所的門(mén)外，掛了一個(gè)小小的木牌，用毛筆寫(xiě)了三個(gè)不會(huì)很大的墨字：“新月社”。想來(lái)該是個(gè)正午，人們都休息的時(shí)分，二十七歲的年輕人，悄悄地掛上這個(gè)小木牌，定然還羞怯地四下看看。

然而，就是這一掛，一個(gè)以留學(xué)英美為知識(shí)背景的自由知識(shí)分子的文化團(tuán)體，就在古老的中華大地上誕生了。

真正顯示它的社團(tuán)的威力，還要等到一九二七年，多數(shù)成員聚集上海，成立新月書(shū)店，創(chuàng)辦《新月》月刊之后。初成立的這三四年間，它的主要功能是聯(lián)絡(luò)同道，積蓄力量。這期間，最具風(fēng)采，最見(jiàn)業(yè)績(jī)的，是徐志摩個(gè)人的南征北戰(zhàn)，東拼西殺。算學(xué)事件，圈點(diǎn)事件，觀(guān)劇事件，音樂(lè)事件，一個(gè)接一個(gè)的論戰(zhàn)不管贏了還是輸了，得到的都是名聲。

確實(shí)也是把好手，且有梁?jiǎn)⒊那槊?，徐志摩很快便?zhí)掌了《晨報(bào)副刊》的編輯大權(quán)。幾個(gè)回合下來(lái)，便將這個(gè)“研究系”的報(bào)紙副刊，辦成了一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)固陣地。在有限的版面上，發(fā)起了一次又一次的論爭(zhēng)，最有名的該是“仇友赤白”、“閑話(huà)事件”兩次大論戰(zhàn)。在對(duì)世界趨勢(shì)與中國(guó)國(guó)情的認(rèn)識(shí)上，連胡適都遜他一籌。

一九二七年七月，胡適離開(kāi)北京，取道莫斯科參加中英庚款咨詢(xún)委員會(huì)會(huì)議，途中給一位朋友寫(xiě)了幾封信，談他對(duì)莫斯科的印象，對(duì)蘇聯(lián)教育的成就大加贊揚(yáng)。這位朋友將胡適的信轉(zhuǎn)給徐志摩，徐將兩人的信件全部發(fā)表，加了長(zhǎng)長(zhǎng)的按語(yǔ)，對(duì)胡適的看法提出質(zhì)疑與批駁。在徐志摩看來(lái)，胡適太天真了也太糊涂了，“這是可驚的美國(guó)式的樂(lè)觀(guān)態(tài)度……這不是等于說(shuō)由俄國(guó)式的共產(chǎn)主義過(guò)渡到英國(guó)的工黨，或是由列寧過(guò)渡到麥克唐諾爾德嗎?”胡適所以會(huì)犯這樣低級(jí)的判斷錯(cuò)誤，徐志摩的分析是，一是他過(guò)分注重實(shí)干精神，而不分是什么樣的實(shí)干，再就是他這幾年沒(méi)有出過(guò)國(guó)，“自從留學(xué)歸來(lái)已做了將近十年的中國(guó)人”。

和胡適相比，徐志摩畢竟是哥倫比亞政治學(xué)的碩士，且前一年趁赴歐之便，剛?cè)ヌK聯(lián)做過(guò)考察。而胡適，不光多年沒(méi)有出過(guò)國(guó)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)政治學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。

一九二七年春天，隨著南京國(guó)民政府的成立，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，這一時(shí)段，功績(jī)卓著的文學(xué)團(tuán)體，非上海的“新月派”莫屬。當(dāng)年在北京的新月社人馬，幾乎齊集上海，相繼辦起新月書(shū)店和《新月》月刊。尤其是《新月》月刊，其貢獻(xiàn)不限于文學(xué)作品的發(fā)表，還引發(fā)了一系列社會(huì)問(wèn)題的討論，比如以胡適為主，發(fā)起的關(guān)于“與約法”的論爭(zhēng)。文學(xué)與政治的契合，終于形成了中國(guó)文化史上最具影響力的“新月派”。

梁實(shí)秋回國(guó)遲，基本上沒(méi)有參與北京時(shí)期的活動(dòng)，而在上海時(shí)期，他卻是新月派的中堅(jiān)分子，曾一度出任《新月》的主編。這個(gè)刻薄的批評(píng)家，晚年回憶起年輕時(shí)的朋友，不無(wú)深情地說(shuō)，“新月書(shū)店的成立，當(dāng)然是志摩奔走最力”。又說(shuō)，“胡（適）先生當(dāng)然是新月的領(lǐng)袖，事實(shí)上志摩是新月的靈魂”。

領(lǐng)袖要的是德高望重，應(yīng)者云從，而靈魂即是生命，有他在，不管人多人少，這一輪新月升起落下，落下升起，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，沒(méi)了他，這輪新月只會(huì)落下，不復(fù)升起。事實(shí)上也確是如此，一九三一年十一月，徐志摩飛機(jī)失事遇難后，標(biāo)志著新月派活力的《新月》月刊，雖經(jīng)葉公超等人艱難支撐，終是氣數(shù)已盡，不久便壽終正寢。

一個(gè)年輕人，回國(guó)不到十年的時(shí)間，接連幾起婚戀風(fēng)波，已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻還能鬧中取靜，靜中發(fā)力，躍馬揮槍?zhuān)瑤讉€(gè)回合下來(lái)，把自己打造成一個(gè)頂級(jí)的詩(shī)人，又是幾個(gè)回合，便組建起一個(gè)功績(jī)卓著的文學(xué)社團(tuán)，開(kāi)書(shū)店，辦刊物，形成一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文學(xué)流派。這樣的人，不是上蒼著意愛(ài)憐的天才，又是什么？

天才云云，不過(guò)是一種極而言之的說(shuō)法。公允地說(shuō)，徐志摩是二十世紀(jì)之初，中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方優(yōu)秀文化交合鼓蕩下產(chǎn)生的一個(gè)寧馨兒。最終受惠的，還是他苦難的家邦。