我要命地懷念八十年代，因?yàn)樵?shī)，因?yàn)閻?ài)，因?yàn)榍啻骸?/p>

人生最美的年華，與世間最美的藝術(shù)，交匯于20歲的那一年。

在20歲的時(shí)候，如果你的心里，沒(méi)有愛(ài)和詩(shī)這兩棵幼芽，你的人生已經(jīng)開(kāi)始失敗了。

就這層意義來(lái)說(shuō)，我是幸運(yùn)兒。

一

1982年7月，我在《長(zhǎng)春》月刊上，發(fā)表了第一首詩(shī)《邂逅》?？锍霭鏁r(shí)，正是暑假。我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)沙洋，找到文化館的圖書室，問(wèn)管理員：“您這里訂有《長(zhǎng)春》月刊嗎?”說(shuō)實(shí)話，我不抱什么希望，撞大運(yùn)而已。

管理員說(shuō)：“訂了的?！?/p>

“第七期來(lái)了沒(méi)有?”我的心開(kāi)始急跳起來(lái)。

“昨天剛來(lái)。”我的心跳得更快了。

“能不能讓我翻一下?上面發(fā)表了我的詩(shī)。”這樣說(shuō)，一則為了順利拿到刊物，二則。虛榮一下。

在管理員走到里間取刊物時(shí)，我的腿有點(diǎn)發(fā)軟。當(dāng)刊物交到我的手里時(shí)，我的手也在發(fā)抖。這種來(lái)自肉體的激動(dòng)，只有幾年后第一次吻一個(gè)女孩子時(shí)，才再次發(fā)生過(guò)。

急切地翻開(kāi)目錄。卻沒(méi)有找到我的名字。難道刊物正式通知我的那封信，弄錯(cuò)了?

一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，在最后幾頁(yè)?？偹阏业搅四鞘资畮仔械脑?shī)。編在一個(gè)“銀河集”欄目中。我與自己的鉛字姓名第一次相逢。我相信，這個(gè)名字不會(huì)一直躲在這樣的角落里。它要上目錄、上頭條、上封面……

開(kāi)學(xué)了。坐火車回到北京時(shí)。是凌晨四點(diǎn)鐘。兩位同宿舍的同學(xué)，在火車站候了一夜，只為了接我。這樣的事情，在今天，完全當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“蠢”字。在八十年代初，卻時(shí)常發(fā)生在我們同學(xué)之間。

一個(gè)同學(xué)，在拂曉的晨光中，摸出一本從圖書館借來(lái)的《長(zhǎng)春》月刊，說(shuō)：“快看你的詩(shī)!”為了不讓同學(xué)失望，我裝作第一次看見(jiàn)的樣子，驚叫一聲：“哇!”

另一個(gè)同學(xué)說(shuō)：“告訴你一個(gè)不好的消息。你上學(xué)期的哲學(xué)課，考試不及格，要補(bǔ)考。”

考辯證唯物主義理論。斯賓諾莎能考得好!

不久收到第一筆稿費(fèi)：8元人民幣。同宿舍的同學(xué)，吵著要去吃北京烤鴨。此后的幾年，我厚著臉皮，一毛不拔。家里太窮了，弟妹又多。我不僅要靠稿費(fèi)完成學(xué)業(yè)，還陸續(xù)給家里寄回了500多元錢。

詩(shī)歌恩惠我，只是開(kāi)始。

二

1984年3月，我們班上的10名同學(xué)，到四川日?qǐng)?bào)實(shí)習(xí)。時(shí)間為一學(xué)期。

過(guò)了幾天。報(bào)社團(tuán)委，組織我們實(shí)習(xí)生到著名的都江堰游覽。同學(xué)們都上車了。坐在前面。報(bào)社團(tuán)支部書記和三位前來(lái)陪我們的報(bào)社女孩子，走到車的后面坐下。

看到自己的同學(xué)和這些主人沒(méi)有打招呼，我很過(guò)意不去，便走到后面，坐在三位女生的前一排，和她們聊起來(lái)。

旁邊的兩位女孩，和我聊得起勁，以為我是大城市來(lái)的。騙我說(shuō)：“你看，外面種了多少畝韭菜!”那是麥苗正青的時(shí)候。我甚至可以用麥稈做笛子呢!

坐在中間的那位。最漂亮，卻一言不發(fā)。對(duì)我小丑一樣的表演、表現(xiàn)和殷勤，毫無(wú)興趣。而我說(shuō)出的任何一句話，其實(shí)，都是說(shuō)給她聽(tīng)的。

不久。一位同學(xué)過(guò)生日。這三位女孩子。也來(lái)參加聚會(huì)。輪到我出節(jié)目時(shí)，我拿出1984年3月號(hào)的《青年文學(xué)》，上面刊登了我七首詩(shī)，足足占了近4個(gè)頁(yè)碼，還配發(fā)了作者簡(jiǎn)介。

我朗誦了上面的一首詩(shī)。然后?？锞捅淮蠹覀鏖喥饋?lái)。

不言而喻。我想炫耀的對(duì)象。其實(shí)就是那個(gè)漂亮的川妹子。那個(gè)從未和我說(shuō)過(guò)話的人。

過(guò)了幾天。下班很久了。看到她辦公室有燈(我們宿舍和她們的辦公室在同一棟樓)，門半掩著，便大著膽子，進(jìn)去和她聊天。

她桌上擺著一本書：《唐宋名家詩(shī)詞選》。

我說(shuō)：“你隨便翻到哪首詩(shī)，讀出上句，我一定能背出下句?！?/p>

她不信。于是。一首一首讀下去，我不等她念完。就能背出下句。

她還以為，凡是名牌大學(xué)學(xué)文科的學(xué)生。都有這樣的才學(xué)呢。直到今天，我也沒(méi)有告訴她：我讀中學(xué)時(shí)，正好有這本書，早已背得滾瓜爛熟。

我告訴她：“千萬(wàn)人中，一人而已?！?/p>

不久。收到了稿費(fèi)，140元。在八十年代初，這不是一筆小錢。我花70元，買了平生第一套西服，記得是黑色，帶細(xì)微白格子的那種。

賽詩(shī)之后，壯著膽子。邀請(qǐng)她去郊游。

郊區(qū)油菜花開(kāi)得好燦爛。雨后的土地，松軟、甜蜜。走累了，她想歇一會(huì)兒。我馬上將身上的西服脫下來(lái)，墊在泥巴地上，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)思索，自然毫不猶豫。

她在幾年之后，做了我的老婆，而且，將這一頭銜保持至今。

“現(xiàn)在。讓我逐一清點(diǎn)

我遇見(jiàn)過(guò)的那些女孩

屈指算來(lái)

只有一個(gè)人

還跟在我的身邊(程寶林詩(shī)《三八線》)

三

1984年秋，中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉行了第四次全國(guó)代表大會(huì)，會(huì)上，官方首次準(zhǔn)許了“創(chuàng)作自由”這一石破天驚的口號(hào)。

想到惠特曼、艾青、臧克家等詩(shī)人，第一本詩(shī)集都是自費(fèi)出版的。我動(dòng)了這個(gè)念頭。

一個(gè)念頭，竟然在全國(guó)詩(shī)壇，引起了強(qiáng)烈反響，產(chǎn)生了劇烈的連鎖效應(yīng)。

我有一個(gè)親戚。我稱“黃叔叔”，在家鄉(xiāng)的一家印刷廠工作。我寫信給他。問(wèn)他可不可以印刷詩(shī)集。他去找廠長(zhǎng)商量，決定給我最便宜的價(jià)格：3000冊(cè)。132頁(yè)，照片一幅(照片須用銅版紙印刷)，需要1800元。

在1984年底。對(duì)于一個(gè)每月只有18元生活費(fèi)補(bǔ)貼的農(nóng)村大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這是天文數(shù)字。我開(kāi)始了艱苦卻充滿溫馨的籌款活動(dòng)。

第一筆捐款。來(lái)自我的家鄉(xiāng)，湖北省荊門市煙垢鎮(zhèn)，賬目如下：煙垢區(qū)區(qū)公所(現(xiàn)為鎮(zhèn)政府)、糧管所、財(cái)管所、教育組、供銷社、煙垢中學(xué)，各100元；吳集中學(xué)：50元。負(fù)責(zé)到各單位將捐款收齊并寄給我的，是煙垢中學(xué)的羅懋勛老師。

一張650元的存款單，被我鎖在箱子里。

我打印了一封信，寄給全國(guó)的詩(shī)人。信上寫道：“這是新中國(guó)第一本在校大學(xué)生自費(fèi)出版的詩(shī)集。每本的成本，大約為六毛錢。您是詩(shī)歌界的前輩、老師，書出版后，我將寄贈(zèng)給您，請(qǐng)求指教。書是免費(fèi)的，但如果您能夠贊助五角錢以下的郵資，減輕作者的經(jīng)濟(jì)壓力。則不勝感謝?！?/p>

詩(shī)集的宣傳材料和這封要錢的信，都是借系里的滾筒油印機(jī)制作的。當(dāng)時(shí)，油印機(jī)這類設(shè)備。還被當(dāng)作是政治敏感物品，一般不借用的。

10多天后。大量的信件，雪片一般飛來(lái)。寄錢給我的，最多10元、最少2元。

素不相識(shí)的寄錢來(lái)的讀者中。有安徽望江縣汽車修配廠的一位老工人。

湖南的老詩(shī)人弘征、崔合美、鄭玲，都寄了錢來(lái)。

我記得，弘征老師寄的是10元。1987年湖南出版的《科學(xué)詩(shī)刊》，詩(shī)人彭國(guó)粱在寫我的一篇文章中。提到了這件事。他寫道：“就憑他兩手空空卻耀武揚(yáng)威地出版了全國(guó)第一本大學(xué)生個(gè)人自費(fèi)詩(shī)集。便可見(jiàn)出他的能耐。他向全國(guó)的詩(shī)人和詩(shī)友寄出了一封言辭懇切的信，請(qǐng)求給一個(gè)想出詩(shī)集的大學(xué)生以五角錢以下的贊助。他知道，收信人要么不理他，要理。寄五角錢就不好意思。”

我是湖北人。在湖北。最傻的人，也傻

不到哪里去，畢竟是“九頭鳥(niǎo)”的故鄉(xiāng)啊!

我還記得，舒婷和流沙河各寄了2元錢。是夾在信封里寄的，并附有親筆簽名的詩(shī)集。

很快，一張1000元的存款單。就在宿舍同學(xué)中間奪來(lái)奪去。大家都想將它揣在懷里，體會(huì)一下“有錢”的感覺(jué)。

四

詩(shī)集編好了，找誰(shuí)寫序呢?

我想到了被稱為中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家第一人的北京大學(xué)教授謝冕。作為“三個(gè)崛起”理論的主要論家，遭受官方壓力的謝冕教授，在中國(guó)詩(shī)壇可謂舉足輕重。

謝教授在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌名篇欣賞”課程。由于選課的人很多，給外校的旁聽(tīng)者提供了機(jī)會(huì)。我在人民大學(xué)校門口。搭上332路公共汽車?；烊胝n堂聽(tīng)課。據(jù)我觀察。一百多人的大教室里，坐在后排的大約1／3的聽(tīng)眾。都并非北京大學(xué)的學(xué)生。

有一天，下課了，謝教授正在收拾講義。準(zhǔn)備離開(kāi)。我抱著編好的詩(shī)稿，走上前去。自我介紹，并請(qǐng)求謝教授幫忙寫一篇序言。

謝教授說(shuō)：“我最近很忙。這樣吧。稿子我先拿回去看看。兩個(gè)星期后給你答復(fù)?！?/p>

一周以后，下課了，謝教授走到我的座位旁，拿出一個(gè)舊的牛皮紙信封。說(shuō)：“序已經(jīng)寫好了，我留了底，這是我老伴抄下的。你看能不能用?！?/p>

三千字的長(zhǎng)序，標(biāo)題《雨季已經(jīng)來(lái)臨》。字體秀麗。一筆一劃。

謝教授是這樣寫的：

“程寶林詩(shī)作的可貴之處，在于他以現(xiàn)代人的心胸，擁抱著并融化了綿延數(shù)千年的民族心理文化傳統(tǒng)的因襲。他能以青春的流行色調(diào)、當(dāng)代生活的節(jié)奏感來(lái)再現(xiàn)這片古老土地以及吾土吾民的淳厚鄉(xiāng)風(fēng)民俗。并把二者加以融會(huì)貫通，體現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性。

程寶林以經(jīng)過(guò)精心錘煉加工的提高了的口語(yǔ)化語(yǔ)言，以流動(dòng)的活潑的節(jié)奏。平易地展現(xiàn)了當(dāng)代大學(xué)生的生活和情感。他以同代人的身份，表現(xiàn)同代人的心靈世界。無(wú)疑是最引人注目的成就。”這篇序言，發(fā)表在1985年4月8日安徽《詩(shī)歌報(bào)》的頭版頭條。

兩年后的1987年。我已經(jīng)畢業(yè)分配到四川日?qǐng)?bào)工作。謝冕教授和夫人，到拉薩參加“雪域之光”詩(shī)會(huì)后，途經(jīng)成都返京，住在我家附近的一個(gè)賓館。我提著一瓶四川名酒，去看望他們。謝教授寫序之后。我們便再無(wú)任何聯(lián)系，替我抄寫序言的師母。更是從未謀面。三人正在交談。忽然，服務(wù)員來(lái)敲門，說(shuō)樓下大堂里，有北京來(lái)的重要電話，找謝冕夫婦接聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，賓館房間里。還沒(méi)有普及電話。

我們交談的客房桌上，放著一個(gè)信封。一些鈔票露出來(lái)，大約有300元左右。大概是兩位老師的旅費(fèi)。我看得出來(lái)，師母臨出門時(shí)，略為猶豫了一下，不知道。將這個(gè)初次見(jiàn)面的年輕人單獨(dú)留在這個(gè)桌上放著錢的房間里，是否妥當(dāng)。

謝教授也看出了師母的猶豫。說(shuō)：“走吧。有寶林在屋里。放心!”

給我的詩(shī)集寫跋的，是詩(shī)人李小雨。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在《詩(shī)刊》發(fā)表了好幾組詩(shī)，都是她的責(zé)任編輯。

熱情、誠(chéng)懇、鼓勵(lì)和希望，洋溢在她的每一句話里。

跋的末尾。記下了寫作日期：1984年12月25日深夜于北京。

圣誕節(jié)的半夜，這個(gè)快要臨產(chǎn)的詩(shī)歌編輯，給一個(gè)大學(xué)生的詩(shī)集寫跋。最令我感動(dòng)的是，不久，她竟然挺著大肚子，換乘幾路公共汽車(80年代初，北京公共汽車的擁擠程度，居全國(guó)之冠)，在嚴(yán)寒路滑的北京，從虎坊橋的《詩(shī)刊》編輯部。找到西郊白石橋路的人民大學(xué)，將跋文送到了我的宿舍。不巧，我尚未回宿舍，同學(xué)替我收下了這篇跋。

在奉行利益交換原則的今天，這樣的事情，完全不可思議。

但是，在八十年代初的中國(guó)詩(shī)壇上，這樣的事情卻很多、很多。

五

1984年的寒假來(lái)臨了。我的親戚，囑我給印刷廠的廠長(zhǎng)送點(diǎn)禮。我推著自行車，車頭上掛著兩只老母雞。后架上。馱著一袋糯米。路上泥濘，無(wú)法騎行，我必須隨時(shí)拿一根細(xì)棍子，清除車輪上的泥巴。才能將自行車推走。30里的土路，從鄉(xiāng)下到小鎮(zhèn)。我走了幾乎一整天。

當(dāng)天晚上。在“黃叔叔”的陪同下。我參觀了這家印刷廠。它的名字叫“荊門市裝潢彩印廠”。一切就緒，1000元預(yù)付款已經(jīng)交給工廠，當(dāng)晚開(kāi)機(jī)。

在這位叔叔家吃過(guò)晚飯，我們來(lái)到位于郊外的印刷廠。當(dāng)印刷機(jī)開(kāi)始飛速旋轉(zhuǎn)時(shí)。我走到廠外去散步。那是江漢平原的腹心地帶，土地肥沃。這時(shí)，大霧升騰起來(lái)。在彌天的大霧里，行走著一個(gè)正等待自己的詩(shī)集印刷完畢的22歲青年人。我突然覺(jué)得，青春是這樣美好，還不曾體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情和激情。是這樣美好。

“我對(duì)世界懷著難以抑制的情欲?！?/p>

這樣的詩(shī)句就涌上了腦海。

20多天后，開(kāi)學(xué)了，我?guī)е?00本書，坐公共汽車到了武漢。

找到分別在中南財(cái)經(jīng)大學(xué)和華中師范大學(xué)讀書的同學(xué)王長(zhǎng)城、范軍。他們買了紅紙。寫了廣告，抱著書，來(lái)到武昌火車站的一盞太陽(yáng)燈下。開(kāi)始賣書。

我很驕傲：前者，現(xiàn)在是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的教授、系主任；后者，是華中師師范大學(xué)教授、出版社社長(zhǎng)，雖然我什么頭銜都沒(méi)有。

第一本書是一個(gè)旅客買走的。定價(jià)九角。他給了一元，叫我們不要找零。后面的故事，我已寫在散文《旅途賣書記》中，就不重復(fù)了。

我回到大學(xué)后，20包書也已托運(yùn)到了北京海淀區(qū)。我到大學(xué)的食堂里，找到負(fù)責(zé)人，說(shuō)明原委。食堂負(fù)責(zé)人慷慨地借給了我一輛平板大三輪。我從未騎過(guò)這種車，居然騎得非常熟練。在同學(xué)的幫助下，順利將書運(yùn)回宿舍。

那一天中午，全班同學(xué)一起出動(dòng)，在學(xué)校食堂前面。出售詩(shī)集《雨季來(lái)臨》。

同學(xué)們常在校刊上看到我的詩(shī)，一看廣告，馬上將食堂前面的馬路圍得水泄不通。

限額出售300冊(cè)。300冊(cè)在40分鐘內(nèi)賣光。

至少有一半的書款，是學(xué)校的菜票，要拿到后勤處，兌換成現(xiàn)金。

前不久。在美國(guó)馬里蘭大學(xué)任副教授的一位人民大學(xué)校友。路過(guò)舊金山。分別20多年，異國(guó)相逢，吃飯時(shí)，他突然拿出一本《雨季來(lái)臨》。書已經(jīng)變黃，封面也破損了。他說(shuō)：“當(dāng)年買書時(shí)人太多，沒(méi)能找你簽名?，F(xiàn)在，請(qǐng)你補(bǔ)簽一個(gè)?！边@位校友叫鐘夢(mèng)白。

六

《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“投我以木瓜，報(bào)之以瓊瑤?！?/p>

我沒(méi)有瓊瑤可作回報(bào)，只有一顆崇敬、感恩、祝福的心。

我不是象牙塔里自我陶醉的詩(shī)人。我是大地的詩(shī)人。是民間的詩(shī)人，是人的詩(shī)人。

高揚(yáng)人的旗幟。是我全部文字的核心。