滄　浪

1990年的冬天特別濕冷,時(shí)任安徽省蕪湖市食品公司會(huì)計(jì)的項(xiàng)立剛鉆在被窩里看著書——為了考上中國(guó)人民大學(xué)的研究生,他已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)冬天沒(méi)有脫過(guò)衣服睡覺(jué)了,困了就睡會(huì)兒,醒了就繼續(xù)看。墻上,掛著他自己寫的一張條幅,非常醒目:聊天不能超過(guò)十分鐘。

“就是要把自己逼到絕路上。”如今的飛象網(wǎng)CEO項(xiàng)立剛,坐在位于北京東四環(huán)嶄新明亮的辦公室里接受記者采訪時(shí),解釋了自己當(dāng)初的舉動(dòng):“跟別人低調(diào)參加考試不同,我把要報(bào)考人大研究生的消息告訴了所有我認(rèn)識(shí)的人。你想想,都知道了,考不上多丟人啊!這樣我就沒(méi)有退路了?！表斨腥藨岩傻哪抗?1990年,27歲的項(xiàng)立剛?cè)缭缚既×酥袊?guó)人民大學(xué)文藝學(xué)的研究生。

畢業(yè)后,從人民郵電出版社的編輯到《通信世界》雜志的社長(zhǎng)兼總編、再到創(chuàng)建通信行業(yè)網(wǎng)站——飛象網(wǎng),從被譽(yù)為“燕京大寫手”到被眾多雜志和網(wǎng)站聘為行業(yè)專欄作家,從北京郵電大學(xué)世紀(jì)學(xué)院的兼職教授到通信行業(yè)的知名專家,并為多個(gè)國(guó)外投行和通信業(yè)分析機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期提供通信行業(yè)咨詢,項(xiàng)立剛在如此多的行業(yè)和職業(yè)上閃展騰挪,他是如何做到在每次的角色轉(zhuǎn)換中游刃有余并能屢有建樹的?

“做就有可能成功,不做就只有失敗”

因?yàn)楦呖紨?shù)學(xué)不及格,本來(lái)考分可上大專線的項(xiàng)立剛被降格為中專。更具黑色幽默色彩的是,錄取的專業(yè)是會(huì)計(jì)。中專畢業(yè)時(shí),他收到通知去商業(yè)局報(bào)到,人家問(wèn)他:“你住在哪兒啊?”“哦,離食品公司很近啊,那你就去那兒上班吧?！?/p>

就這樣,不到5分鐘,項(xiàng)立剛的工作就被安排了。這也許是項(xiàng)立剛職業(yè)生涯中,唯一的一次被動(dòng)選擇。在會(huì)計(jì)崗位上,項(xiàng)立剛一干就是7年。也許,“七年之癢”的規(guī)律同樣作用于職場(chǎng),項(xiàng)立剛不想再把命運(yùn)定位在這里,他想改變,他要主動(dòng)做出選擇。于是,他報(bào)考了中國(guó)人民大學(xué)文藝學(xué)的研究生?！盀槭裁催x擇文學(xué)專業(yè)?很簡(jiǎn)單,火啊。上世紀(jì)80年代,什么傷痕文學(xué)、朦朧文學(xué)風(fēng)靡一時(shí),多少文藝青年趨之若鶩?！?/p>

“考人大完全就是給自己制造壓力,一個(gè)導(dǎo)師只招一個(gè)人,和我競(jìng)爭(zhēng)的好幾十人大多是名牌大學(xué)的科班出身。我只有一個(gè)信念,人一輩子做事情,做就有兩種可能,一種成功,一種失敗,不做那就只有失敗。”

人大的文藝學(xué)碩士項(xiàng)立剛畢業(yè)了,再次面臨選擇,這次他有了完全的自主權(quán),分析和判斷能力也有了很大提高。他認(rèn)為,純文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,之前,人們?nèi)狈σ环N發(fā)表見(jiàn)解、宣泄情緒的渠道,文學(xué)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)?？缮鐣?huì)發(fā)展到90年代中期,純文學(xué)的社會(huì)心理釋放、價(jià)值承載的功能已經(jīng)弱化了,相對(duì)而言,媒體越來(lái)越成為主流。于是,他選擇到媒體去工作。

陰差陽(yáng)錯(cuò),在錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)報(bào)社和雜志社之后,項(xiàng)立剛最終落腳到了人民郵電出版社?？蛇M(jìn)去了才發(fā)現(xiàn),在這個(gè)科技類出版社里,吃香的是北京郵電大學(xué)、南京郵電大學(xué)的對(duì)口畢業(yè)生,他這個(gè)頂著人大光環(huán)的文藝學(xué)碩士被嚴(yán)重邊緣化。怎么辦?繼續(xù)轉(zhuǎn)移?別急,此時(shí)的項(xiàng)立剛已經(jīng)不再是那個(gè)一心只想跳出固有生活模式的小會(huì)計(jì)了,許多瑣碎的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題例如分房子、職稱等也都成了牽絆。更重要的是,他已經(jīng)有了更開(kāi)闊的視野和更縱深的考量,他要在這個(gè)看似不屬于他的“世界”里尋找到屬于自己的機(jī)會(huì)。

“計(jì)算機(jī)絕對(duì)是一個(gè)機(jī)會(huì)”

“環(huán)顧當(dāng)時(shí)最有競(jìng)爭(zhēng)力的行業(yè),能源、汽車、教育……我能做什么?真的不知道。當(dāng)時(shí)只有一種直覺(jué),計(jì)算機(jī)絕對(duì)是一個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

憑著這一線感覺(jué),文科出身的項(xiàng)立剛在1996年用所有的積蓄買了一部聯(lián)想586。他幾乎傾家蕩產(chǎn)了,以至于為了買一張80元的正版盤,他必須又等上整整一個(gè)月,直到拿到第二個(gè)月的工資。親朋好友都以為他瘋了。

面對(duì)這臺(tái)自己認(rèn)為有無(wú)限價(jià)值和機(jī)會(huì)的機(jī)器,項(xiàng)立剛兩眼一抹黑,只能從基礎(chǔ)開(kāi)始。在之后大半年的時(shí)間里,項(xiàng)立剛無(wú)休止地“折磨”這臺(tái)電腦,給它裝各種系統(tǒng),從win32到win95,前后裝了50多遍,再給它裝各種軟件,從殺毒軟件到文字處理軟件。期間,鬧的笑話也層出不窮:一次,電腦怎么也看不成VCD了,無(wú)奈,項(xiàng)立剛給銷售商打電話。遙控指揮無(wú)果后,項(xiàng)立剛打車把主機(jī)送了過(guò)去。結(jié)果,工作人員一看,看不到的原因竟是項(xiàng)立剛把界面最小化了……就這樣,項(xiàng)立剛一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入、一點(diǎn)點(diǎn)摸索著深邃的電腦世界。到了1997年,出版社那些自詡為電腦高手的北郵研究生,也會(huì)有一些不能解決的問(wèn)題要請(qǐng)教項(xiàng)立剛了。項(xiàng)立剛隱約覺(jué)得,機(jī)會(huì)正在向他靠近。

也就是那幾年,計(jì)算機(jī)開(kāi)始逐漸步入中國(guó)尋常百姓的生活。當(dāng)時(shí),懂計(jì)算機(jī)的人大多學(xué)的是理科,無(wú)法將深?yuàn)W的電腦知識(shí)通俗化,而受眾——那些亟待學(xué)習(xí)電腦知識(shí)的普通人又根本看不懂高深的技術(shù)語(yǔ)言,于是,懂電腦知識(shí),又有深厚文字功底的項(xiàng)立剛,剛好處在這兩者的交集上。

那時(shí),《北京青年報(bào)》舉辦了一個(gè)名為“新聞行動(dòng)”的征文比賽,內(nèi)容不限。因?yàn)楫?dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)行業(yè)的發(fā)展正在成為社會(huì)的焦點(diǎn)和熱點(diǎn),項(xiàng)立剛在一年內(nèi)針對(duì)IT行業(yè)投了很多篇稿件,其中多篇有見(jiàn)地的文章先后見(jiàn)報(bào)。比賽每個(gè)季度都會(huì)推選一篇最好的文章,作者將獲得“燕京大寫手”的稱號(hào)。項(xiàng)立剛榮膺此獎(jiǎng),還喝了贊助企業(yè)一年的免費(fèi)啤酒。

至今還有兩篇文章讓項(xiàng)立剛念念不忘,也錘煉了他的信心:當(dāng)年,深藍(lán)和卡斯帕羅夫的人機(jī)“世紀(jì)之戰(zhàn)”,炒作得可謂沸沸揚(yáng)揚(yáng),甚至將其標(biāo)榜為具有劃時(shí)代意義的事件?？身?xiàng)立剛冷靜旁觀,覺(jué)得深藍(lán)計(jì)算機(jī)只是一部小型機(jī),運(yùn)算速度并不快,只是輸入了很多的棋譜,本身沒(méi)有學(xué)習(xí)能力。這個(gè)事件本身也并不具有所謂革命性,頂多算是IBM一次成功的公關(guān)事件。當(dāng)時(shí)CCTV有5個(gè)節(jié)目包括《實(shí)話實(shí)說(shuō)》都要做相關(guān)的題目,項(xiàng)立剛就寫了一篇文章闡述了自己的看法,并寄給了崔永元,后來(lái),《實(shí)話實(shí)說(shuō)》到底沒(méi)有做這個(gè)節(jié)目。這件事給了項(xiàng)立剛莫大的信心:不要輕易被社會(huì)的普遍觀點(diǎn)所左右,要有自己的分析,要堅(jiān)持走自己認(rèn)為正確的路。

項(xiàng)立剛逐漸開(kāi)始寫一些行業(yè)分析文章?！氨贝蠓秸?dāng)時(shí)號(hào)稱軟件之父,我卻發(fā)現(xiàn)它中間有很多問(wèn)題。就寫了一篇文章《給北大方正提個(gè)醒》(刊登時(shí)被改為《北大方正應(yīng)該更換新的界面》),被《南方周末》刊載出來(lái)。方正的人找來(lái),說(shuō)要起訴我,我挺害怕,因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò)這些事。誰(shuí)知過(guò)了兩周,王選親自給我寫了一封信,說(shuō)他把我的文章復(fù)印了一份在高層中傳遞,他們認(rèn)真討論了我提到的問(wèn)題。王選的這種科學(xué)態(tài)度讓我很敬佩。王選去世以后,我把這封信捐給了王選紀(jì)念館?！?/p>

逐步確立信心后,項(xiàng)立剛也終于尋覓到了他最想得到的發(fā)展機(jī)會(huì)。他發(fā)現(xiàn),IT行業(yè)當(dāng)時(shí)比較有影響的行業(yè)媒體是《計(jì)算機(jī)世界》和《計(jì)算機(jī)報(bào)》,可承載的都是比較專業(yè)的內(nèi)容。而眾多的菜鳥級(jí)學(xué)習(xí)者,希望看到的是從開(kāi)機(jī)開(kāi)始的每一個(gè)步驟,做這件事情而且做得比較好的只有《電腦報(bào)》和《電腦愛(ài)好者》,空間還很大?！坝谑?我就動(dòng)員我的兄弟們,攛掇出版社領(lǐng)導(dǎo)辦了一本電腦普及類雜志——《學(xué)電腦》。”項(xiàng)立剛無(wú)限回味地說(shuō),“這個(gè)雜志現(xiàn)在還有,不過(guò)沒(méi)那么火了。”對(duì)于開(kāi)始涉獵IT媒體的項(xiàng)立剛來(lái)說(shuō),一切才剛剛上路。

“放衛(wèi)星”:

把《通信世界》做成通信行業(yè)最大的雜志

《學(xué)電腦》創(chuàng)刊后不久,“不安分”的項(xiàng)立剛又開(kāi)始動(dòng)心思了?！拔覍⒚襟w進(jìn)行了一個(gè)大致的分類,第一種是機(jī)關(guān)報(bào),具有政府背景,例如《人民郵電報(bào)》;第二種是專業(yè)技術(shù)類媒體,例如《微電腦世界》《軟件世界》等等;第三種是大眾讀物,例如《電腦報(bào)》。但當(dāng)時(shí)我認(rèn)為最有前途的是綜合性行業(yè)媒體,如《中國(guó)計(jì)算機(jī)報(bào)》《計(jì)算機(jī)世界》,因?yàn)樗鼈儼讶藗儗?duì)這個(gè)行業(yè)所需要了解的各種信息都整合在了一起?！?/p>

1998年,中國(guó)的通信行業(yè)走向開(kāi)放,正是需要高質(zhì)量的綜合性行業(yè)媒體的時(shí)候。項(xiàng)立剛笑道,“于是,我就抄襲概念,決心創(chuàng)辦一個(gè)通信行業(yè)的《計(jì)算機(jī)世界》,名字也定了,就叫《通信世界》?！?/p>

可是,出版社對(duì)他的構(gòu)想并不是很支持,特別是由他這樣一個(gè)通信行業(yè)的“門外漢”來(lái)領(lǐng)銜,更是沒(méi)有信心,原先1000萬(wàn)的投資降到不足300萬(wàn)。項(xiàng)立剛就這樣辦起了《通信世界》。

招兵買馬,來(lái)的也是一撥行業(yè)外的大學(xué)生,這樣一群“草頭兵”,面對(duì)的又是一個(gè)技術(shù)更新瞬息萬(wàn)變、技術(shù)壁壘林立的行業(yè)。項(xiàng)立剛給他的“青年軍”開(kāi)了個(gè)會(huì),“我們會(huì)把《通信世界》做成通信行業(yè)最大的雜志!”

看著年輕人迷茫和質(zhì)疑的面容,項(xiàng)立剛循循善誘:“你們都上過(guò)大學(xué),都知道在大學(xué)里的專業(yè)課程真正能教給你的有多少東西?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),就算在北郵、南郵讀了四年本科,有幾個(gè)人敢說(shuō)自己真正弄懂了通信。其實(shí),我們從零起步,把你的工作和學(xué)習(xí)整合起來(lái),努力三年,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)是通信專業(yè)的碩士水準(zhǔn)了?！?/p>

項(xiàng)立剛的話絕不是放衛(wèi)星,因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)最好的例證:在他步入這個(gè)行業(yè)不到五六年的時(shí)間里,除了到中國(guó)科技大學(xué)考了一個(gè)計(jì)算機(jī)專業(yè)研修班(因?yàn)樗惴ㄖ惖恼n程無(wú)法跟上,最終沒(méi)有畢業(yè)),他根本沒(méi)有受過(guò)通信專業(yè)的教育。然而,此時(shí)的他已經(jīng)被聘為北京郵電大學(xué)世紀(jì)學(xué)院的兼職教授了。

“永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑你所學(xué)的東西有沒(méi)有用。我曾經(jīng)覺(jué)得學(xué)會(huì)計(jì)純屬浪費(fèi)時(shí)光,可當(dāng)我開(kāi)始管理一個(gè)媒體的時(shí)候,從產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)看就必須了解經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),了解收入、利潤(rùn)率,這都是會(huì)計(jì)專業(yè)教會(huì)我的。我讀文藝學(xué)的時(shí)候,這種純文學(xué)理論的學(xué)習(xí)教會(huì)了我分析、歸納、演繹,你要從許多被打亂的東西里提煉、升華、使之條理化,挖掘出有價(jià)值的東西,這無(wú)疑是從事任何行業(yè)都需要的能力?！?/p>

《通信世界》從2000年創(chuàng)刊時(shí)的默默無(wú)聞,到成為通信業(yè)的權(quán)威媒體只用了兩三年的時(shí)間,項(xiàng)立剛兌現(xiàn)了他的諾言。

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)七年,項(xiàng)立剛又一次看到了成績(jī)背后的隱憂。“作為一個(gè)行業(yè)媒體來(lái)說(shuō),傳達(dá)信息要快,要有海量的信息,有方便的查詢功能,但所有這些東西恰恰是網(wǎng)絡(luò)媒體的優(yōu)勢(shì),是紙媒的短板。而且,雜志社的體制問(wèn)題,常常使我不能抓住一些機(jī)會(huì)?！庇谑?項(xiàng)立剛再次萌生去意,而且這一次是決心獨(dú)立創(chuàng)業(yè)——要做通信行業(yè)最好的網(wǎng)站。

飛象網(wǎng):通信人每天必上的網(wǎng)站

2006年,項(xiàng)立剛離開(kāi)出版社,創(chuàng)辦了飛象網(wǎng)。

當(dāng)你在搜索引擎里輸入“飛象網(wǎng)”三個(gè)字時(shí),一句標(biāo)語(yǔ)映入眼簾——通信人每天必上的網(wǎng)站!這就是項(xiàng)立剛的目標(biāo)和信心。運(yùn)用“商業(yè)模式?jīng)Q定論”,項(xiàng)立剛將下一個(gè)大的機(jī)會(huì)定位在了3G上。

“創(chuàng)業(yè)是否成功是由這個(gè)行業(yè)的商業(yè)模式?jīng)Q定的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,媒體的商業(yè)模式是一個(gè)間接收費(fèi)的模式,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的模式。發(fā)行是否賠本,完全依賴于廣告的多少。而能否拉來(lái)廣告,決定因素太多,太不穩(wěn)定。央視集中了中國(guó)所有優(yōu)質(zhì)的媒體資源,可收入不超過(guò)100個(gè)億,只相當(dāng)于華為的十二分之一,中國(guó)移動(dòng)的幾十分之一。報(bào)紙就更不用說(shuō)了,好的也就十幾個(gè)億,互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域目前最好的騰訊70多個(gè)億,還是和通信業(yè)沒(méi)法兒比。為什么?就是由商業(yè)模式?jīng)Q定的?！?/p>

項(xiàng)立剛認(rèn)為,與依賴廣告不同,電信行業(yè)是可以直接收費(fèi)的。比如說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)的電子郵件非常有價(jià)值,現(xiàn)代社會(huì)離開(kāi)它已經(jīng)無(wú)法正常工作了,承載的信息量也越來(lái)越大,可電子郵件一年的收益不到5個(gè)億?！霸倏炊绦?你說(shuō)他承載的信息多不多?七十個(gè)字,貴不貴呢?很貴,一毛錢一條。你愛(ài)發(fā)不發(fā),發(fā)了就收錢,一年500個(gè)億。3G的到來(lái),會(huì)給通信行業(yè)創(chuàng)造更大的價(jià)值?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)是美國(guó)人引導(dǎo)的,可它的模式很容易被復(fù)制,搜狐抄雅虎,騰訊抄ICQ,都很成功,但我們?nèi)匀恢荒芤嗖揭嘹叺馗S。到了3G時(shí)代就不一樣了,中國(guó)是全世界手機(jī)用戶最多的國(guó)家,擁有最好的電信網(wǎng)絡(luò)。而且,手機(jī)使用習(xí)慣也由于國(guó)家民俗不同而有所區(qū)別,歐洲人下班就把手機(jī)關(guān)了,也不愛(ài)用,就算你是領(lǐng)導(dǎo),下班時(shí)也不能給員工打電話。人又特別少,找不到幾個(gè)超過(guò)100萬(wàn)人的城市。反觀我們,人口密度大,都擠在一起,手機(jī)使用頻率高?，F(xiàn)在的手機(jī)用戶是6.5億,瘋狂地在用。中國(guó)最活躍的手機(jī)上網(wǎng)用戶在東莞,為什么?因?yàn)槟抢锏纳虅?wù)交流最需要手機(jī),特別是聚集的大量農(nóng)民工,要用手機(jī)來(lái)求職找工作。未來(lái),3G業(yè)務(wù)一定會(huì)有巨大的潛力?！?/p>

做會(huì)計(jì)、學(xué)文學(xué)、辦雜志、建網(wǎng)站,項(xiàng)立剛自由切換在各個(gè)行業(yè)和職位之間,用他自己的話說(shuō),“玩的就是綜合能力”,“不管是柳傳志,還是任正非,他們都不是技術(shù)出身,也不懂這些技術(shù)程序的細(xì)節(jié),可他們對(duì)技術(shù)的走向和發(fā)展機(jī)會(huì)卻了如指掌?？梢哉f(shuō),創(chuàng)業(yè)要成功并且長(zhǎng)盛不衰,不僅要做經(jīng)營(yíng)管理的專家,還必須是商務(wù)資本運(yùn)作的專家,甚至必須是一個(gè)思想家、哲學(xué)家,始終要把全世界放在自己的視野里,才能有所作為,才能有大的作為。”