斯大林周圍的7個人

王冰

有關斯大林,已經(jīng)有了太多紛繁復雜的評價。人們似乎永遠無法真正弄清這個高加索山民的內(nèi)心世界,卻總是想有機會一探究竟?！端勾罅种車娜恕坊蛟S是一扇門,一扇側門,重心落在斯大林身邊的7位大人物身上,仿佛偏離中心,但所有人都被籠罩在他強大的氣場中,用他們被控制被影響的命運隱含不露卻又異常清晰地刻畫出這個惟一的掌控者的形象。

梅德韋杰夫雕刻時光般展現(xiàn)了這7個重要人物的命運軌跡:曾積極參加大鎮(zhèn)壓,最后活到97歲的莫洛托夫;擅長破壞人的命運,也破壞了莫斯科這座偉大城市的命運的卡岡諾維奇(活到98歲);政壇常青樹米高揚;紅色元帥伏羅希洛夫;夭折的“接班人”馬林科夫;“黨的主要思想家”、“灰衣主教”蘇斯洛夫;“全蘇村長”加里寧。

莫洛托夫的妻子熱姆丘任娜是斯大林妻子娜杰日達的摯友。娜杰日達開槍自殺前一天,熱姆丘任娜還花了很長時間安慰受到丈夫侮辱的女友。對于疑心重、報復心強的斯大林而言,熱姆丘任娜已經(jīng)成為“不受歡迎的人”。30年代“大清洗”時斯大林放過了她,但在1948-1949年的大規(guī)模鎮(zhèn)壓猶太知識分子、社會團體和民族團體的運動中,斯大林感到,收拾這個“知道事情太多”的熱姆丘任娜的時機到了。身為猶太人的熱姆丘任娜被指控犯有“與國際猶太復國主義聯(lián)系”、“叛國”等罪行。在政治局會議上,莫洛托夫棄權,沒有提出反對意見。以色列共產(chǎn)黨前總書記C?米庫尼斯在其回憶錄里寫到1955年他和莫洛托夫的一次會面:“一看見他,我就上前問道:‘您作為政治局委員,為什么允許他們逮捕您的夫人?他冷漠地看了我一眼……毫無表情地回答說:‘因為我是政治局委員,應該服從黨的紀律?！?/p>

書里也不全是陰霾畫面,偶爾會跳出一個黑色幽默的細節(jié)令人莞爾。如退休后失勢的卡岡諾維奇(曾任聯(lián)共(布)中央書記、政治局委員等要職),有一次去列寧圖書館院士閱覽室還書,直接走到了最前面。大家讓他去排隊?！拔沂强▽Z維奇!”他喊了出來。這時一位科學家沖著他大喊:“我是拉賓諾維奇!”他是大名鼎鼎的等離子問題物理學家。

伏羅希洛夫并不像傳說的那樣是一位神勇將領,他一向敗多勝少?！耙苍S正因為不出類拔萃,他才在國家高層更長久地保持了自己的地位?！?/p>

米高揚是書中惟一讓人產(chǎn)生一絲好感和同情的人物。在赫魯曉夫著名的二十大秘密報告出籠前10天,正是米高揚尖銳地提出了斯大林濫用權力的問題,指摘了“個人迷信”的盛行。米高揚曾經(jīng)促成海明威的《喪鐘為誰而鳴?》在蘇聯(lián)的出版,以及索爾仁尼琴的《伊凡?杰尼索維奇的一天》的發(fā)表。1962年,他在古巴危機中充當赫魯曉夫、肯尼迪和卡斯特羅之間的斡旋者,艱難地化解了一場一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。他也曾對強權極盡諂媚之能事,也曾默許殺人的恐怖行動。他是一個政治天才,卻并不總是一副“黨棍”嘴臉。有關米高揚的最后一段文字是:“他的骨灰原本可以安放在紅場的列寧陵墓旁邊,但他卻在新圣母公墓自己妻子阿什欣的墓旁找到了最后的歸宿?！彼x擇了死后做一個溫情的自由的人。

[俄]羅伊?梅德韋杰夫 著

東方出版社09年5月

《奧立弗?溫德爾?霍姆斯》

在1931年奧立弗?溫德爾?霍姆斯90大壽的時候,他的同事如此評價這位美國聯(lián)邦法院法官,“沒有人比他更認真盡職,沒有人比他更投入自己的工作了。每一個提交到最高法院的案件都得到了他迅速而真誠的回應,難以置信的是他在美國最高法院及馬薩諸塞州最高法院審了50年案子?！被裟匪沟牟恍嘀鳌镀胀ǚā分械牟簧倮碚搶W說,至今具有權威性和普通法上的約束力。

[美]愛德華?懷特著

法律出版社09年5月

《蔡瀾眼中的八婆與美女》

蔡瀾在序言中交代了他對于美女和八婆的見解:“五官端正,愈來愈覺得可愛,較能經(jīng)時間考驗的,就是美女。一見如花似玉,但相處一久,發(fā)現(xiàn)個性刁鉆,諸事作怪,沒有一種事會令她們滿意的,就變成了八婆。”蔡瀾說女人,與他說美食一樣津津有味,都是他——一個閱歷豐富的男人經(jīng)歷過的風景,并非向壁虛構。

蔡瀾 著

廣西師大出版社09年8月

《富裕社會》

加爾布雷思在本書中強調(diào)的是富裕社會帶來的兩個重大影響:由于財富的增長,我們已經(jīng)習慣于舒適的生活,忽略了那些被排除在財富帶來的利益和文化之外的人們;由于財富的增長,導致了武器生產(chǎn)的資源增長,其危險越來越大,并可能產(chǎn)生更大的毀滅性潛能。他懇求人們,“讓我們把消除富裕社會的貧困置于社會和政治議題的中心地位”。

[美]加爾布雷思 著

江蘇人民出版社09年5月